Chapter Text
0
时隔两年，宫城良田总算攒够了金钱和时间，从美国回到日本。可是，他站在自己家在神奈川的公寓前按了五分钟的门铃，也没人来给他开门。
怎么回事，难道妈妈和安娜一起出门去了？良田踮起脚来去摸门框顶上，却意外地除了一手灰尘什么也没有摸到。这里显然很久没人打扫了，而在他离家之前，薰工作再忙，也不会放松对家里的操持，更何况还有安娜帮她。良田迟疑地伸出手，按了一下门把。出人意料地，嘎吱一声，门开了。良田松开汗津津的手，门把上留下他手指的形状，没有扫掉的油灰被汗水融化，沾在他手心。
房间里一片晦暗，窗帘紧紧拉着，在漂浮的灰尘里可以依稀辨认出来室内空无一物。沙发、茶几和餐桌上都罩着白布单，透过卧室的门可以看见没有关上的橱柜，里面同样空荡荡的。良田被这一幕冲击到不知所措，一时呆在门口。
到底是出了什么事？他承认，出国这些日子，因为高昂的跨国电话费，他和家里基本半个月才打一次电话，最后一次通话是在十天前。但是上次通话的时候，他也讲明了自己马上就有时间回国探亲，那时候妈妈还没提起要搬家的事啊！到底出了什么不得了的大事，让她们在这短短十天的时间就搬离了住了十几年的公寓，甚至来不及通知他一声？看这个样子，她们也不是匆忙离开的。但这反而让良田更加不安。
“小良？”在他发愣的时候，邻居大婶探出头来，“你回来了啊。”
“是的，阿姨，”他毕恭毕敬地打招呼，“请问您知道我妈妈和妹妹去哪了吗？”
“哎呀，好久不见，真不愧是大明星篮球运动员呢——小薰和安娜回冲绳去了，临走之前在我这里给你留了口信来着，要你直接回家去。”
回家去？良田更加疑惑。可是这里不就是他的家吗？
1
冲绳还是老样子，和他九岁离开时一样，也和他十七岁那年回来的时候一样，仿佛时间和它全无关系似的。宫城良田带着满腹的怀念和满心的疑虑下了巴士，重新踏上这条多年没有踏足过的小镇，凭着记忆找回那条老巷子。
今天天气差得要命，乌云压在大海上，雨却迟迟不落下来，只给空气里平添几分闷热。良田刚从拐角那里转过来，就看见自家房子门口拉着白色的纸花，来往的人不论和服还是洋装都是黑色的，他的心一下就揪紧了。走到近前，才发现原来是邻居家办丧事。询问才知道，是邻家的奶奶去世了。
啊，记得上次回来的时候，她还亲切地跟自己打招呼呢。良田被这件事搞了个措手不及，什么也没准备，一时不知如何是好。正在愣神的时候，一抬头，看见薰从邻居的房子里走出来。
“啊，妈妈。”他还没想好自己第一句话该问什么，总之先打个招呼吧。
“小良，你回来了，”妈妈迎上来，碍于场合不能表现得太开心，上来搓了搓小儿子的胳膊，把他上下左右地打量了一番才放手，“你还记得小时候邻居家的奶奶吗？进去拜拜吧，拜拜再回去。”
她推搡着儿子进了邻居家，不知是不是灵堂带来的错觉，房子里有股和冲绳这个季节不相称的阴冷。良田双手合十拜了两拜，和奶奶的女儿致了哀，就迈出了门。奶奶的孙子，上次见到他还是个五六岁的孩子，这次也长高了不少，依偎在母亲旁边，怯怯地看着往来的人。
“回去吧，都在家等你呢，”妈妈拍了拍良田的背。良田的脊背在她手下宽阔而结实，在美国的两年，他成长不少。见儿子长大了，薰也很高兴。
家里还是老样子，仿佛他们一家从来没有离开过似的。良田清楚地记着，上次他回到冲绳时，还看到房子的新主人家的两个小孩子在前院玩，就像他和宗太曾经在这里玩耍一样。
宗太。
想起这个名字还是会心痛，但是更多的是怅然，就像用锤子敲打断肢，说不清疼痛到底是真的来自于敲击，还是身体的惯性。
而当家门打开，那个人的脸出现在门后的时候，就像断肢突然被接上了，陈旧的创口忽得被割开，新鲜的血液再次喷涌而出，肉芽组织如雨后春笋，巴住阔别已久的另一半，又痛又痒。
宫城良田打了个寒战。从踏入房子的那一刻周身气温明显骤降。屋子里好冷，像沉入海底一样。
“宗太？”除了这两个音节，良田再也说不出任何话来。
“小良回来了！”是安娜从厨房里冲出来，嘴里还叼着半支没吃完的团子，“哇，你是不是长高了？而且还变壮了！晒得好黑！”
她把胳膊比在良田胳膊边上和他比试，良田任她摆弄，眼睛直勾勾地盯着宗太。宗太和他记忆里差别不大，头发还是刺猬一样支棱着，身上穿这件军绿色的背心。如果不是良田清晰地记得他缺席的十三年，他会觉得……他会觉得……
他会觉得这些年来缺席的是自己。
“哟，大球星回来了。”宗太从榻榻米上站起来，走到弟弟跟前。他还是比良田高不少，良田抬着头看他，震惊之情一定是溢于言表，因为宗太笑起来，伸出手抓住他的头。“怎么了，小鬼，做了大球星，就不认识人了？”
他的手好大，像抓住一颗篮球一样抓住良田的头，弄乱了他的发型的同时，抵在良田额头上的拇指也传来深海一样冰冷的温度。这股温度沿着良田的脊椎一路向下传递，让他又打了个冷颤。宗太身上有一股海洋的味道，不，不是文艺小说里穿白衬衫的男主角身上那种味道，而是夏日最后一季信风过后，多云的阴暗午后，一片死寂的海洋里传来的腐烂海藻的气味。良田觉得很怕，不明白到底怎么回事，下意识地抓住安娜，把她藏到自己身后。
“小良，你干什么？”安娜被他突然拽了一个趔趄，不满地嚷道。但是她很快又安静下来，因为她看到自己的二哥正在发抖。
“你是谁？”他挣脱宗太的手，护着安娜往后退。安娜一边不明所以地随着他动作，一边试图安抚他，让他冷静下来。
宗太的眼里闪过一丝受伤：“你这话是什么意思？”
“我是什么意思？我还要问你是什么意思咧！你到底是什么人？”他的表情越生动，良田的恐惧就越炽，因为这样一来眼前这个怪物的形象就越发和记忆中的宗太重叠起来，但是良田的理智很清楚地知道，那个宗太已经死了，什么远方的小岛都是骗人的，死了的人就是死了，是不会再回来的。
对吗……？
宗太看起来是被他的表现伤到了，而且他没有试图藏起自己受伤的感觉。“好吧，我不知道你是怎么回事，如果这是什么玩笑，够了，一点也不好笑。”宗太抿起嘴唇，表情严肃起来。良田的心脏砰砰直跳，如果现在拉着安娜转身就跑，他们能跑得过一个鬼魂吗？
“良田，”妈妈的声音从身后传来，良田下意识地回头，看见薰从院门口快步走进来，“宗太，出什么事了？”
“妈妈！”安娜挣了两下，良田松开她，她就跳到了薰身边，“良田刚回来就犯白痴，你快说说他。”
她们似乎都对眼前这个“宗太”接受良好，仿佛之前的十三年的苦难挣扎都不过是宫城良田一个人的一场梦。良田空张着嘴说不出话，最后还是宗太先笑了笑，把手盖在良田头发上，压垮了他的发型。垂下来的头发遮住了良田的视线，他听见宗太轻笑的声音，是那么生动：“没什么，妈妈，是小良和我闹着玩呢。”
可是他的手还是那么凉。
2
直到晚饭之后，一家人坐在一起看电视，良田仍然没从那种震惊中回过神来。
他真的很想问，自己不在的这段时间里发生了什么，为什么宫城一家会突然搬回冲绳，为什么死了十三年的哥哥会突然复活，最重要的，为什么大家都表现得好像什么也没有发生过。但是这个问题，他环顾家中，妈妈和安娜依偎在一起，宗太坐在安娜另一边，自己则坐在离宗太最远的角落里：这个问题，他不能问这个家里的任何人。
至少是任何活人。
电视剧在良田的心乱如麻里播完了一集，妈妈站起来，说要去洗澡，然后叫上安娜帮她擦背。安娜答应了一声，跟着妈妈朝浴室走去，半路又停下来，转向宗太：“呐呐，阿宗，等下一起吃冰吧？”
“好——”宗太眼睛没有离开电视，拖着长腔答应，接着又像感受到良田的视线似的转向他，“小良也一起吃吧？”
“啊？啊，好。”良田漫不经心地答应。
房间一下子空了好多，空气里的凉意更盛。宗太看着电视里播的广告，很专心的样子；良田紧紧盯着他，就像害怕一转头，鬼魂就会显出鬼魂的原型似的。那么，如果一转头，鬼魂就会现出鬼魂的原型，他到底是害怕那个鬼会冲上来咬断他的脖子，还是怕那个鬼会像十三年以前一样，不告而别就那么消失？
“……爸爸呢？”良田突然问。
“爸爸还在海上呢，现在是渔季，远洋的船队还要过半个月才能回来，”宗太从电视上移开视线，看向良田，“小良也觉得很可惜吧？好不容易回家一趟，爸爸却不能在这儿一起迎接你。”
啊，爸爸也……良田迎上那双栗子棕色的眼睛，大约是心理作用，他总觉得宗太的瞳孔有些浑浊，形状也有些古怪。“本来我也要去的，但是总算在出发前得到了你要回来的消息，爸爸就说让我在家等你。”宗太继续说着，抬起手来挠了挠头。一晃神间，良田似乎看到他的手腕上覆着奇怪的圆形纹样，一眨眼却又不见了。
“这样啊，是很可惜呢。”良田面无表情地回答，“那么宗太呢，你现在在做什么？”
“我？我当然是在爸爸的船上帮忙啦，还能做什么？”宗太笑笑，“你怎么了，这么怪怪的。”
“不打篮球了吗？”
“怎么了，想跟我一对一？”宗太歪歪头，“我现在在你手底下，恐怕过不了几招吧。”
“为什么不打篮球了？”
“为什么？”宗太一怔，“小良……”
“宗太的个子从小就比我高，天赋也比我更好，为什么现在反而是我在美国打球？”良田的声音带了点发狠，“这完全不合逻辑不是吗？”
“小良……”宗太站起身来，走到良田面前，他的影子笼罩住良田的时候，良田不可抑制地发起抖来。可是宗太跪下来，抓住良田的肩膀，把他拢到自己怀里，“小良，不是说过了吗，不要再为那件事过意不去了。这是我的选择，我从没为这样的结果怪过你，何况本来也怪不得你。”
好腥。良田的鼻腔里充斥着那股腐烂海草的味道，不由觉得胃里翻滚。这个东西到底在说什么？什么结果，什么怪他？
咚咚咚。有人从浴室的方向跑过来。良田转动僵硬的脖颈看过去，瞥见只穿着小背心和内裤的安娜从浴室跑出来。“呀，这不是关系很好吗？”她站在厨房门口，看着抱在一起的哥哥们，“真是的，小良一回来就怪怪的，还害我怪担心的咧。”
“你倒是穿条裤子啊……”宗太站起身来，“要拿什么？”
“洗发精用完了，”安娜咧嘴一笑，“拜托阿宗啦。”
宗太拉开壁橱，在最上层翻找洗发精。安娜站在他旁边，眼睛却一直盯着良田。良田被她看得心里发虚，扭开头，看着电视里播放的广告。“对了，”安娜突然开口，“良田不是给我带了美国洗发精吗？今天晚上就试试吧。”
“啊？可是还放在我的箱子里没拿出来呢。”良田答道。
“去拿嘛，反正早晚也要拿出来的。”她走过来拖良田的胳膊，良田只好随着她起身，一起上了二楼。箱子放在良田的房间里，他拉开电灯，蹲下身去开箱子，安娜靠在门口，光脚有一搭没一搭地踢着地板上一个空无一物的点。
“我说，小良，你和阿宗，怎么了吗？”她问道，还没等良田回答，又接着说下去，“你们刚才说话，我都听到了。你别看阿宗现在这样，其实放弃篮球，他很不甘心的喔？你又在美国打球……你说那样的话，他听了会很伤心的。”
“爸爸失踪的那一年，如果不是阿宗，我们家现在恐怕不会是现在这个样子，你也是知道的，”安娜慢慢靠着门滑下来，坐在地上，抱着膝盖，“当年你们两个抽签决定谁接替爸爸的工作，是我帮阿宗做了弊。他说，湘北打进全国大赛，赢面很好，站在全国大赛的领奖台上是他一生中最辉煌的时刻，他不能剥夺你经历那样时刻的权利……”
是吗，原来他们还做过那种决定？良田在行李箱里翻找的动作顿了一顿。可是在他的记忆里，事情明明不是那样的，在他的记忆里，这些统统没有发生过。父亲是失踪过，却没有活着回来，然后阿宗也不见了，没有人帮妈妈分担负担，也没有人听自己倾诉痛苦，宫城家背着巨岩仍要前进的从来就只有三人，现在这些东西突然出现，还带着这种故事，究竟是要做什么？他们之前那些年的痛苦，在这些故事面前，到底又算什么？
“那爸爸回来之后，他为什么没有回去打球？”良田问。
“因为……阿宗说，在渔船上工作也很不错，他很喜欢，”安娜抿了抿嘴，“而且难道你不知道吗？正好赶上你拿到了奖学金……”
宫城良田瞪大了眼睛。
开什么玩笑，说的好像他是宗太放弃篮球的罪魁祸首？他去美国，是他自己拿到的奖学金，是他自己在学业之外打三份工，是妈妈用自己多年的存款补贴他，但是他没有从宫城宗太那里拿钱！开玩笑，宫城宗太都死了十三年了，要良田去哪里找他要钱？
愤怒冲上良田的天灵盖，他“蹭”地站起来，刚要发作，却对上楼梯阴影里一双栗子棕色的眸子。风从良田背后的窗户吹进房间，宗太就站在楼梯间，实实在在地站在那儿，不带任何表情地看着他，就像十三年前，良田最后一次见到他那样。然后他笑了，几步走上楼来，站在老旧的日光灯照亮的房间里。这或许也没那么糟。宫城良田听见自己的心跳声声若擂鼓，火气迅速熄灭，他又蹲了下来，从行李箱里拿出了安娜要的洗发精。
“给你，跟妈妈试试好不好用，我们班上的女孩都说这个挺好的。”他说。
“好嘞，谢谢阿良！”安娜接过洗发精，三步并作两步跳下楼梯去。良田轻轻叹了口气，低头看着地板，也越过宗太身边，下楼去了。