Work Text:
-【3、2、1 Start.】
男人醒来之后有三个医生围在床边，看到他醒了之后最高的那个推了推眼镜先跟他打招呼：“宫城先生您醒了。”是陈述句。男人摸了摸身上，没有什么伤口，手上甚至连吊瓶都没有挂，但是他很快就知道自己为什么躺在这张病床上了：他的大脑一片空白， 他失忆了。
医生叫他宫城宗太，说这是他的名字，这里是一家观测帮助医院，是宗太自己请求家人把他送过来的，当然，这一点他也不记得了。
这家医院的病房似乎和别的不一样，虽然宗太不确定自己记得那些“正常”医院是怎样的。医生在他的床前打开了一个巨大的投影，面前的墙壁突然就变成了开放式的小餐厅，应该是谁的家里，有木桌子和四把椅子，桌上还放着几本篮球杂志，右手边是灶台和冰箱。
宗太喔了一声，这么神奇？医生说为了避免你无聊，我们医院提供了一些消遣的方式，比如这个全息投影，如果你不想要的话，随时可以关掉。宗太说没关系，这挺有意思的，不过睡觉的时候可以关掉吗，有点亮。医生顿了一下，回答，你睡觉的时候那边也会睡觉的。
当晚宗太入睡的时候，投影上的画面果真如医生所言暗了下来。只是餐厅的窗户没有关，外面的风把纱窗吹了起来，宗太看了一会儿，觉得白纱上的图案很熟悉，但他想不起来。就在他迷迷糊糊将要睡着之时，投影里出现一个背影，伸手把窗户关上了。一股困意席卷而来，以至于他都没有力气张嘴去问你是谁就陷入了一片黑暗。醒来之后他很怀疑那是否只是一场梦。第二天晚上，窗户也没关，又是同样在宗太快要睡着的时候，那个背影出现，关上了窗户。
就这样过了一周，有一天早上宗太实在忍不住了，摁响了床头铃问护士要了一杯咖啡，准备熬到晚上看看投影里到底是谁。他会跟我对话吗？宗太想。一个人呆在这里好无聊，宗太想找人说说话，或者，哪怕是看看桌上的篮球杂志也行。
所以这次，那个背影出现的时候，宗太成功清醒地叫住了他。背影听到身后的声音吓了一跳，转过身来看到他的脸就僵在了原地。宗太不记得事情，但他能感受的到，那人有点害怕他。可是那只是个全息投影而已，为什么会害怕自己，宗太没有时间思考了。
宗太问你会说话吗？对方说嗯。宗太又问你叫什么名字？良…良田。嘛，良田啊，宗太摸了摸下巴，朝那边伸出手来：你好良田，我叫宫城宗太。良田穿过墙壁走过来和他握了握手，良田的手心温度有点低，可能是因为关窗户前他在风中坐了一会儿。宗太突然意识到：就在刚刚，一个全息投影穿过二维平面变成了一个三维的物体，并且自带真实触感。这件事太诡异了，诡异到宗太还来不及思考，良田就若无其事地踩着拖鞋走回投影里，又拐进宗太视角看不见的位置。
宗太一夜辗转反侧。早上一到，他就立刻抓住查房的医生讲述了昨晚发生的事。医生却一点也不觉得奇怪，他告诉宗太，这种全息投影是市面上一种非常高级的技术，用户可以和虚拟世界交流甚至是进行肢体上的触摸。
你住进来一周了吧，医生看着板子说，我以为你早就知道了嘞。宗太摇摇头。他其实还想问更多关于自己和家人的信息，只是医生走得太快了，等房间里只剩下他一个人了他才想起来。下次吧，宗太想，下次一定要问问那个口癖是“嘞”的小眼镜医生。
良田还是在晚上出现的，宗太叫他把桌上的篮球杂志拿给自己看，因为白天他试图穿越墙壁自己动手，但是没有成功。良田却能办到这件事，杂志甚至在宗太手里有书的触感。奇怪的事情越来越多了，宗太只好慢慢让自己开始习惯。
杂志的封面是一个穿着山王工业球服的高中生，宗太问良田，你喜欢打篮球吗？良田坐在他身边，嘟嘟囔囔的嗯了一下。宗太又在他身旁翻起杂志，半本过去，里面都没有良田的身影。
你以后会登上这本杂志的吧，宗太边翻边说，那些人看起来打球都很厉害。
那是高中生篮球杂志，良田在旁边翻了个白眼，我已经二十八岁了，要登也是其他的篮球杂志。
宗太有点诧异地看了他一眼，我没看出来你快三十岁了。
良田指着他说，而你已经三十一岁了，你比我大三岁。你怎么知道我比你大三岁，宗太问他，良田闭了嘴，不回答。
拜托，宗太合上书，掰过良田的肩膀，让他对着自己，你告诉我一点我的事情吧，既然能说出大三岁的事情，那么证明你认识我吧！
不认识，良田越过宗太，抬手指了指床头的卡片，但是那里写着：宫城宗太，男，三十一岁。
宗太回头看了看，果真如此，他叹了口气，整个人软了下来，像被人取了骨头，只是手还搭在良田肩膀上。他突然好委屈，醒来后就发现自己在这里，每天像个垃圾一样躺在床上，没有人能跟他说话，他也想不起来任何事情。他就这样把手搭在良田的肩膀上，哭了。等他哭够了，才发现自己被良田抱住了，而自己的眼泪已经把对方的衣服浸湿了。没关系的，良田伸手抹掉了他滑到下巴上的眼泪，衣服会干的。
良田成了宗太每天的寄托。他开始恳求良田和他一起睡觉，全息投影出来的虚拟人答应了他。如果没有人告诉他那是假象的话，他几乎就要相信真的有良田这个人的存在了。被子里被抱住的躯体具有温度，睡到深夜，良田还喜欢往他怀里钻。
宗太从没有像这样期盼着夜晚快点到来。
也不知道良田陪他睡了多久，某天夜里，宗太可悲地发现，他对着一个全息投影勃起了，而更令他难堪的是，良田醒了，并且问他需不需要帮忙。从那天起两个人就不能正常的躺在一起睡觉了。他们钻进被子里不再只是拥抱，而是开始亲吻、开始做爱。宗太想发明这个技术的人实在是太伟大了，连良田射精喷出的液体溅到自己身上都是有温度的、粘稠的。还有良田下面那张嘴，内壁吸得他头皮发麻，宗太贪婪地往里面挤，似乎要把良田从中间劈开来，撕成两半。
良田在一个前列腺高潮的时候突然抓住他的手臂叫【哥】，宗太在那一瞬间福至心灵，回了句【小良】，是那么的自然而然，自然到他自己也没反应过来。良田在他身下愣了一瞬，而后再也憋不住哭了起来。在良田的印象里，自从成年之后就再也没这样哭过了。宗太把他抱在怀里，揉他的头发，问他怎么了，是做的太狠了吗，良田不想要那就不做了。良田却一直哭，一直哭。他想问宗太你想起来了吗，你再叫我一遍啊，哥，再叫一遍。
但是他一句话也说不出来，只是啜泣。
-【现实】
宫城良田把u盘递给深津一成，问他是否能把这些记忆植入虚拟人的数据库里，让虚拟人也能拥有一个完整的前半生。深津一成摁着圆珠笔玩了半分钟，啪嗒啪嗒，就在宫城良田快要受不了的那一刻才停下，把笔拍在桌上说，不能嘞。
技术远远没有达到那个高度，宫城，深津说，开始之前我就告诉过你嘞，这个实验项目其实不止是对我们公司技术的一种测试，更多的是对用户的一种考验。我们能做的只有现在，既不能修补过去，也不能创造未来。
宫城良田靠着椅背低下头，半晌才说，他实在是太像了，不，简直……那就是宗太。眼泪不知何时已经顺着脸颊滑落了，宫城良田懒得抬手去擦。他已经流了足够多的眼泪了。
但那不是你的宗太，深津一成打断他，那是全息A07号试验品嘞，一个随时可以清空数据从头开始的家伙，他可以是任何人的宗太，但你的宗太已经去了很远的海岛，记得吗？
明天是测试的最后一天对吧，宫城良田起身离去前请求道，再放我进去一次吧，深津，我要跟他道别。
-【梦】
宗太明显感觉到今晚的良田不对劲，但是哪里不对劲他说不出来。他们做完爱之后照旧依偎在一起，良田突然从枕头下面摸出了一个红色护腕，让宗太给他戴上。宗太乐了，喂，这算是求婚吗，求婚的话得是戒指吧？良田给了他一拳，少废话，快点戴。
其实…我们都打篮球的，宗太给良田戴上护腕后良田看着手臂说，而且你打得很好，比我好。
宗太说，哦，是吗，所以你之前就认识我吧，还不承认，小鬼。
良田问，你生气了吗，宗酱？
那倒没有，宗太摇了摇头，把良田重新搂回怀里，因为你比我小，而我什么都不记得了嘛。
良田靠着他，轻轻地说，我也都快要忘记了。
宗太用手捻了一下他的耳钉，那就讲讲你的故事吧，我们【小良】。
宗酱真是……良田低下头去发出闷闷地笑声。他感觉自己又要哭了。宗太是水吗？是的吧，不然到底怎么解释自己在外面从来不哭却在宗太面前一直落泪，明明已经这么大了，在宗太面前却还是和萝卜头时期一样小。宗太一伸手就能捉得住握得紧。
你还记得我们是日本人吧，良田过了一会儿才开口。宗太笑了，他用脸蹭了蹭良田说，当然。
那宗酱知道冲绳吗？良田伸出戴了护腕的手握住了宗太的手。好想带你回冲绳看看，我从小在冲绳长大，那边的海特别漂亮……有宗太身上的味道。
宗太低头闻了闻自己，他的身上只有医院洗涤剂的香气。我是什么味道的呢？宗太想知道。他回握住良田的手，说，好，等我病好了，我们就回冲绳，【小良】带我回家。
宗太不记得自己是怎样睡着的了，就跟他不记得很多事情一样。但是他做了一个特别特别特别长的梦，他梦见自己戴着红色的护腕在海边的野球场上运球奔跑，那应该是冲绳吧，他闻到了自己身上的味道，远处有人在呼喊他的名字，声音很熟悉：宗酱！哥！
宗太再也不会醒来了。A07号实验，END。
-fin.