Work Text:
2018年，我终于征服骑术课上那匹自己的马，剧组一纸通知下来，确定让我演姬发。
尘埃落定，知道消息的时候我刚洗完澡出来，对着镜子有一搭没一搭地吹头发。冬天的冷空气在换衣间里强烈的荷尔蒙包围下被剿杀得丢盔卸甲，热温和喜悦让所有人的脸上都戴了一层微醺的神色。
在训练营里我已经尽我所能，这个时候想要尽量装作若无其事地迎接命运的安排，背着身等了很久，终于等到主角。报到我名字的时候我心里长出一口气，身体反应却没跟上，直到头皮发烫、有人夺走了我手里的吹风机，我才反应过来。
“要烧起来了。”他说。
我抬眼看镜子，深深的眼窝里，他的眼睛似笑非笑。陈海亮站在我身后，戏谑地看我。他比我高不少，宽大的影子一挡，好像把镜上的水汽都冻住了。
周围人都在四处找我，一双双眼睛乱飞，在这个不出声的角落里，我忽然忘了说话。
他一抬手带起一小股风，有头发吹干后饱满松软的香味，分不清是他的还是我的。
很快人们发现了镜中的我们，李昀锐和黄曦彦一左一右地扑了上来喊我发哥，我这才落到了实地，飞快地看了陈海亮一眼。
他演殷郊。
角色正式定下来之后所有人都不约而同地丢掉了自己的名字，以角色互称。一群素人上来的野孩子，方法是学不完了，走体验派的路子对角色好，对我们自己也好。
陈海亮一直嫌自己原名太普通，不够响亮，还有点土气，现在终于没了唯一的烦恼，上哪儿都被人叫太子殷郊。就算记性最不好的李昀锐在吃饭的时候还是习惯性地冒出几句海亮，也会被黄曦彦适时纠正说，鄂顺，你怎么称呼太子殿下呢。
我的名字也很普通，改过还是平平，但名字于我并没有多要紧，名字之后的附庸是什么才重要。
就比如说现在，我是姬发毋庸置疑的第一人选，《封神》这部大制作里绝对的主角之一，这就把我前几年的霉运都一扫而空了。
在这之前，我们已经一起训练了半年。
我和陈海亮都是第一部戏，一直是同一组，同出同进，剧本里又是共轭关系，总有些命运相连的味道。
训练营是个残酷的地方，极端的条件和压力会最大程度激发出人的本性，剧组再根据个人特质定角色。所以到后来其实大家已经对自己演什么角色心中有数，但B组的人选并没有放弃，定期演出汇报、日常的各项任务以外，还加练，有时候夜里快熄灯的时候还在背台词。我们不甘人后，当然跟着卷。
陈海亮这方面有股莽气，就是很勇。“就是干呗”，他说。
我说行，反正他练不死我。
高强度的训练量下，每天质子营的一群人围着一张大桌子七手八脚地盛饭。贫瘠的健身餐我能忍，但这玩意吃多了跟充气球似的，把一群半大男人的食欲反而放得无限大，营养师严格分配完，盘子里最后一块鸡胸肉都得靠抢。侯雯元和我常常筷子打架，争夺这块兵家必争之地。
其实他抢也没什么意义，没抢到是他不行，抢到也都是太子发话说，让着点姬发。
殷郊是质子团首领，自有高高在上的贵气和威严，陈海亮狐假虎威，我就是狐狸背后更小的动物，一只兔子或是小鼠，对着占便宜得来的食物大快朵颐。他笑得得意，朝我挤眼，目光里有很直白的东西在闪烁。
过大的眼眶容易显得呆滞，但他的眼睛看我的时候很漂亮，很狡黠，总是飘着些让人心痒的东西。
我感觉后来殷郊在冀州篝火旁那场戏可能他是从这里悟出来的。姬发和崇应彪吵得鸡飞狗跳，太子殿下在一旁施施然坐着看他和人打嘴仗，漫不经心地撕下肉往嘴里送，嘴边有无声的笑意。
但这时候那就不再只是陈海亮的眼睛了。
殷郊的眼睛里需要有更多情绪，为此他付出了很多人生的宝贵体验，很大部分与我有关。
除了没日没夜地训练健身，学新技能，我和他还总凑在一起写人物小传，被侯雯元看到，笑了几次像临阵磨枪的高考生。
我和陈海亮各有一本笔记，上面密密麻麻的都是在日复一日的训练熏陶中，启发出的理解和扩充。
《封神》故事中人物众多，即使是戏份很重的主角，分到我们头上也没有多少。剧本上给的东西就这么多，但姬发和殷郊显然不能用几页轻飘飘的纸张概括。演戏不是看史书，光有简短冰冷的人物介绍远远不够，姬发离我还是太远了，我需要触碰他、感知他、丰富他，最后才可能侥幸短暂地成为他。
老师说好的体验派表演是对镜自照，从表演中你能看到自己，再从角色映射回本我，入戏要入心。我当时心里并不敢肯定，或许他和殷郊是有相像的地方，我和姬发其实是很不一样的人。但在往后的几年里她的话被不断印证，姬发好像真的改变了我的一部分生命。
最开始我和陈海亮没有住一间房，但时常流窜在宿舍间沟通，搞得我同屋的百力嘎不胜其烦，对着李昀锐他们大倒苦水，后来干脆直接打包去了隔壁。
陈海亮背着古琴下课回来发现铺盖都换了，立刻端起架子即兴演上：“我允许了？”
倒真像太子殿下那回事。
“你不允许吗？”我勾着他脖子让他坐下，转脸对他笑。
这时候姬发应该要笑。
“行，你说了算好吧。”他咧开嘴也笑，轻手轻脚地把琴放下，问我骑射课怎么样。
我们的射箭水平都不错了，但骑射要求更高，需要在很短的时间内频率很高地上弦，练得多了，我的大拇指和食指都伤痕累累。
像姬发会对殷郊做的那样，我把手放到面前张开手掌朝他：“勒出血了。”
他皱起眉：“没戴手套？”
“戴了也磨。”
“就手？”他也上马术课，当然知道别的地方也磨。
我突然感觉到一阵窘迫的尴尬，不想说，但他盯着，只能不情愿地说：“还有腿。”
他从包里翻出药膏，说是申公豹老师推荐的：“练琴好用，你这也是擦伤，应该也好用。”
我拧开盖子的时候他转身去倒水。都是男人，其实没那么多忸怩，训练结束穿得更少的时候也都见过。但我在几年里见多了各种男人女人之后，就体会到这种纯情世所罕见，教我很顺心的同时，也会畏惧。
我脱掉裤子给大腿上药膏，是凝胶状的白茶味，很凉。他背对着我，一边低头喝水一边翻他最近在看的那本《翦商》，嘴里嘶嘶作响。
我越听越糊涂，问他好好的玩什么口技，他龇牙咧嘴地回头看我一眼：“练琴，翻书都痛——学指法搞的。”
全组就两个人要练琴，姜王后有申公豹开小灶，他就只能自己抓瞎。他和我说了他设想中太子抚琴的动作表情设计，又笑说：“这伤够尊贵的，放三年前我死活也想象不到。”
我好奇：“三年前你在哪？当兵？”
“嗯，当兵。”他说，“三年前才刚入伍没多久，还在扫厕所呢。夜里站岗到早上，我们新疆天很黑，但早上可以看到很大的太阳。”
我的脑海中就如他说的那样升起圆圆的日头，挺拔的新兵在红日中站得笔直，直愣愣地冒着好欺的傻气。我心软了：“冷么？”
“还好，就是有点无聊，手机都不能用。”
“那怎么联系女朋友？”
他看了我一眼：“哪来的女朋友。”
我笑：“不应该啊，你长得这么好看。”
他乐了：“你真这么觉得？”
“嗯。”我点头，这绝对是真话，“很多女生不是都喜欢这款，呃，当兵的哥哥吗？”
“你又不是她们，你怎么知道？”他笑意盎然。
我卡壳了，空气里好像被戳破了气泡，升起我讨厌的焦灼味道，干脆没搭话。他打圆场说：“别人可能吧，我反正是在做和尚。”
他把军装寸头的红底证件照调出来给我看：“呐，头也够圆的。”
我没绷住噗嗤笑了。他垂眸看我，说：“我和你说过吗？你笑起来挺好看的。”
我赶忙收束起表情，他又笑了：“闹脾气也好看的。”
他指指自己嘴唇：“嘴巴，有一点翘。”
“陈海亮。”我打断他。
他乖觉地住嘴，刹车得比我勒马还果断，让我开始疑心自己是不是太骄横了。
我只好继续刚才的话题：“当兵是不是很苦？”
他笑笑，反问：“在韩国做练习生是不是很苦？”
我一愣，男人之间并不在意来处，但八卦是人的本性。我的过去在他们之中流传的版本不胜枚举，传得多离谱的都有，其中桩桩件件有真有假，但他是第一个敢当面提的。
这段经历的结束并不愉快，我可以糊弄他，但挡不住他的眼睛如此赤诚。
我并不想渲染自己多么悲苦倒霉，便告诉他，除了韩餐太难吃，和整形手术太受罪，其他都凑合。
他闻言睁大了眼睛，上下打量我也没找到哪里有他认知中虚假的痕迹，开玩笑说：“你去隆胸啊？”
“什么啊！”我指指他呼之欲出的胸肌，“到底谁比较像隆的。”
“我这都是鸡胸肉和水煮蛋的效果嘛。”他正色说，“不开玩笑，假的吧？”
“真的啊。你一拳打过来鼻子会歪。”我突然觉得逗他很好玩。
他很认真：“那明天对抗课你怎么办。”
我笑不出来了，受不了他这么关切，烦躁得一点就着：“你管的够多的。”
他盯了我半天没说话，眼里一望到底的单纯令我很不痛快。
“我没有要管你的意思。”
他眼光变得飘忽，回过身去，可标间的书桌上是一面梳妆镜，他又正撞上我，深吸一口气，好像不知道怎么好了，只能笑笑。我发了一通无名火，这才记起自己半褪着的裤子，腿间因为药膏还黏黏糊糊的，顿时大窘，好像一瞬间清凉好闻的白茶都变成了别的什么味道。
我低下头想要挣脱这种粘稠的滞涩感，瞥到他要侧不侧的脸，上下滚动的喉结，突然不急着提起裤子了，大马金刀地坐在那消解陡然升起的燥热，扇着风想看看他会怎么办。
都看了这么久了，现在装什么正经。
“你腿挺白的。”过了一会儿，他就范，咳了咳说。
月光从窗外照进来，白得雪亮，亮得足以照透人心。
我不想喜欢他，但他真的很难不讨人喜欢。
之后那阵子总感觉有种流动的东西在我身边飘来荡去，黄曦彦说是姬发的英魂来找我了，给我灌顶传功打通任督二脉，我却知道那是陈海亮的眼睛。我被他缠住了，我能感知到他切切的热望，但我不敢看他，我害怕撞个正着，更害怕看他的时候发现他并不在看我。
没过多久要开机了，我要单独去新疆拍姬发回西岐的戏。第一场策马就是第一部结束时的重戏，B角人选就在不远处虎视眈眈，演得不好我得卷铺盖走人。压力来自四面八方，但我一向对自己狠，也不怕别人，心里有事也不想表现出来。
我牵着来自安达卢西亚的小马奥运，为这临时找来的伙伴梳洗鬃毛，掰开苹果，一半给它一半给我，在广阔的麦田打马而过，缓解因为稚拙带来的紧张。
2018年8月的某一天，《封神》第一天开拍，我三四点起来化妆，然后跟着一大群人等日出。失去洋流的内陆气候不定，人们需要足够的耐心。
前一天我根本没睡，但精神上高度戒备反而令我清醒。我的目光越过黑压压的人，和黑压压的云，直直地射向天际，不知怎么地，就觉得这应该是个很圆很大的太阳，或许底下还应该有一个站得很直、背着枪的新兵。
这想法吓到了我，好在很快执行导演一句“光来了！”把我拉了回来。
原来新疆真正的日出并不是一下跃出来的，更像丝丝缕缕地漫溢铺开，它也并不是很大，大地还是暗色。
我上场前唱着《追梦赤子心》给自己打气，最后所有的镜头全是自己上的，一刻不敢松懈，即使知道是远景也努力在表演。江布拉克的金色麦浪带起了我的情绪，我骑着白马穿过风，穿过这人烟荒芜的原野，一种回家的冲动在奔腾狂啸。
我很喜欢金庸的《白马啸西风》，但我的白马并不老，它带我回家，有一天也会带我回到中原，那里有英俊勇武的少年，我手中还握着他的剑。
我的心变得很通透。
导演说过了的时候，我知道这是真的定下来了。
我一跃而起，蹦蹦跳跳地跑向自己的小白马，喂给它一颗奖励的苹果。
顶着血呼啦的妆回酒店，我半年来第一次看到白米饭。剧组的伙食不错，但我不敢多吃，只把肉挑出来吃了。正打算洗澡就接到陈海亮的电话。他跟我说谢谢，我感到不自在，笑了：“你不会把整组淘汰这种说法当真了吧？就算我没留下，也不影响你演殷郊的。”
他语调轻松，好像我们就面对面，他像座山一样站在我面前似的：“我知道，但我觉得我们是一起的。”
我想到今天拍摄时的奇异想法，问他：“你是不是骗人啊，新疆的太阳没有那么大啊。”
他说可能这边海拔不够高，离它不够近，又保证真的有又圆又大的日出，他有机会可以带我去看。
“好啊，”我随口答应，在床上打了个滚说，“我们可以到那边骑马。”
“那一定要找个好天气。”他好像已经规划得很好，但我不知道他说的殷郊还是自己。
他又说：“姬发，我觉得你和我之间的感觉，不只是兄弟的。”
我悚然一惊，汗毛都要竖起来，还好他接着说：“我想了很久，姬发和殷郊的重逢会是什么样？”
我笑：“想那么远？我们连第一部都一场对手戏没拍过呢。”
他却像赖上我了，又展开说了他心中的姬发和殷郊，语气很慢，我听得很专注，一天的疲累之下，这放松的时刻让我几乎昏昏欲睡。
姬发在质子营习的是剑术，但殷郊觉得他更像刀，野气横生一层薄铁，似是易折，却外韧内刚，适合斩杀而非戮刺，天然有一股抬手间令风云动荡的冷锐和高贵。但和他独处，身上又有他所向往的、麦田的清气。
至于殷郊，是一场悲剧，这场逐鹿中最重要的祭品，他的头颅，他的热忱，他很会爱人的眼睛，都成了造反举义的冲锋号，人心所向的祭旗血，甚至是天下霸业的奠基石。
我听着陈海亮说姬发，觉得暗含的人情味有点重，确实不是兄弟情，是儿女情，听他讲殷郊，怎么又只说命运不谈情，符号化的意思太强，感觉他想得过于机械，天大地大这不还有姬发么。
我担心他看得片面，姬发是少年英雄，殷郊作为对照组，演得不对也会影响到我，于是我问他怎么看殷郊。
他想了想轻声说：“萧峰。”
我震撼于他的纤细和敏锐，同时也一点都不担心他的演绎了。
最尊贵的成汤太子变得一无所有，天地间竟无一处可去，怎么不是虽天下人吾往矣呢。
通话最后他说：“回来一起吃饭呗。”
我说他傻：“吃来吃去还不都是减脂餐那一套。”
他笑了一声：“就这个意思嘛，多久没见你了。”
“嗯，知道了。”我握着话筒，翻了个身，“陈海亮。”
“干嘛？”
“Rahmat.”我把从别人那里学来的一句维语的谢谢送给他，“我也觉得和你一起演才是最好的。”
B角完全不如他贴合人物弧光，也没他好看。
他问我第一个单词什么意思，我不信他没听过，懒得解释。他说：“你欺负汉族人啊。”
“挂了！”
“哎哎哎——”他叫住我，“以后不要和别人说好不好？”
“为什么？”
“答应我啦，你和别人说也听不懂啊。”
“你果然听得懂。”
他顾左右而言他：“说起来我还没见过你穿蒙古袍。”
我懒洋洋地说以后有机会再说。
新疆像个梦，我回来以后就醒了，什么机会都被我按下了。我天生就是这么贪心的人，想要的必须通通得到，无所谓手段如何，更不管将来是否懊悔。再或者，知道得不到那就都不要，舍也舍得彻底，干脆一拍两散。 我庆幸和他还没到那地步，就还有余地。
反正我骑着白马想念的人没有在他故乡的土地出现，我就当什么都发生没有过。
没两天对抗训练，我和他一组。他比我壮很多，我只能先发制人，骑在他身上狠狠用剑压制，他用盾格挡，不小心蹭到了我的脸。下了课他欲言又止，我让他有话就说，他才指了指自己鼻子说：“没碰到吧？”
我反应过来之后直笑：“你知道我说过多少谎话吗？好多都是骗你玩的，怎么还真当回事了啊。”
“马上拍冀州的戏了。”
我看他太过严肃，才觉得好好解释有必要，和他说就算我说的是真的，也没那么脆弱，他才不再纠结。
拍雪地戏的时候我被埋在雪里，设定其他人来找姬发，拉他出来。可是雪洒多了，埋得太深，我的整个上半身都被掩埋，喘不过气来，晕乎得直冒金星。殷郊把我从雪地一把揪起来的时候，我头昏脑胀、心却直跳。我看着他的脸，感慨姬发对他有不一样的情感太正常了。
他松开手以后还是从背后搂着我，我说没事，不用休息，别耽误进度。他没有出声，也没有放手的意思。我抬头，他一脸的不容置喙让我相信，这就是大商的太子。
过了会儿我们几个质子团的人等着拍骑马跨栏的戏，冬天的片场特别冷，又有雪，我们因为长期卷的要死的健身，体脂率都低，根本不保温，等待的漫长过程中抖抖索索得像一群要冻死的人，隔了几米都能听到我和侯雯元两个此起彼伏的“好冷”。陈海亮贴着我站，他是好意，但都依偎在一起了还是效果微乎其微，我这才知道寒光照铁衣是什么意思。
条件很苦，但一上马大家又都干劲十足，一起奋斗的感觉尤为强烈，还没等导演喊action，我们几个就开始自己分配词儿。“等等谁喊？”“我喊我喊”“喊什么”“就喊冲——”，七嘴八舌一顿分配下来，最后殷郊一句话掷地有声：“姬发你喊！”我想也没想就：“冲啊——”
数匹马并骑跨栏，这个镜头是很有难度的，稍不留意就会摔马受伤，但我们一群人就这样傻乎乎地拍了很多条，很热血，天气好像都不冷了。
晚上熄灯之前我找陈海亮对谈，梳理人物。我们已经对自己的角色胸有成竹，可老师觉得我们表现出来的感情还不够。她不说哪里不够，只说犹豫劲太足了不果断，具体让我们自己想象。这并不容易。
“姬发八岁入朝歌，然后就是直接到十六岁质子营，殷郊最好的朋友，中间这些年的信息剧本上是空白。怎么认识好说，但我们得想想，他们是怎么相知……呃，互通有无的？”我斟酌着换了个词。
陈海亮也觉得这需要被填充，黄曦彦在一边听，觉得不理解我们的纠结：“熟了就知道了嘛。”
陈海亮不以为然：“熟起来需要契机啊。”
“有那么多弯弯绕绕吗？”黄曦彦搡搡我说，“就像你们自然而然就是熟了啊，还要什么契机。”
“要啊。”我说。
“什么契机？”
我一时语塞，陈海亮用卷起的打印稿敲敲桌子：“看看这不是还没到那份上么？没熟透呢，你让他说什么。”
我们其实已经很熟了，熟到令我感觉危险。但我需要他懵然不知，他就默契地保持缄默，像挖出青春期特有的愚蠢，不管不顾硬往他人眼睛上糊。
陈海亮比殷郊还要聪明。我以前讨厌暧昧期拉拉扯扯，觉得不敢开口的人就是傻逼，但这次他很无辜，是被我逼着犯傻逼的。这点我非常抱歉。
晚上我翻着他的《翦商》，看到一张青铜甗的照片，有了些想法。
陈海亮正在用我的面膜敷脸，他进营什么护肤品都没带，连洗发水都要吃百家饭。他站在我背后半梦半醒地刷着牙，听我喋喋不休。
我拿着笔兴奋地说，可能殷郊和姬发互通有无的开始和初识一样，并不重要，我们只需要扩充他们相处的片段，明白那是怎样的关系，就能把握好。
我看到他的眼睛亮了。
“成汤征讨人方大获全胜，俘虏了不少人。庆功宴上按殷人习惯，要开坛祭祀。”
我联想到故事中哥哥最后也是被做了生祭，不免恻然，顺着他的思路往下接：“姬发和其他一干质子佩剑立在座下……”
两个人物渐渐和我们重叠在一起。
殷郊在商王下首，端坐高堂之上，脊背打得并不很直，但人挺拔如剑，一张阴鸷骄矜的面孔白纸一样，在和歌饮乐的灯火背后疏离地飘着。
撤下占卜用的龟壳和蓍草，比干说了个伐字。殷寿点头应允，宫室外脚步声越来越近，人影幢幢，人方国主的女儿，十五岁的少女献被带上殿前斩杀，滚落的人头被丢进大鼎，献给祖先祖丁和父甲，其余剁成肉酱给在座宗族分食，以起到震慑免灾的作用。
姬发皱起眉望向殷郊，他目色中有令人骇然的惨淡，但转瞬即逝，冷脸看着人们恓恓惶惶地啖尽那并不美味的肉肴。
殷郊从宴席离开仍坐的是高乘，金尊玉贵的太子进了祠堂才克制不住干呕。他一直受不了这个，每每坚持到结束自行领罚，已是极限。姬发想叫人来看看，被他拉住衣襟：“别，父亲已经很生气了。”
他走到一排通明的灯火前拿起一只新的蜡烛点燃，朝姬发笑了：“姬发，我不该拒绝，但也不可能吃得下去。”
姬发明白他的意思，拒绝代表的不只是违逆，更是一种殷寿难以容忍的真实。大王不需要一个软弱的儿子。
“父亲是王上，有容人之量。”姬发迟疑着，第一次说出了大不韪的话，“只是祭祖用羌，你不喜欢，他该允许你不吃。”
“杀掉就够了，还要被吃，这种东西我看了就想吐。”殷郊什么都没吃，酒水也未沾，但下意识一遍又一遍地用茶水漱着口，像是陷入了某种焦躁的情绪难以平复。
姬发也是一样的，用这个词就让他很不舒服。人被戈、钺这样的礼器杀死，就成了伐，不再是人，而是作为祭祀的牲醴，献给祖先神明，分给子孙后代。自古以来皆是如此，但不见得正确。被杀死之后吃掉，这个人就真的完全被毁灭了，肉体殒灭，连精神意志也一丝不存。
他和殷郊看多了恶浊的事，早已习惯手起刀落，四分五裂的血腥场面，肢块丢进鼎锅烹煮的事情也目睹过几回，心志早已麻木坚硬、水波不兴，但要他们和那些人一样吃肉吸髓、用沾着人油的两片嘴唇侃侃而谈还是太超过。
殷郊笑笑：“我那么想父亲多看我一眼，不明白他为何无情。现在看来早该懂了，就像这一份羌肴，他逼不了我吃下去，我也不能阻止他厌恶我。”
殷郊只是太善良，太赤诚，孤独地寻找同类，并不是愚笨晚熟。过了许多年姬发仍记得这一日太子的眼睛，满满的都是骇人的早慧。
“父亲不会的。”
“他会。我不想明白，但我得装作不明白。”殷郊说，“姬发，父亲是祖父第二个孩子，但他只有我一个儿子，我的位置是他最厌恶的长子，一点都不像他。如果我上面有个哥哥，或许一切都不一样。所以他羡慕西伯侯，有你这样好的一个小儿子。他也喜欢你。换了别人我一定嫉妒得发疯，姬发，还好是你。”
姬发摇摇头：“父亲是大英雄，但如果要讨厌你、喜欢我，我不想要这样的喜欢。殷郊，我也不想做你弟弟。”
殷郊凝目望他。姬发对他笑了一笑，宽慰说：“别想了。这边的罚不用担心，我和大司命已经说好给你免了，他不会告诉父亲。你不好回自己那，父亲今晚宴饮歇在龙德殿，摘星阁没有人，你就去那里休息。”
“你怎么办？”
“没什么，就是挨大司命一顿骂的事。”
殷郊立在夕照中，面色渐软，背后满壁的灯火，熊熊赫赫烧不暖他，可姬发抚摸得到他的哀愁和孤寂，并慰以他独有的柔情，坚硬、绵软、生气勃勃。
姬发的眼睛是月亮做的，殷郊想。从前起就是两瓣月亮，不大，但很生动，目光柔润又倔强，带着一股天然的笑意，和不知愁怨的天真。
陈海亮一向对姬发不吝溢美之词，但我还是讶异，太子眼里的姬发如此之重，重得好像扮演他的我都有点透不过气了。
陈海亮说：“殷郊会觉得姬发性格里有柔和、悲悯的东西，和他相投，崇应彪根本不配和他比较。”
这我同意：“在一起长大的过程里，可能有很多像这样的事情，姬发也会有。他在箭上动了手脚来朝歌，殷寿又是比生身父亲更重的精神丰碑，可能一时间没遇到难过的事，但他还是个孩子，总会有遇上事的时候，那他也会孤独，所以后来看到哥哥，会那么高兴。他对殷郊，也是有依赖的。”
“嗯，姬发心里一定还有西岐的麦田。殷郊和他说心事，姬发也会回馈他，互相有保护欲，在这个过程里，他们的感情就渐渐不可分离了。”
不可分离，最后却天涯不见。我心里叹气，不愿再往下聊后面的剧情，就问他：“姬发对殷郊的柔情，在他心里这么，这么……”
我找不出形容词，只是觉得姬发这样锋利勇敢、灿烂倔强的人，在殷郊面前的服帖乖顺超出了想象。他会怎么抚慰一只受伤的、乖戾的豹子？
殷郊其实给出了答案。
坚硬、绵软、生气勃勃，这几个词放出来看上去相互矛盾，但我知道其中的意思。
摘星阁的守卫看见姬发带着个人进来俱是一惊，再一看竟是太子。摘星阁是殷寿的行宫，太子殷郊不常出现在这里。他笑起来有些阴郁，姬发对他却有几分绵柔的软。守卫们面面相觑，最后都心照不宣地闭着嘴做不言不语的活死人。
殷郊疲惫地扯开衣襟，随手散了头发，懒洋洋地躺倒，怔怔地说：
“姬发，我不是个好政客。”
“我也不是。”看不惯的事太多，骨头又不够软。
“也不是个好儿子。”
“……我也不是。”他很久没见父亲和哥哥了。
“更不是个好太子。”
“我也……”这一条再说下去就是僭越了。姬发及时止住，无奈地瞥他。殷郊这一天下来第一回笑得见牙不见眼，似乎逗他是最欢悦的事。
“笑一笑好不好？别为了我不高兴。”
“别自作多情。”
姬发扬眉剜过来一眼，很凶，很锐利，但殷郊却觉得纯粹天然，抬手去抚摸那刀似的瑞凤眼角，眼睫微动，毛茸茸的，一点不吓人。
姬发微侧了脸要躲，也没躲成，就由他的手在自己脸上合着。
殷郊想到他提过的西岐，平展展的麦田，柔软的穗子被手掌一捋就倒绒，泛着金光，他没有见过，但那或许就像姬发一样。
“我倒真希望我自作多情。姬发，你今天当值，本来没必要陪我一起挨骂。”
姬发从他手掌下露出眼睛来：“当值也是看管摘星阁，你今晚就睡这儿，我来和你说话也不算玩忽职守。”
他顺着他的动作坐起来，拿起玉梳替他打理着发梢，疑惑他的头发是不是长太快了。
“嗯，你也把头发散了吧。”殷郊似乎看姬发那端正的小髻很不顺眼，坏心眼地趁他不注意拔了束发的细簪。
“哎你……”姬发闷闷地抱怨说，“束发要好久呢。”
“那今晚就别出去了。”
姬发还要说什么，殷郊突然伸手捏了一下他的脸：
“姬发，母后说我们两个很像，看着和照镜子似的。可是哪里像了？”
姬发猝不及防脸颊一痛，忙去打他的手：“不像吧。”
殷郊说：“我也觉得不像，但又觉得有道理。”
姬发走到门口，隔着朱户差人把他刚刚净过手的铜盆端下去，又去关窗，回头笑道：“是什么道理？”
“过来。”殷郊见他还在忙活，有些不耐，但仍然沉着性子，“这些让他们弄去，你解了甲过来。”
锁住的窗户把黑夜延伸得无限长，窄窄一室空如旷野，浩大得如同这无与伦比的孤独。
姬发回过身子，对他点头，殷郊能看见的唯有他眼中的光亮，坚定而不屈，无畏又沉迷，是让他渐渐不惧暗夜的一点皎洁，照得他的心前所未有地暖和起来。朝歌夜里的寒露冷得彻骨，但还有怀里这一点是热的。
要近，要紧，姬发的身体像一张弓，紧绷而坚韧，却有余地去充盈。
热，好热，姬发顺着他的耸动一吐一吸喘气，好像真的变成西岐的一株麦芽，熟透了就会从穗尖掉下来，一出溜地，滴滴答答，一粒粒落在春天的田野上。
殷郊在他身上落下阴翳的影子，那双凌厉的、渴望幸福的眼睛注视着他，涌起斑斓的颜色。玉似的温润液体沿着皮肉坠下来，像烛泪、春雨，流到二人相接的地方，莹莹的，有汗水，有脂膏，也有泪水。
第二天姜王后遣了人来看太子是否抱恙，去到的宫人没轻没重的惊了屋里的人，闯进去看到一个削薄的肩膀背对着人，挂着件雪白的中衣。说话间他似乎发现了有人，拉扯着被子盖住露出的一条腿，一抬手把帷幔放了下来。
太子散着头发从床上起来，白金色的晨袍下胸膛露出一半。平日尊贵肃穆的天之骄子嘴角挂笑，晃得旁人不敢逼视。他微笑看着布帘，转而让宫人问母后安。
宫人不敢肯定那是谁，只道身子太薄，刀一样薄，性子还烈。就更衣的工夫，太子进去和他说了一会儿话，出来颈子上就添了几道血柳子，过了好几天才不见踪迹。
空腹有氧完陈海亮练了会儿古琴，一首祭祀古曲《神人畅》练得他快抓狂，持续有一阵子了。昨天前半夜后半夜都忙活，就早上挤点时间出来恶补，以对付今天的检查。
和人单独对剧本是高危行为，和戏里面最亲密的人对剧本，还自己发散更是高危中的高危。自然而然地，我们犯了罪，做了不该做的事，我全身上下都被撞得发青，但心里竟然快活透了。我恨这种分裂的失控感，只能安慰自己，那是因为姬发太爱殷郊了。所以无论陈海亮顶着殷郊的脸对我做什么，我都能接受，也都愿意。
他妈的！我真不想承认我在自欺欺人，但身上难受的人是我啊。
身体是最没法说谎的，我很疼，但还是抱有期待。
我感到这很可怕，这意味着我对他有欲望。
陈海亮的琴声今天格外劲道。我也是学吉他的，听得出燥动，燥得心烦了就开口让他慢点。他抬头看着我不语，好像想到了昨晚的什么，咧开嘴一笑。
速度真的缓下来，但他手底下那张琴还是叫得微微走调。
我装作没听见，咬着苹果心不在焉地翻昨夜的笔记，没看几行侯雯元就一脸纳闷地敲门：“大清早的谁在弹棉花？”
开门进来看到陈海亮穿着紧身背心端坐在那张飞绣花，他乐不可支道：“我操，太子怎么穿成这样？”
我觉得莫名其妙，早上起来刚健完身不穿成这样穿什么样？都跟你一样骚啊。不自觉说出了口。
侯雯元怪叫道：“行了我知道你们一伙儿！白来这一趟！”
跟在他身旁的此沙和陈海亮关系好，眼睛也尖：“太子，你脖子怎么了？”
陈海亮说：“训练弄到的。”
“又加码开始卷？”侯雯元露出古怪的笑容，“别以为我们不知道你们做了什么。”
他说的是姬发放走殷郊后殷寿那句台词，开玩笑而已，但我们都不约而同看了对方一眼。
此沙提到明天放假，他们想出去玩，问我们去不去，陈海亮看我，我随口答应一声。
他还要练一会儿，我赶他俩一起去吃早饭。侯雯元意有所指地说：“海亮很单纯。”
我看了他一眼，确信他知道了什么，心里半赞同不赞同的，道是你又知道多少。我们的关系和他想的差之毫厘，陈海亮和我做的时候也不是那个什么都不懂的愣头青。但我懒得解释，就说：“那明天我不去了。”
“诶——”他追着我喊，“真不去啊，天气这么好，你就窝屋里？”
我回头睨他：“人话鬼话都让你说了，你到底是想我去还是不想？”
他定住，老实说：“不想。”
“那不完事了。”我懒洋洋地回身，再不想给他眼神。
我辜负的好天气数不胜数，多一个少一个都不痛不痒。
我带着这种悲观但洒脱的心态回到房间，看见陈海亮刚落下的笔记本上写了句心得，他人已经不知道跑哪去了。
“殷郊想，姬发的眼睛是月亮做的。”
刹那间我心里大乱，仓皇地抬头，冷不丁对上镜中的自己，假潇洒应声碎裂。
我为什么不能只是姬发呢？
那一刻我都忽然觉得自己可怜起来。
那次我真的没和他们出去，但陈海亮陪我一起，在他们外出游玩的时候我们关在房间做得天昏地暗日月无光，外面难得的静寂成了绝佳的催情剂。那之后我就破罐破摔，彻底放纵，和陈海亮对戏这件事到后来都会变成一顿操。我们像是犯了瘾似的狼狈为奸，一个眼神就能念头合上，频率高到我都怕我在床上的放荡影响姬发在他心中的形象。
他说：“不会，殷郊说的。”
陈海亮看上去不再执着，也从没提起一起去新疆骑马的约定。我松口气，因为那是我为数不多的失守，他如果要清算，我是说不圆的。
现在的一切，我很愿意相信，他是殷郊，我是姬发，他只是在为姬发沉迷。有了一套说服自己的逻辑之后，我们都宾至如归。他和我身体很合，合到不可思议。心上不知道能不能合，但姬发和殷郊一定是合的，这就够了。
而且背着所有人在房间做也挺刺激的。
房间的床很窄，挤在一起睡就像行军床一样，容易滋生出前所未有的温情，是我22年的人生里，和其他人不曾有过的感受。所以即使我在这种事情上喜欢主导，但在殷郊面前却任由他摆弄，没什么脾气。
折腾得多了，我们也爱在床上说些推心置腹的话，把对角色的扮演贯彻得很彻底。表演老师说要打破第四面墙，寻求突破，我们干了点作弊的土匪行径，直接把镜子砸了，把里面的人物猛揪出来。
我说这话的时候，殷郊正揪着我的脖颈，对着那面不大的梳妆镜，很直接地进来。
结束后我们还是喜欢侧写人物小传。我说封神其实没什么意义，神是什么呢？神还是有约束。
“是你心中的欲望。”他说。
“可是姬发是个很难看出欲望的人。他想要成为英雄，但并不汲汲营营去追求，更像顺其自然，到最后，也只是想保护别人。”我说，“好像殷郊也一样，可能更简单。”
“不，还有的。”
“还有？你说殷郊吗？”
“嗯。”他口吻很淡，但那双炽热的眼睛闪闪发光。“是你。”
我感到怅然，笑了：“对啊，姬发的欲望还有你。”
他摇摇头：“殷郊也很爱你。”
他直起身一些，过来捉我的手。
他朝我笑了：“怎么办，我也想你爱我爱得死去活来。”
在绝对的真诚面前，我只能躲避。爱需要代价，姬发勇敢热忱，他付得起，但我不想付出代价，所以我只爱自己。
在训练营所有男人都被要求留长发以适应最真实的妆造，最开始当然都不达标，但好在头发这东西，长长就会有，日子渐长，头发好像成了另一种纪年刻度。我有两年没剪头发，到后来和陈海亮都长发飘飘，洗头比短发时候麻烦许多，常常油了也懒得洗。洗完自己吹干花的时间太久，为了节省时间，我们会互相帮忙。
这真是一种新奇的体验，他和我说除了小时候妈妈给他吹，还没人这么做过。我正在用手指给他梳通发尾，听了这话揉揉他半干不干的头顶，想象姜王后的语气说：“郊儿乖。”他呆了好几秒，头发干了以后拉住我的手很眷恋地贴在脸颊，我又不可抑制地为一夕之间一无所有的太子难过起来。
这么长的头发，我会习惯扎起来出门训练上戏，有时候还会用发箍顺到后面，额前不留碎发，他则是很随意地披散，睡眼惺忪地把帽子一戴，说这叫风流。
我忍不住笑，他个子高身材好，脸也长得漂亮，站在人堆里鹤立鸡群，确实是很风流的。
谁也没想到陈海亮真的有看我穿蒙古袍的一天。头发长到够长的时候，我们在蒙古包团建。当时李昀锐杀青了要去创造营，我还和人给他录了个打call视频。他长得斯斯文文的，颜值肯定够用，但我觉得他还是更适合做演员。
为了演《哈姆雷特》我特意没有扎头发，我们做了这么久的剧组夫妻，我什么样子陈海亮都见过，但这天他总是看我。
吃完饭我们围着篝火喝酒，我抱着吉他带他们唱国际歌，“起来饥寒交迫的奴隶”，侯雯元说：“姬发你小子还说不反？对着大王唱这个，我看掉脑袋的应该是你才对。”
陈海亮笑：“彪哥砍了我的脑袋还不够，还惦记你的。”
众人大笑。费翔老师笑得很慈爱，脸色比看他们唱跳《冬天里的一把火》好多了。
娜然唱了柳拜的一首歌，用的俄语，她介绍歌曲说是苏联的乐队，她的中文比起之前已经好了很多。和她一样汉语基础很不好的此沙是彝族凉山人，他用我不懂的语言唱《不要怕》，唱得很朴实，我能感受到很绵长的痛，仿佛已经看到宁静的空山和高飞的雄鹰，心里酸涩得想哭。
导演听了问我会不会蒙语，我老实说：“不怎么会。”
他说：“那就唱汉语的。《乌兰巴托的夜》会吗？”
和他们比我对我来自的那个东北小城并没有那么强的归属感，满心满眼以为我的归处在外面的世界，闯荡比回家更适合我的勃勃野心，这也是我认为自己和姬发最不一样的地方。
《乌兰巴托的夜》是我很喜欢的歌，会让我想家。
在这样的氛围唱起这首歌，我突然感觉我和姬发其实并没有不同。
唱完之后陈海亮被cue到，眼睛亮闪闪的像哭，他挠挠头说：“怎么变成了思乡会了？”
黄曦彦说：“是啊，你父王都唱了《故乡的云》呢，你要不要来一首新疆的歌？”
“他是汉族人，不会维语，也唱汉语好了。”我说完都没觉得自己这解释多余。
陈海亮看着我，眼珠微动，想了想说：“你们听过《阿瓦古丽》吗？”
《阿瓦古丽》是一首很悠扬的曲子，并没有《乌兰巴托的夜》那样悲伤，唱的是自己心爱的姑娘。他唱到“阿瓦尔古丽”的发音有一个圆润的转折，很令人着迷。唱着唱着那几个搞怪的都开始围着他跳舞，在经过质子战舞的洗礼后大家对节奏感的把握都不错，他也摆动着身体，好像随时可以醉倒。
我骑着马儿唱起歌儿走过了伊犁/
看见了美丽的阿瓦尔古丽/
天涯海角有谁能比得上你/
哎呀美丽的阿瓦尔古丽/
他在提醒我，他根本没放弃！
不用抬头我也知道陈海亮在看我，别说面对面，很多时候我看不到他的时候也知道，那双和太子殷郊一样带着愁绪的眼睛早就已经长在了我的背上。
我都知道，但我还是这么恶劣地装模作样，甚至享受他原本纯粹的快乐因为我被打碎的快意，我真的混账透顶。
我感觉自己像被扒了皮一样赤裸在侧，但奇怪的是我并没有恼羞成怒。被他望得可能也有些醉，飘飘然似的，有股细细的火从嗓子眼往下烧，心突突地跳。我猛地站起身来，逃命一样跑到洗手间去。
陈海亮跟在我后面，我用冷水洗完脸，抬头的时候看见了他。
我转头的瞬间他凑过来吻我的嘴，把我散落在脸侧的几缕头发夹到耳后去：“你今天怎么这么好看。”
我没躲，也躲不开。酒精使我眩晕，他的《阿瓦古丽》使我哀愁，爱使我软弱，现在我的心理防线不堪一击。
我感到一阵巨大的孤独，摇摇欲坠。
恍惚中听到他说，他换了新公司，打算要改名了。
他之前那个公司是出名的垃圾，根本没拿他当回事，换了也好。我在意的是后面这个，问他改了叫什么，他说请人算了命，选了几个字，最后叫牧驰，他很喜欢。
牧野千里，纵马驰骋，很好的一个名字，很衬他身上的浪荡野气，也很殷郊，一点都不傻了。
“和导演说了吗？到时候要改海报。”我打趣他。
他摇摇头，把手机屏幕给我看：“刚刚决定的，先告诉你。”
我吃惊：“还没有人这么叫你？”
“嗯。”他又吻了上来，有点酒气，有点傻。
我看到镜子里的我，脸庞有动人的光泽，眼睛像火烧了起来。
而他早就热了。
我第一次叫了他全新的名字。我说：
“牧驰，给我。”
他很听话地拉着我挤进狭窄的隔间，一切的紧绷使我们束手束脚。因为没有进行任何湿润，他进来的时候比任何时候都艰涩，我疼得发抖，但从眼到心的火热让我们顾不得许多。情欲的风暴让人变成野兽，我被他横冲直撞的爱撞得粉碎，流了很多眼泪，但并不是因为痛。
外面有黄曦彦的歌声传来，他唱闽南语，我听不懂，大概也是想家的。
陈牧驰把我划到耳畔的眼泪吻掉，我抱着他的肩膀，全身的关节都散了，发出弓弦似的声音。
今天的我真的非常幸福，幸福到我都有些无所适从。
我真不知道拿他怎么办才好了。
就这样又过了一年，越来越多的人杀青，即将散落四方。我和陈牧驰还是待在剧组，通告单没有之前那么紧凑，但也没想过往外跑。
我们没走，不代表没人找上门。没多久《山河表里》来剧组选人，要高，帅，野性，这些词就像比照着陈牧驰捏出来的，他也就被选中演出那部剧的男主角之一。因为《封神》还在拍，就只说拟定。
原本的质子营几个人早就有了很深的羁绊，一起经历万人海选、封闭训练、残酷竞争、集体生活，我们的情感已经像战友一样，这样难得的体验不是每个人都会有的。临走的时候我们一起去了小酒馆，没喝几杯就抱头痛哭。真的是抱头痛哭，这在两年半以前的我身上，是无法想象的。在这么长的一段时间里我的所有都牵系在这一部戏上，离别时刻热泪像不要钱地往外涌，我比17岁的于植更加像个真挚热血的少年。陈牧驰说好像他退伍时候的感觉，带头唱起了《朋友》，我狠狠地看他一眼，然后荒腔走板地跟唱，越哭越凶。他哭到一半看我这泄洪的架势也呆了，抽抽噎噎地揽着我的肩膀细声地哄，偏低头来看我低垂的眼睛，勾起手指给我擦眼泪。我问他：“退伍的时候你也哭了吗？”他说嗯，但没这次这么凶。
那时候我们尚且不知道《封神》的上映如此命途多舛，只觉得一起做了一件了不起的事，它彻底改变了我们的人生。
回去后我和陈牧驰又聊到找上门的剧组，他是为了演员梦能揣着退伍费孤注一掷来北漂的人，当然明白这种机会不多，新人放到市场上是没得挑的。
但他还是迟疑着问我要不要去。我哭完眼睛还肿着，好笑地看他：“问我干嘛，看你想不想去啊。”
他欲言又止，说那是耽改剧。我诧异地挑眉：“那去啊，为什么不去，这种最容易火了，机会难得。”
他没说什么，最后还是去了。
我装作没明白他问我的意思，也不能明白。而且我知道陈牧驰是个有野心的人，他对事业是有强烈的上进心的，他问那一问也只是一问，最后该怎么走他早想好了，别指望虚无缥缈的感情会绊住他。
我们这方面真挺像的，目的性强，换我也这么干。所以无论我们是怎么样的关系，我都会鼓励他毫不犹豫地往前走。
殷郊像豹子，但陈牧驰是一匹野马。我也是一匹野马，野马始终是要走的。他能问这一问，已经很好了。
我们都在逐渐走出《封神》，姬发和殷郊会变成遥远的事，但他们恒久地留在我们生命里，隔镜对望的人也成了我们两个自己。
拍完《封神》之后两年我的生活节奏就慢下来，有戏找上门也都推了，原因一部分是为了《封神》保留神秘感，一部分是我觉得那些戏不值得。
我不再是姬发，但我还是喜欢骑马，开始花大量时间在骑射上。以前为了拍戏就目标明确，骑射就那一个镜头，更多的是侧重用腿控马，配合镜头调度，能完成还有很大的碰运气成分。但真正深耕下来就很不一样了，骑射比赛里，射箭的准星有更高的要求，出箭速度也要更快。
我很享受，陶醉其中，策马，射箭，都是很有目标感的事情，让我想到我还是姬发的岁月，怀恋有过的很多好故事，也让我的心静下来了。这时候的我，可以真正说，我和22岁之前的我割席了，是姬发给了我二次生命。
陈牧驰拍戏间隙有时候会找我，我还是会和他做，脱离别的不谈，我对他的身体有瘾，合契到我怀疑自己里面天生就长他的形状。
我参加骑射邀请赛时穿的是蒙古袍，不用箭囊，把箭别在腰带里。比赛结束拿了个名次，我骑着马开心得绕场跑了一圈，才看到站在出口的陈牧驰，对我笑起来眉眼很舒展。
他穿了件很宽大的外套，走过来帮我牵马，有工作人员朝他吹哨，被我制止：“他懂马，没事。”
我从马背上跳下来，他的手顺着腰带勒出的线条从背后掐到腰，说道：“肌肉掉了一点吗？”
我拿着奖状还在乐，没工夫理会，反问：“你就没掉吗？脱了再看看。”
离开《封神》之后，生活对于身材的要求不那么紧迫了。他笑起来，捋了捋我绑在腰间的那条狐狸尾巴，帮我拿苹果喂马，低头的时候露出耳垂上一闪而过的亮光，我这才发现他打了耳洞。
他见我看他，解释说：“是戏里要求的。”
我心里不是滋味，说：“挺好看的。”
他说：“本来我想戴耳夹，但想到你也有耳洞，打就打吧。”
说到后来他又笑了：“还真挺疼的。”
现在的戏不用束发，他的头发剪短了一些，眉目间锐气逼人，一点都没有刚入营时的青涩了。我还保留着长发，这几年我只接了一部电影，当时为了演军人剪短，陈牧驰看了还说长度不符合部队标准，后来留留又长了一些，演完《我的阿勒泰》可能又会剪短。
我感慨说演员的头发不是自己的，但他知道我喜欢长发，也颇不舍地摸了摸我的头发说：“有点可惜，但没事儿，还能长嘛！”
我眯起眼，问他：“你呢？打算剪短吗？”
“已经挺短了。之后看需要吧，但应该不会再像殷郊那么长了。”
我点头：“嗯，那个和我现在差不多长吧。”
我想到我们都是长发的时候在床上折腾的场景，竟然觉得微妙又奇异，身体是血脉贲张的，但照镜子看，氛围旖旎到不像我们自己，又很幽远。
他拿手比划说：“差不多，但平时好像不太适合我？”
“好看的。”我留长发看上去气场强一些，他却是比较秀气，很漂亮。
他笑：“你就喜欢太子嘛，我知道。”
不知道怎么回事，他的语调落寞又孤独。
尽管早就看出他脸上的妆发，猜到他才下通告，但大外套脱掉以后是西装，还是太颠覆他之前的样貌。
我叉着腰笑起来：“我快受不起你了，以后睡你都是功德。”
“借的，”他脱衣服的动作有点着急，“开新剧发布会，我没衣服穿，同组的男演员借给我的。”
我就有些心疼他，但还是看那件衣服不顺眼：“他还对你挺不错的。”
“嗯，公司说这个角色也是他拍板定的我。”
“他喜欢你啊？”
他无奈：“人家是直男。”
“你不也是直男？”
他露出狡黠的神色，手从我的衣袍下摆伸进去：“也不完全是。”
我发觉到自己的失态，但他好像并不介意我发神经，揉捏着我的屁股，耐心地说：“这个剧又不是《封神》……你知道的，播出以后不变仇人就不错了。到我们剧组选人，一方面是外形，另一方面我们都是新人不会争话语权。”
他倒是看得透，世界上利益才是最根本的，同一个年龄段的同事之间，喜欢和好感都太廉价了。何况他们并不是《封神》这样特殊的剧组，能一起待两年多。
我的心情转晴，笑意盈盈地开他玩笑：“可我看你和他拍戏不是挺高兴么。”
“你看了路透？”他从我的颈窝抬起头来，眼睛亮晶晶的。
我对自己大翻白眼，但理不直气也壮：“热搜上了那么多，想不看到都难啊。行了你快点！”
他笑得促狭，又在我脸颊边蹭了蹭，才慢悠悠地开始扩张。
这会儿他已经脱光了，我还好好地穿着蒙古袍。我们两个都有自己的口味，办事的时候我喜欢他不穿，他反而喜欢我穿点什么，说是这样清纯。尤其是蒙古袍，感觉自从那次之后像是他的某个开关，一穿都会加倍努力地给我。
我对他的直男品味无语，搞不懂他怎么招惹上我的，又笑他是不是上辈子对象是个蒙古人。
“这辈子也是啊。”
我当然不会拿床上的话当真，但耳畔还是不争气地热了，放软了声音说：“那你还不快用力操操我。”
他笑笑，提枪长驱直入。
他带来那件西装本来还好好放在一边，交缠中被我故意带过来，最后射得上面到处都是。他看了没说什么，不一会儿也交代在上面。
我心里得意，拈着那件西装往外一丢，抓过他的脖子和他交换湿漉漉的热吻。
温存片刻，他看到我的房间挂了把冬不拉，问起来我说是为了戏学的，还学了哈萨克民歌。他的眼神忽明忽暗：“像《乌兰巴托的夜》那种感觉的吗？”
“嗯。”怕他缠着我要听，我自己主动拿起吉他唱。这把吉他是新女友给我选的，背面有她加的贴纸，我没避讳也没必要，我们一向开诚布公。陈牧驰当然看到了，只倚着床静静地听，很久没有言语。
一曲结束他拽过我的手腕，依依不舍地贴紧我，我的背在墙壁上撞出很闷的声音。他吻过我的脖子，又喘起来：“不该说是萧峰的，还真说中了。”
萧峰和阿朱，塞上牛羊空许约，我们说要一起去广阔的去处骑马也成了遥遥无期的事。我的心脏骤然被攫紧，大口大口地呼着气。
陈牧驰也和殷郊一样，有最明亮的眼睛，最热烈的心。可我们终究不在戏里了。
完事以后我和他说了不要再来找我，他好像能预知到，笑着问：“那打球可不可以？”
“你好像也没多喜欢打球吧。”我嘴唇发白，笑容惨淡。
他只是看着我笑，说：“于适，有没有人说过你像殷离。”
我不解地看他。他说：“殷离念念不忘那个童年的张无忌，长大后遇到化名的他认不出来，知道那是张无忌后也不留恋，她只喜欢小时候那个张无忌。”
“对你来说，殷郊才是你喜欢的张无忌吧。”
那一刻我感觉他有点恨我了。
我该说什么？我早就发现，自己最大的贪欲所留恋的并非欲望本身，更接近于象征爱的那些瞬间。但那又怎么样？我们都有自己的路要走，他也不会为了我停留。
所以他恨我实在很好。
我是个有公德心的人，临走没忘记叫助理去买了件一样的西装让他还给那个人。当时我还没什么工作，才拿到上一笔结算款，这件衣服就花了我一半，妈的，想起来都肉痛。
我们常说一部戏有一部戏的命，他那部耽改剧的命着实不好，但陈牧驰好像不怎么在乎，因为没过多久《封神》要上映了。
《封神》上映，这件事从杀青后就成了我们每个人共同的梦。几年期间各种原因阻碍，终于拨云见日了。我们一群带着草根味的男孩，揣着演员梦因为它走进了表演的殿堂，也在离开它的时候见识了这个圈子的各种冷暖。它的滞后确实影响了我们各自的发展，但坐着大巴车一起去电影节走红毯时，大家笑唱行军词，“披坚执锐，荡伐四方，修我矛戈，斫彼豺狼”，没有一个人忘记，我又觉得，这五年我们没有一个大红也不是一件坏事。
所有的采访互动流程陈牧驰几乎都在我身侧，他应对这些场合比以前熟练得多。我的头发又接长了，做的是一个半梳起来的发型，他夸了好几句好看，眼里有点羡慕的样子。
他的头发现在是完全的短发了，我和他也已经断了有几个月。
成年人的感情不分对错，只看立场。现在的我们太知道自己要什么了，太有野心，奋力去求取生活的可能性。五年了，我反而庆幸我和陈牧驰仍然站着，仍然任性，为欲望和理想去攀这天梯，或有失败的一日，但却会一直往前。
只是我不得不承认他的特殊。
前任拍戏的时候提到剧组里有个年轻男孩子身材很好，胸肌尤其明显，我嗤之以鼻，最古典的胸我都见过，等看到陈牧驰照片的时候我一下噤了声。
怎么换了个剧组还是在脱啊。我愣愣地想。
无论我多么若无其事，对他身上发生的一切，我有着巨大的求知欲和好奇心。这很可怕，他是唯一能做到的人。
《封神》的首映姗姗来迟的时候，我已经彻底剪成了短发，也做了牙套，面貌有了细微的改变。
我在《封神》剧组花了两年半摆脱从十几岁开始荒废的人生，又花了两年半往上走，可面对陈牧驰，我始终在做困兽之斗，进入另一个牢笼。我们都成熟了，但他对我笑的时候，他卖力给电影赚吆喝的时候，时不时cue到我的时候，我还是觉得，我还是原本的那个人，被困在那面镜子里不得脱身。
我也是恨他的。
电影上映后我们东南西北地一起跑路演，免不了又要搞在一起。我说这算什么，没听说过剧组夫妻还要敬业到路演的，他咬着我的耳垂说：“那就把剧组两个字去掉。”
“陈海亮。”我不满的时候总是脱口而出。都是有目标的人，讲这种话没有丝毫意义。宣传时候我们两个强调兄弟情是很蠢的行为，既不真实又得罪一部分市场，但可能对我们来说是最好的。
我一边这么说一边觉得荒谬得要死，兄弟情，如果真是这玩意儿我就不会一头栽进去了。
他及时卖乖，一边哄我一边脱了衣服引我的手往他胸肌上摸。我想到观众一口一个陈牧驰的大奶，好笑地拍拍：“全国人民都看到了。”
“吃醋啊？”
“吃什么醋，我又不是没吃过。”
他斜着眼笑，装作可怜兮兮地让我别不理他，又说他都明白，配合我就是了。
行，我该死的就吃这套，坏人我乐意一个人当，他还是惯会讨人喜欢。
即使殷郊的戏份被剪得七零八落，和我们当年揣摩的样子大相径庭，观众还是很喜欢他，还会海亮海亮地叫他。他听了扭头就说别叫我原名。我礼貌地笑，和人张口闭口牧驰怎么样，他听到了也没什么反应，但晚上靠近我的时候会忍不住发问，你怎么不叫我海亮了？
这么委屈，不仔细看真像只小狗，我很想叫他别装模作样了。“神经病，不是你自己说的？”我提醒他，“我叫你海亮哪次不是在骂你？”
“没事，你叫吧。”两排白牙归位，他的眼睛又恢复了笑意。
我感觉我有点理解殷寿了，他在我面前表现得越单纯就越恨他。只不过我的愤怒在于，你和我明明是一样的人，我们都选择了生活，你凭什么装作一切能回到以前呢？谁也舍不得放弃登云梯，谁都想上青云，那就不要再招惹我了。
殷郊第二次死去的时候姬发开榜封神，直到他入轮回，他还是静悄悄又恨不得天下皆知地爱着当年那个人。我做不了姬发，拥有不了无畏光阴的钟情，就尽量淡漠地看他。
可是我还是搞不明白。
爱不过是生活的附丽，但为什么我这么痛？
都怪陈牧驰，我迟早被他搞得变态。
又是一场路演，我第一个到酒店，等其他几个演员集合，一起去现场。
陈牧驰进门之前我都没想到他这场会来。他还在拍戏，到处飞太累了，所以开始只是看行程给他划了几场。他的脸色很疲惫，还没有做头发，但妆已经在脸上了，很体面。
我的心涌起难以启齿的柔弱。
即使我恨他，害怕见他，我的内心深处也是想要看他一眼的。
我更恨这个讲利益的世界。
最近网上舆论乱七八糟，我们都看得到，我也挨了一些骂，我自己不痛不痒，但陈牧驰主动开口安慰，让我别想太多：“再难的时候都过来了，上映前不都说咱们是烂片吗？都在一点点好起来。”
他就是这样诚恳到让人佩服，上映前一片骂声，他都能自己在各种平台发长文宣传，那一段军旅生涯给他的烙印在这个名利场里显得尤其珍贵。
我被他看得无言，好在肚子适时叫了一声。
“饿了。”我试图逃跑，“我叫助理去买点吃的。”
他拉住我的手：“导演说他们堵在路上还有好一会儿，我们自己去买吧，路口有个便利店。”
我感觉他疯了，但戴上口罩换了衣服，坐着电梯下楼的时候，我看到镜面的电梯门上，自己眼睛里有令我感到可耻的喜悦。
我有点自暴自弃了，就这样吧！
虽然努力穿得不像自己，我们的身高还是很显眼，尤其陈牧驰，在便利店哪个角落转悠我都能看到货架上他高出一大截的脑袋。我从冷藏柜拿了三明治和两瓶水，忍不住催促他快点。
“雪糕吃吗？”他拿起一板隔着两排架子朝我摇了摇。
我点头，和他坐下的时候才想起，这玩意儿我有几年没碰了。
他还是戴着当年那顶渔夫帽，低头的时候可以挡住眼睛。
我们很久没有这样单独坐下来聊天的机会了，我吮着糖分超标的雪糕，眼睛眯成一条线。看他窸窸窣窣地帮我把三明治的包装纸撕掉，我感觉心里很熨帖。
我突然想到他在当年提起过的，姬发和殷郊的重逢。剧本上这一部分很模糊，电影里面呈现出来的重逢是殷郊用法身救了姬发，在我们开始的构想里，设想的却是两个人有一个面对面聊心事的场景，可能是殷郊刚复活、或者第二次死去之前、甚至是姬发病重的时候。但因为种种原因，我们没有构思下去。
他淡淡地说：“这段两个人都好痛。”
我点头，如果这段需要演绎出来，可能和我的第一场戏一样困难。
“我开始想的殷郊可能更乖张一点，比如说，他复活之后脖子上的血线是可以抹去的，但他偏就要顶着那条难看的伤口出现在所有人面前，告诉他们他是从断头台上爬起来的恶鬼。但是后来感觉不对，他什么都记不得了，但是还记得报仇雪恨，记得姬发——他那样爱姬发，一定是舍不得他的。”
他微微一笑：“所以我后来觉得没有明确的这段挺好的，留个白，每个人有不一样的猜想，反映每个人不一样的心态。”
“那你的猜想呢？”我很好奇。
他想了想说：“我会去见他。虽然他会伤心我的样子，可能还会害怕，知道他想念我，那我就会出现，任何事情都不能阻挡我。”
好勇。我笑他：“听着是陈牧驰，不是殷郊。”
他笑起来：“我本来就是陈牧驰啊，所以我还来见你。”
我笑不出来了，手里的雪糕化了，顺着手指淌下来。看他拿过纸巾给我擦手，我忍不住问：
“你喜欢我什么？”
“我不知道。”他反问，“你难道知道？”
我确实不知道，不知道他知不知道我喜欢的并不只是殷郊。但我说不出口，最后憋出一句：“老子没喜欢过你。”
陈牧驰看着我吃吃地笑，他是个好涵养的人，自然不会怪罪我的口是心非，但正是他无止境的宽宥使我不得解脱。
“我们要是以前能这样心平气和地多说说话就好了，就我们，不说角色。”
“不可能。”我说，“他们也是我们。”
确实会遗憾的吧，训练营很拥挤，除了姬发殷郊，完全属于我们两个的好像只有那一张床，后来外面的世界很大，但他不在的时候，我时常觉得什么都没有。
窄窄一张床载得满留恋，空空荡荡的天地却盛不下不甘。
他无奈地笑，抬起脸来，我终于看到他的眼睛。
“好吧。我不知道，但我可以告诉你殷郊喜欢姬发什么。”
“这还用你说。”我瞪他。
“是我最开始想的那个殷郊。他想：
[跟你待在一起，我心里的病好像就能见光一点了。]”
我差点没忍住眼泪。这一句话或许是殷郊，但我觉得更应该是我来对陈牧驰说。
一起离开便利店的时候他对我说了句“Rahmat”，并且告诉我，那不光是“谢谢”，还有“幸事”的意思，大概是“感谢老天，遇见你是幸事”。
“所以我不想听你和别人说。”
我低下头猛吸鼻子，害怕看他的眼睛。
在酒店化完妆，我站在穿衣镜前整理头发。
背后姬发的海报冲着镜子凝望着我，他永远是西岐最勇敢的少年。我只瞥了一眼镜中的自己，却看了他很久。
我有些恍惚，那是我。
一束阳光穿过窗帘，刀锋一样锐利地映射在他的颈侧，从镜中望去，犹如薄铁出鞘亮光乍现，一刀斩断了永恒高傲的头颅。
我不知道我和陈牧驰会不会一直像现在这样纠缠到死。欲望使我们不能分离，又同时无法永远在一起，这是我的选择，他是另一个我。
我是真的爱他，可我一遍又一遍告诉自己。
人是感情动物，却又不是为爱而活。
我很平静地对着这副仪表检查再三确认妥帖，推门大步走出去，从狭窄的一室走向宽阔光明的地方，往一个或许灿烂的明天去。
Fin.