Work Text:
爱梅特赛尔克感到万事已到了尽头。他不止一次回想起旧日的时光。当他还是个阿尼德罗学院的学生，主修戏剧与文学时，他有两个亲密无间的朋友。其中一个叫阿谢姆，毕业前几个月抛下爱他的人们远走高飞，从此几十年再无音讯。另一个叫希斯拉德，最后和他一起留在母校成为新一任栽种的园丁，一个是学生最不想遇见的教师，一个是学生最想遇见的教师。爱梅特赛尔克在他的工作岗位上勤勤恳恳工作了三十年，从未有过闪失。然而老天并不打算轻易放过他。那年秋天，一个学生在他的课上迟到了整整四十五分钟，门被打开时，爱梅特赛尔克正讲到影响最广的创世神话的起源，他斜斜瞥了一眼门口的人，还从未有过谁在他的课上迟到了也如此招摇，他扔下手里的书说：“先生，如果你是创世神，那么世界已成老鼠的巢穴了。”教室里哄堂大笑，爱梅特赛尔克看见那人神色如常，以年轻人特有的张狂回答他：“神会原谅我。”一种无端的静默在他们之间弥漫，爱梅特赛尔克转过身，几分钟后随着粉笔落下一句：“回你的位子上，难道要我请你吗？”
那学生叫光，是个被不同老师纷纷赞扬，极为刻苦的人。那次迟到后，他常在下课也坐着等到教室没有旁人，走上讲台请求爱梅特赛尔克为他的论文提出意见。在第十三次私下会面中，爱梅特赛尔克察觉到一些事情正在发生。他对光说：“我的年纪足以做你爷爷。”光满不在乎，说：“爱不在意年纪。”爱梅特赛尔克轻而易举地败下阵。另一方面他们一拍即合，有着完美的默契。光从不因爱梅特赛尔克毫不吝啬的批评而痛哭流涕，他总是以那副轻松的神态应对，久而久之令爱梅特赛尔克无计可施。爱梅特赛尔克的妻子四十二年前难产而死，留下一个体弱的儿子。儿子二十一岁便也因伴随他终生的肺病去世，又留下一个孙子，或许是老天认为玩笑已开得足够，这次孙子格外健壮，十五岁便长得同爱梅特赛尔克一般高大，现在也成为了一名新晋的父亲。又是一个男孩。说这些时，两人正在凉亭中吃午饭，阳光下的亚马乌罗提带着沁人心脾的芳香，爱梅特赛尔克告诉光：“我已经不年轻，我记不起我妻子的声音，样子，我们做爱的细节，她的乳房有着什么香气我都忘了。唯一记得的是她有着一头太阳似的金色长发，因为我们的儿子孙子太孙都遗传了这点。”他想告诉光，自己已没有力气陪他闹，陪他玩爱的游戏。但光只是为他的面包涂上蒜味的黄油，塞进他手里，再体贴地擦去老人嘴角的葡萄酒，他第一次做这些事便熟练得好像伺候爱梅特赛尔克二十年了，于是爱梅特赛尔克想：算了，没有人会知道这事，过几个月光就会厌了。但到那时，他又怎么办？想到到了晚年还要承受一次被抛弃的苦痛，爱梅特赛尔克的心头便涌上一种难以遏制的悲伤。这悲伤来得没有理由，爱梅特赛尔克感到自己受到了侮辱，他从来坚强得像一座铁处女，刀枪不入，只可能给他人带去折磨。他看着光，却无法怪罪这个年轻人，他心知肚明问题的根源并不在对方身上。
一个夜晚，爱梅特赛尔克与光坐在爱梅特赛尔克的公寓里喝红葡萄酒。光被爱梅特赛尔克桌上摆着的一串照片夺走了注意力，那是大学时代三个好友留下的对彼此的承诺。爱梅特赛尔克让光把照片递给他，他已经好久没有好好端详过照片上的人了。他看希斯拉德，咕哝句还是那样，他看阿谢姆就一眼便还到光手上，一言不发地继续喝酒。只过了五分钟，他便将大学时代的一切对光全盘托出。他一边喝酒一边说，说到情深时会停下来静静微笑，光听完了他的讲述只问了他一个问题：“阿谢姆对你意味着什么？”爱梅特赛尔克答非所问：“我对他的爱，是理想之爱，我对你的爱……”他不再说下去，伸手放到光的膝头慢慢抚摸起来，光靠近他，他们依偎在一起，爱梅特赛尔克将额头抵在光的胸上，鼻子闻见一股属于年轻人的肉体的朝气。他闭上眼，任由光脱下他的衣服，露出他那已萎缩的皮肤，肋骨像衣架撑开，他感到光的手在伸向他干瘪的胯下，于是他说：“这就是你喜欢的？”光深深地看了他一眼，跪下去，脸贴着他的大腿，爱梅特赛尔克昂起头，比起呻吟更像沉重的叹息。
然而很快，一些问题不可避免地爆发。他们时常吵架，几乎都是一些莫须有荒唐的小事情，比如光忘了往他的茶里加晒干的橘子皮，他从出生就这样喝，比如光竟然在大雨天到他家，将他的地毯弄得全是泥污。一开始光不屑一顾，宣称要用吃了蒜的吻堵住他的嘴。到最后，爱梅特赛尔克的不满延伸至事事，他讽刺光热爱的体育运动，说只有野蛮人才会这么干，毫不体面地争抢一颗球。光好脾气地不反驳他，只是说不是任何人都买得起歌剧院的票。爱梅特赛尔克哼笑一声，沉默下去。然而几个月后，不管光如何忍耐，他们仍大吵一架不欢而散，爱梅特赛尔克认定那就是结局。起因是在一场学生间的派对上，爱梅特赛尔克认为自己的到来只会导致场面尴尬，但光再三恳求，那是他的生日会，爱梅特赛尔克不情愿地答应了，那天他五点半就到了，吵闹的电子音乐因他的出现安静了一瞬，又立刻恢复如常。爱梅特赛尔克神色自若，拿走一杯鸡尾酒到厨房门口站着，四处寻找光的身影。他只喝了一口就不再喝，当光终于来到他身边问他怎么不喝时，他说：“我不想喝鸡尿。”光耸耸肩，笑了一下，又钻回人群中。整场派对，爱梅特赛尔克都注视着他是如何和朋友拥抱，互拍肩膀，谈笑得像一群挤在一起吃食的鸽子。八点，爱梅特赛尔克再也忍耐不下去，他放下一直端着的酒杯，拿起衣架上的外套走了。他刚下楼光就追了出来，天知道这人怎么知道他走了的。光问他怎么了，不舒服吗？马上就要切蛋糕了。爱梅特赛尔克满嘴火药地说：“我不想像个傻子一样站在那里看一群傻子。”争吵轻而易举地开始了，最终爱梅特赛尔克抛下一句我死了，你也不会怎么样！光吼他：“你死了，我会伤心！”但爱梅特赛尔克不肯再听他说一句话，头也不回地走了。
让爱梅特赛尔克意识到这是结局的并非是因为他死了，光不会怎么样这句话。谁死了，也不会有人因此活不下去。真正打了他一耳光的仍旧是那数万年来都纠缠人类的命题，但爱梅特赛尔克不想承认击垮他的是这件事，是孤独。
和光分手两周后，爱梅特赛尔克在回家的路上，远远看见一个有些面熟的男人。他怀揣着不可置信走到那人旁边，喊了一个人的名字，声音像在做梦：“……阿谢姆？”
阿谢姆回过头，看见他的瞬间露出微笑，他不再摆弄地上的东西，站起来对他说好久不见。这不是幻觉，意识到这点爱梅特赛尔克的语气变得冷漠起来：“几十年了，你都去哪儿了？就算一封信也不肯寄回来？”
阿谢姆看着他，他的眼睛带着些忧郁，没有说话。
爱梅特赛尔克又问：“八年前你在哪儿？”
阿谢姆没有立刻回答，他慢慢开口：“我不回来，是因为我爱你们。”
爱梅特赛尔克笑了，他说：“狗娘养的，这话你和赫尔墨斯说去。”
阿谢姆沉默了一会儿，还是慢慢开口：“我想找他，但我不知道他的住址。”
爱梅特赛尔克说：“他住厄尔庇斯，用我的手机给他打电话。”他把手机扔给阿谢姆，看见阿谢姆对他感激地笑了笑，转过身去拨响了电话，爱梅特赛尔克也转过身，抬头看起天上的月亮，感到前所未有的平静。
他通知了希斯拉德阿谢姆回来的事情，第二天三个人开车去厄尔庇斯找赫尔墨斯。他们在加油站正好碰见了外出采购的梅蒂恩，接上她一同到了赫尔墨斯的家。这晚上，四个人都喝足了酒，爱梅特赛尔克坐在沙发上看阿谢姆摆弄一台收音机，他一直盯着看，因为微微醉了而什么也没想，希斯拉德走过来又递给他一杯红酒，捏了捏他的肩膀。爱梅特赛尔克看了一眼希斯拉德，看见老友脸上不可避免出现的皱纹，发现这屋子里竟然同时存在着四个老头，他正想嘲笑这件事，就听见收音机里传出一首上了年纪的曲子，他看见阿谢姆笑了，握住赫尔墨斯的手，跳起上学时跳过的舞，赫尔墨斯也跟着笑了起来。
END.