Work Text:
接到史今电话的时候，伍六一刚从工地下来，一身的行头还挂着。他把手套拽了，才去掏手机，盯着亮起的那两个字，摁下接听。
顿了两秒，对面的人叫了他的名字。和着海滨城市冬季特有的风声，闷闷地响着。伍六一应声，嗓音有点滞涩。
交换号码挺久了，可他俩此前没通过话。开始是写信，史今给伍六一写了第一封。开头写六一，一切都好，接着是关于许三多，后面附上地址。然后是节假日往返的明信片，和每次攒下来的几句话。后来是张相片，小姑娘咧着嘴，不知道在笑还是在哭。伍六一把相片小心地夹进那叠信件里，收了起来。他那时候已经复员，一来是不合适，二来他那点又臭又硬的自尊心不允许，总之写信频率明显稀落下来。再后来还是史今的一封信，带着几句近况、因为离婚而换了的地址和一串电话号码。二人从写信变成了偶尔的短信，可谁也没提过打这个电话。直到史今因为工作调动来了宁州，而伍六一跟的施工队正好派在这儿。
工地离火车站不远，算算到站时间，伍六一也就没请假。跟人请假这事，他还是觉着少一次是一次。因为腿上的旧伤，他挪了点钱置办了辆二手车。当初想着天气不好工地停工，也能到街面上载点客，或者借给工友们开开，现在派上了用场。
宁州的火车站建得像只大螃蟹，螃蟹里面也是沸的。出站口是唯一的气口，人跟人之间贴着挨着被挤出来，很容易让人想起煮漏了的蟹黄。史今被裹挟在人流里出了站，尽管有些阻力，但多年的步兵生涯让他行得很稳。北方人个儿也挺拔，伍六一远远地就认出了他。他的班长好像没什么变化，连步子都还是那种温和又坚定的步子。
史今就迈着这种步子走向他，行李很简单，背上一只灰色的旅行包。伍六一下意识地把自己站直了。可不再是绷得死紧的那种直，而像一棵移栽过的树。树挪死，人挪活，他呢，把这两样都走了一遭。史今笑着，也沉默着。六年的天南海北没让两人生疏一分，可让他们都学会了沉默。在部队里，一帮二十岁的小伙子面前，他们可以笑着调侃自己老了；可走出来，在世界的纵深面前，没人能说自己老了。史今伸手扶住伍六一的肩，细细捋平那些衣褶，把人拢进了怀里。伍六一这时候才想起自己什么也没来得及换，他多少有点局促，手在工作服上来来回回擦了两三遍，最后也没落在史今背上。
伍六一载着史今，沿绕城高速走了一圈。史今的方向感一向很好，一趟下来，这个城市在他心里也就有了雏形。他扭头看看飞速而过的建筑，又回头看看那个他一手带出来的兵。他在他的心里也是一个模糊的雏形。轮廓曾经清晰过，现在又是钝钝的了。
就在那种小出租屋里，平房，外面下着阴冷的雨。宁州湿气太重，一点一点扯人的旧伤。伍六一不想让他班长看出来，可真是疼得有点儿冒冷汗了。史今当然不可能看不出来，可南方没暖气，这屋也不可能有空调，寒气就透过灰色的水泥墙渗进来。伍六一还跟他打哈哈，史今跟谁都没脾气，唯独对这家伙不一样。三班长双手摁在伍六一的肩膀上，把他还要站起来展示军体拳的势头完全摁住，抽身去找水壶烧水。史今有点恼火，可不知道该跟谁恼火，只好生自己的气，把自己拎到煤气灶前罚站。一时间安静得过了头，雨，夹杂着雪子，砸在瓦上。伍六一窸窸窣窣地起身，煤气灶呜呜地响着。那点火光映在史今脸上，比任何暖气都更让伍六一觉得心口温热。
伍六一想起两人都还在七连，史今得到通知要走的时候，也是个大雨天。那时候是史今站在雨里，摇摇欲坠。伍六一捏着雨衣闯进大雨，可是除了拿雨衣把他的班长紧紧地裹进怀里，他什么也做不了。就像现在一样。而且他现在连拥抱的理由都没有。
一生太短，一瞬好长。
史今气得都有点无奈了。他伸手熄了火，也熄了火，把温度稍有点烫手的热水倒进桶里，捏着伍六一的脚踝把整条小腿浸进去。伍六一烫得反射性地缩了一下，可史今的手也在水里，他立刻咬着牙让自己闭嘴。史今第一次见他的伤疤。膝盖处是一块不规则的疤，往下是小腿上整齐的缝合线。他自己身上也有伤，他知道这有多疼。
伍六一有点赧然。倒也不是害羞，部队里连澡堂子都是通的，谁还没看过谁呢。可史今掬起一捧热水，避开他的疤痕，顺着小腿浇下去，而后用温热的手揉搓他的关节，如此细致而认真。班长，伍六一叫他。史今嗯了一声。
伍六一犹豫着叫，哥。史今愣了一下，然后笑了，说嗳。
史今的单位打来电话，其实已经安排好住处，但他扭头看看伍六一，还是决定晚上留下。伍六一的床就在窗户对面，拿窗外的景当电视看。史今把衣服叠成枕头，伸手关了灯，把自己塞进被窝。他刻意睡得离伍六一远了点，怕自己冰凉的脚又把伍六一的伤腿凉着。但伍六一伸脚碰了碰他，嘶，怎么这么冷，然后过来贴住了。史今拿肘子推他，没推动，也就随他去。窗外偶尔有车灯照进来，像走马灯一样扫一圈，也把屋里的影子都映一圈。夜空因为光污染而显得有点红，这是座年轻的城市。
伍六一入睡很快，轻微的鼾声已经响起来。史今把他的袖口往上拎了拎，遮住手腕上那块突出的骨头。睡吧，他说，也对自己说。睡吧。