Work Text:
00.
我飞往悉尼采集新闻不是偶然。
Lee和我是在网络聊天室认识的。起初我们聊政治和天气，聊积劳成疾的日程，聊风波不断的名人，以及铺天盖地的格蕾丝·凯利逝世的消息。兴许因为太过一拍即合，相识几周后，我们逐渐开始向对方倾诉更隐秘的东西：譬如性，譬如悲伤，譬如对恋人精神出轨的怀疑。她也逐渐向我揭开柔和的一角，比如她的家庭：双亲背着相机画板满世界乱跑，把小狗和家里纷乱事宜全留给她。你能想象吗？一把年纪的人了，简直为老不端，毫无责任心可言。
但我猜他们一定做对了一件事，那就是生出了个漂亮的女儿。我边笑边回复她这句俏皮话，深感这就是网络的好处。你无从得知对方做什么，住在哪里，究竟有多具体。面对面说来脸燥的话，敲打成电子字符时，忽然变得很好出口。我珍惜我们的虚拟性。
但不知为何，在某一夜深聊心事后，我竟然剖开心肠对她说：我在布里斯班一家报社工作。
你呢？
情绪使然，我想紧接着向她倾吐纸媒如何被电视的普及所压榨，痛斥时代在我身上降临的不公，最好能再约她喝杯咖啡，如果我们恰好都在布里斯班的话。她的对话框却一片静寂，仿佛要如幽灵般悄无声息地摆脱我。
万幸，隔天早晨她的聊天框有了新消息。报社的笨重台式机加载了十分钟，它的真面目才跳出来：是一张黑白老照片。
对于历史系毕业的我来说，这种质地泛黄的照片扫描件并不陌生。但特别的是，我很少见到在照相馆摄制的背影照。
这是谁的照片？
她没有回答。
因此我只得细细地凝视起来，将这照片当做一道考题。照片里的女人背对着镜头坐在地上，黑发垂在颈间，身上是件颜色相当饱和的戏服，被黑白压缩成一种特殊亮度。衣服华美，但形制怪异，甚至让人说不出它来自哪个国度。但是，这张照片传达出了显而易见的美。我几乎能料想到正面会是一张多么典型的东方美女面孔。
照片上的是谁？
你周末有空吗？见一面吧。
于是在这个周末，我搭乘两小时的飞机，从布里斯班飞往悉尼。我告诉女友这是报社公派的出差，在出发前用了生日时收到的高级剃须水和古龙，显然将这当成了一场偷情。然而令我失望的是，这罪孽的火焰仅仅蹿出一个细弱苗头，便被我们的初见浇熄了。
因为她过于漂亮，完全超出我的信心范畴。真相的面纱在那一刻揭露了自己：她应该是有求于我。
Lee大约三四十岁，亚裔面孔，穿一条宝蓝色连衣裙，手腕上缀着一块奢侈品表，神色谈吐盛气凌然。在唐人街冰室明亮的白炽灯下，我称赞她的漂亮，并指出她轮廓间一些隐约的锋利。她笑着承认了：四分之一高加索血统。
你约我见面，应该不止是要请我吃一顿饭吧？
当然，我就直说了。听说你在报社工作后，我想你帮我个忙——或者说，是我帮你。我想给你提供一个故事。一个真实发生过的历史故事。
跟你发给我的那张照片有关系吗？
她没回答，只是告诉我几十年前的小报上曾出现过一个谎言。
我拿出钢笔和记事簿。
我今天约你在这家冰室见面是有理由的。你知道我们现在是在哪里吧？
Haymarket。
对。亚裔称呼它为禧市。19世纪时，远渡重洋来澳的亚裔在这里开了满街商店，将这市集当做南半球的故乡。我接下来要说的这些，你也许在历史书上读到过，不过是只言片语，没能提及全貌。到了19世纪后半叶，全国反移民情绪浓重，不公正的法案铺天盖地。烧杀抢掠，各色丑恶，猖獗地涌向所有角落。所幸禧市是坚韧的，就像生活在这里的人一样。20世纪初的禧市是一块吸饱了繁荣的海绵，你在这里可以看到京剧，吃到泰式咖喱，和踩着木屐的女人擦肩而过。据说她们身上有樱花香膏的味道。
而我想告诉你的故事，就发生在这里，本世纪40年代，第二次世界大战期间的禧市。那件惊天动地的命案后来上了所有三流小报的头版。罪恶所发生的地点，就在“东方海洋”。
命案？东方海洋？等一等，你说得有些太快了。
“东方海洋”是个杂班。确切来说，它是一只贪婪的白皮猪建立的戏院。我这样向你形容吧：那座“东方海洋”好比现在西方街上随处可见的亚洲融合餐馆。你乍一看菜单，远隔重洋的神秘感便澎湃地拍在了你的脸上。但真正把视线投射到每一道菜的名字的时候，你居然完全说不出它们具体来自哪种文化。狡诈的商人将每一国的风情都窃来一些，倒进金锅里，却煮出一锅四不像的狗屎。幸好白人一概买账，给了“东方海洋”一条罗马路。他们是傻子。
说完这话，她瞥我一眼：我可没在说你！
我讪笑地冲她点头：当然。可是我有些糊涂，我究竟能替你做什么？
Lee摇手指：不是替我，是替他们。
他们？
那么，我就从他们开始说起吧。这桩涉及命案的故事，一共有两位主人公。第一位主人公叫做Lee。是的，他与我同姓，你知道这在亚裔中并不罕见。他出生在禧市，母亲早逝，吃百家饭长大，几乎什么语言都会说一些。第二个主人公则叫做Hwang，这也这是一个姓氏。他们两个正是在“东方海洋”里相遇的。那时，Hwang是这四不像戏院里最负盛名的人。
我知道了，Hwang就是照片上的那个女人，对吧？
Lee正色片刻，忽然笑了。她抬眼望向我，终于张了尊口，犹如抽丝剥茧一般，缓缓地叙述起某一个庞大的秘密。
而这秘密的开端便已经足够让我意外。
她说：他不是女人。
01.
商船的甲板已被腐蚀出一隅深不见底的洞。形如猛兽的海浪拍过来，群箱被吞没变色，渗出牛血般的铁锈味。旭日露出惨白色泽，船只咆哮着停靠在海岸，宛如一头巨狮。黄铉辰走下船，像前一刻才湿漉漉坠地的婴孩。
他向禧市交代的名义是探亲。然而大家认为这听起来很不像回事：十四岁的小孩，违法乘船形单影只跨越南北半球，这样重大决心，只是为了探亲？
真相确实如此。他握着一封信，姐姐亲笔写的，边角都被海水泡得糜烂。前文冗长，嘱咐他照顾好自身，最后一句下笔力道很大，钢笔穿透纸张。
我想你来。我们一起过好日子。
只不过相见已成吊唁。
他在海面漂泊三十七天，蜕了一层皮才来到这传闻中的亚裔梦温床，这充满机遇的美丽新世界，这不受战火波及的伊甸园。然而他没等来热红茶和面包，也没等到姐姐的拥抱。世上最后一个亲人离世的消息劈头盖脸地砸下来，像一场没有预警的冰雹。他们告诉他，姐姐尸骨已经冷透了，她上一个冬天就死了。被埋在哪里？达令港外，一座小小的坟茔里，碑上就有她的名字。唉，别那副表情。那是块好地，通常死了的有钱白人才住得起。
事实上，黄铉辰根本没露出“那副表情”。他几近狼吞虎咽地消化了这个消息，一滴眼泪也没流。仿佛早在它们形成之前，就已经被他自行咽下去了。
投海也许是个好选择。他这样想着，站在人流湍急的禧市街口，看到悬挂着的鲜艳招牌，一切于他而言陌生的文字以一种杂烩的形态堆砌在那里。
曾经他将和姐姐重逢当作活下去的首要意义。那么，现在呢？
他在街尾的首饰铺卖掉一面他从船上顺来的手镜，老板端详又端详，最终打发他薄薄几张澳大利亚镑。他走到门外，借着日光望。英王乔治六世像，鬼画符一样的文字，写的是：英联邦及其控制的所有领土上的法定货币。这些画面进到他脑海里，又毫无知觉地流出去。
一种空白的感觉终于将他击倒了。
姐姐不在了。她和她死去的真相一起，被一场大雪掩埋了。冬后逢春，积雪消失了，姐姐也消失了。没有人在意一个来自海洋对岸的年轻女孩的蒸发。
香港礼品店的老板娘收留了他，叫他做做帮工，替景泰蓝除尘，为木雕贴上价标，或是在师傅做工序繁复的蜡染时搭一把手。给饭，但没有工钱。夜里没去处，求了老板娘好久，才肯让他在店里的储藏室睡下。没光，没暖，只有夜里窸窸窣窣的啮齿动物磨牙声，像扎在耳膜上细密的针，刺得从头到脚过电似的发毛。
他在礼品店没能寄居太久。两个月时间，老板娘说店里养不起人手，叫他另谋出路。黄铉辰呆在原地，好久才听懂她夹着香港话的英文，用动物一样的眼神将她看着。老板娘一口气叹了一世纪，像将她灵魂也泄出来，拽起他手腕，向街上走。
在鱼龙混杂的市集尽头，有一座如哨塔般的朱红色高楼。女人指着它，恰好是夕阳西沉的方向：那是白人开的戏院。
你很漂亮，你应该去那里。
戏院。黄铉辰咀嚼着这个词，好久才咽下去。战火纷飞的年代，究竟是谁要看戏？
隔天正午，老板娘将他收拾齐整，推着他的肩进了东方海洋的大门。领班的男人听了他来意，第一句问的是多大了？他答十四。领班皱眉，直接领了他去庭院，光天化日下上来就剥他衣服，揪他皮肉，拧他每一个关节，像在检查一只人偶是否活动如常。最后吐掉了嚼在嘴里的牙签，遗憾地说：真白瞎这张脸了。
他还是傻站在原地。
领班盯着他，叫他去前院坐一会，他跟其他人商量几句。黄铉辰被安置在一把雕花凳子上，满心里只想着：他必须要留下。
他没有地方可去了。
正是在那把雕花凳子上，他第一次见到了威廉姆斯。高大的英格兰男人走进前厅，像座高山，将门口烈日的光都挡住了。他将怀里抱着的深色公文包放在另一把凳子上，看他一眼，笑着用英文问：你是新来的孩子？
黄铉辰观察了他几秒。五十岁出头的年纪，脸颊瘦削凹陷，身上西服光鲜亮丽。表情和五官都是柔和的，眼角皱纹很细微，浅得恰到好处，为他整张脸增添了一种仿佛能够包容一切的神性。
他猜不到这人是谁，只得摇头比划着说：没有让我留下。
是吗？很可惜，但也别太失望。亲爱的孩子，能被留下的人基本不超过十岁。想要上台表演，得从小练，至少练五年，练了十年上不了台见不到客人的，也有非常多。他们管这个叫“童子功”。
我能练好的。
似乎是没料想到这个回答，男人没有戒备地笑起来，像看见一只试图撕碎锁链的动物幼崽，却如此瘦小，连成活都困难。
你打算怎么练？
做什么都好。我不怕苦。
是求生意志让黄铉辰说出了这话。他在过去两个月学得鸡零狗碎的英文，这一刻忽然流利得可怕。
一天二十四小时，哪怕不吃不喝不睡，我也能练好。我没有别的出路了。我没有家了。
领班一出来，是带着坏消息要给他，摆上一副横眉倒竖的表情，打算用手里一袋点心打发掉这个不幸的男孩。一走进门看到了那高大男人，领班一下子神色剧变，眉毛几乎弯成了八字，身形也紧接着鞠了起来：医生。
威廉姆斯将双手插在裤袋里，看了一眼坐在椅子上手足无措的男孩，施舍降临得很突然：让他留下试试吧。
轻盈的几个音节，比风更细微，却大刀阔斧地将命运篡改了。
02.
东方海洋的语言是冗杂的。形体的杨师傅说着一口粗犷英文，时不时夹几个汉字，虽然不解其意，但根据表情判断，隐约可以猜到是脏话。他将黄铉辰的腿掰成歇斯底里的角度，不顾他怎么喊，怎么哭，只管大汗淋漓地将他整个人更撕开一些。原来人在痛到顶点的时候真的会被按下暂停键，铺天盖地的黑暗叫他短暂地死了一次。杨提来一桶冷水，从头到脚浇透，强制实施了一场复苏。视线还不能对焦的时候，杨攥住他的脸：小子，还想上戏台吗？
日本老师伊藤在下午替他开嗓，化白脸红唇，裹在层层叠叠和服里，一张口便叫他将嗓子吊起来，不够，不够，还是不够，要吊得比天还高。她用手揿他胸口，又拧他腹部，告知他用力的位置就在那个最热的“源泉”。黄铉辰不晓得“源泉”在哪，只知道自己已唱得喉头沁出热血，再一张口，竟然哑了。伊藤用扇子狠狠打他的额头，把刚才练习茶道的冷茶推到他眼前：喝一口，接着来。
到了夜里，他终于等来会说韩语的卢师傅，教的是板扇舞。他此前压根没听过这剧目，它是宫廷表演。扇子翻飞之中，他一天内被折磨得肝肠寸断的全身都已漂浮了，几个动作下来，不受控地跪在了地上，爬也爬不起来。比他大不了几岁的女孩忽然蹲下身来，捏起他下巴，漫不经心说了句眼熟。黄铉辰一怔，猛地睁大眼，追问道：你是不是见过我姐姐？
卢师傅一愣：嗓子怎么忽然这样响？吓我一跳。我没见过你姐姐，禧市韩国人不多，要真认识，我不会只觉得你眼熟而已。你是来找姐姐，却听说她死了，这事我知道。可她的死，就连添油加醋的传言都没有，我闻所未闻。想来是场好死。
黄铉辰张了张嘴，又闭上。他低头盯着漆光发亮的地板，握紧扇子，身上骨头像全碎了。可他还是踉跄地站起来。
死了就是死了。没有哪种死是好的。
结束已是午夜，他泡进戏楼滚烫的浴池里，五脏六腑都被清空。正昏昏欲睡，一双白色的腿忽然在眼前迈过，叫他胆子差点吓破，以为是哪一国的女鬼阴魂不散。黄铉辰身体沉下去，眼看着那女孩坐在了池边，将腿泡了进来。她抱着本英文书，扯起眼皮瞧他一眼，很高傲地笑了：胆子这么小？
你是谁？
我叫加奈。别担心，男女不混浴，我只是习惯半夜来这儿看书。
黄铉辰退了几寸防备她，直到加奈无心地踢腿，将水花溅在他脸上。他这才心安，一边抹脸一边想，女鬼应当没这么无聊。见他皱着眉头，一副很警惕的样子，加奈嘴巴一咧，喋喋不休起来：见到你真好！楼里好久没来新人了！
黄铉辰用破碎的英文与她谈下去几句，加奈却又说不聊天了，她还得读书，英国作家的名著，这是她布置给自己的功课。然而低头读了三五页，她实在静不下来，水花又踢起来了：今天是你来的第一天，对不对？
对。
什么时候来禧市的？
两个月前。
天！我八岁就来了，从日本。我已经在东方海洋五年。
那你，什么时候上台的？
这个问题你算是问对了，是去年。我表演歌唱、乐器和花道。真是难以想象你十四岁才开始练，等到我十四岁的时候——
你现在还练吗？每一天？
当然练，一旦停了就全忘了，你是要找到那种感觉。
感觉。
没错。美丽的感觉。一边痛，一边美。
我听不懂你说话。
蠢货。算了，也许你实际上有什么地方很特别，只是我不知道罢了。毕竟威廉姆斯医生亲口叫你留下来的。
威廉姆斯是谁？
你竟然不知道？
加奈吃惊地瞪圆了眼睛，缓了好久才告诉他，威廉姆斯正是这里的老板，也是这里的“救世主”。原本东方海洋经营不善，几乎是要倒闭了的，多亏他接手，才有今天的名声跟成就。威廉姆斯不仅懂得经商，主业还是医生。他好像天生就是来济世的。平日不仅常做福利院慈善，许多善款也流到国家那里，为前线的士兵添新衣裳。他对这戏楼里的孩子们也没得说。吃的喝的穿的都是他给的，还有零用钱，每人一周整整几十镑！
黄铉辰对金钱数字尚无概念，只是问她：那么要多久，才能攒够钱，在澳大利亚买到一个家？
加奈笑起来：如果演得特别好，客人爱你，愿意把好东西都拱手给你，几场就有了！还有，家是买不来的，你只能买到房子。你混淆这两个词了。
黄铉辰没接话。只是更深更深地将身体埋在水中，仿佛正祈求自己能够融化一样。
03.
一九四零年末，收音机里女声播报，澳大利亚宣布正式加入第二次世界大战，部队将迅速集结去往欧洲。战火终于烧到这片天空，引发从上至下无数具躯体的颤抖。那天也恰好是下第一场春雨的日子。于是黄铉辰想起自己人生头一回上戏台，正是在他最痛恨的春日。那天在加奈背后奏乐器，不是个大场子，接待在榻榻米包厢里，客人两位，是一对英国来的白人夫妇。他们脱掉繁复的长大衣，跪在桌前，另有其他孩子替他们斟茶。加奈穿金粉和服，闭眼唱起来，整个人像陷在一团光怪陆离的梦里。夫妇开始微笑，凝视着她，像凝视博物馆里一件遥远的藏品。她散发着与他们毫无干系的美丽。
一小时过去，夫妇提前离开，留下厚厚一叠小费，加奈颇爽快地分了黄铉辰七八张。他练习不过一年，褪了一千层皮，可也没真正企及哪个境界。他握着那些钱，脸上烧得慌，彻底被今日一切冲昏头脑：我不过是坐在后头拨了拨弦，就能拿到这些钱？
加奈翻他白眼：不乐意还我。
黄铉辰真乖乖塞回她一半：确实太多了。
加奈一愣，笑得后仰：你什么毛病？干活儿拿钱倒还心虚了！能在这会儿来悠闲看戏的，非富即贵，缺不了你这几镑。
黄铉辰无端地想，报纸上面字字分明地写，“西方战役”的火已经卷向全世界。有人在离别，有人在流血。他们为什么能坐在这个瑰丽精妙的房间里，不断不断地蹉跎时间？是谁替他们受了那些罪过？
为庆祝他首次登台，威廉姆斯下了晚班，带回来一只六寸起司蛋糕，洒着莓果酱点缀，说是现下荣誉一等兵都吃不到的好东西。黄铉辰一勺一勺叉进嘴里，回过神来，铁盘已经空了。威廉姆斯笑他口味像小孩，平时正餐舀不完一碗饭，比矮一头的加奈吃得还要少，碰到甜的，脆的，零零碎碎的，倒迈不动脚了。黄铉辰舔干净叉子上的奶油，抬头冲威廉姆斯笑了下。他至今不懂加奈那句一边痛一边美，但此刻他知道这蛋糕就是美的一种。一年一回，美得珍稀，用来馈赠他练功时遭受过的所有磨难痛楚。
威廉姆斯记下他吃甜的习惯，后来常常给他带各色各样砂糖制品：油炸甜甜圈，肉桂苹果派，红丝绒蛋糕，应有尽有。黄铉辰很领情，从来留不到第二天，一口一口全都吃下去。偶尔他吃完后会愣很久，问：甜到底是什么味道？
威廉姆斯一时答不上来，摸了摸他脑袋：孩子，我先回医院值班，你要早点睡觉。明天我还会带给你蛋糕。
往后的几年像被无限拉长，燎原战火是首当其冲的延时器，珍珠港事件爆发，澳洲作为盟军向日本开战，达尔文空袭在北部制造生离死别。报纸和收音机劈啪作响，文字和音节飞速跳跃着，诉说着无法忤逆的永别。
他度秒如年地熬到十九岁，禧市已经没人不知道他的名字。如果你走在码头街，买一份报纸的功夫，就能听到他们的窃窃私语。漂亮，神秘，怪物。这是他们常用的词。
黄铉辰对此没有太多感觉。
第一次上台以后，他几乎没再从台上下来过。他起初感到痛苦，总感觉有种无形的东西扼着他的喉咙，一旦走上台就收紧力道，把氧气一寸一寸剥离身体。他起初以为这是怯场，后来才知道不是。华美的屋檐把世界分成两层，外层战火汹涌，里层灯红酒绿。这是个裹着糖衣的噩梦，是个甜美的诅咒。幸好诅咒力道再强烈，随着时间流逝，也会一度一度地淡化。他开始习惯濒死感，使得上台成为他生活一部分，像吃饭，喝水，睡觉，自然而然，是一种必要。所有人都说，他好像天生属于那里，不论在那里做什么。台上的他是自我的。好像整个房间或者庭院里只有他一个。
然而随着他年纪增长，裹在戏服下的身体抽节，一寸一寸柔软的宛如蛇一样的骨头被延长，伸展，弯曲，柔和的眼睛也变成了锋利的眼睛。他从一个长得漂亮的小孩变成了一种带着惊悚意味的美丽符号，这种被过度解读的美甚至取代了他本身。往后再投向他的眼神，开始变得难以忽略了。有人像看动物一样看他，有人像看藏品一样看他，自然也有人像看妓女一样看他。对这些目光，他照单全收。客人的金钱和礼物，他也照单全收。
威廉姆斯对他愈发好，善意从蛋糕演化成纸钞。黄铉辰偶尔也会想，威廉姆斯大抵非常后知后觉，自己原来是个好运绝顶的收藏家。当年无心收留的男孩不仅是一只乖顺的黄皮傀儡，更是一只介于男与女之间的制金怪物。
春日午后，板扇师傅生病告假。黄铉辰刚将自己塞进繁复沉重的衣饰，临时得知这一消息，径自在庭院的躺椅上坐下了。这里一向是威廉姆斯陪伴他们练功时坐的位置。他用加奈随手丢在桌上的英文书盖住脸，在微风下坠入梦网。不晓得睡了多久，大约只有一刻，或许才过一分钟也说不准。
他忽然听见“喀嚓”一声。
黄铉辰摘下英文书，眯着眼睛抬脸看，恰好撞上一对瞪圆了的眼睛。那是个剪短发的女孩，或是个过美的男孩，坐在围墙最高处，半边身子在墙里，手里握着台怪模怪样的方盒，外漆锃亮的。两人对视短短一瞬间，那人吓了一跳，用英文骂了句什么，嗓音很低。
原来是男孩。
正当他在心中琢磨判断，男孩又一眨眼，敏捷地将方盒凑到脸前，不晓得按了什么机关，咔嚓一下，闪出一道刺眼白光。
黄铉辰捂住眼睛，第一反应就是发火：你做什么？
那男孩听到他声音，似乎没反应过来，怔愣几秒，冲他笑了下。
我在码头街开了照相馆，欢迎你来取照片。
扔下这句，男孩把方盒子的牛皮背带挎在身侧，又将翻墙弄脏的泥灰随手擦在裤子上。他转过去，预备一跃而下时拢了下额边的头发，浅浅的黑色沾到眼角，划出好长一道。这天生的一点不拘小节像是被他刻意地强调了。但配上他的外表，只糅合出一些不伦不类的男子气概。
听到男孩落地的动静，以及远去的脚步声，黄铉辰堪堪回神，忽然觉得好笑。
如果他刚才没看错的话。
这男孩的脸，自始至终都是红的。
04.
事实上黄铉辰并不知道自己在想什么。他推了隔天下午的表演，换上便服，如期而至地踏进码头街的那家新照相馆。装潢华美，同时适应东西方风格，可惜门可罗雀。男孩正站在柜台前对着一张报纸涂涂画画，抬头时下意识说了句欢迎光临，谁想映入眼帘的居然是黄铉辰的脸，空白两三秒，立刻把手里的铅笔放下了。力道太大，铅笔弹起来，骨碌碌滚到桌下。
他没心思捡笔，手足无措地原地转了两圈，这才想起从抽屉里拿出一封小小的牛皮纸袋。顶部的线被他昨晚重缠几十次，才达到心目中一个完美状态。黄铉辰接过去，三两下就把线扯松了，指尖夹出里面薄薄几张照片。
头几张是他昨天在庭院午睡，明明是黑白色，却隐隐透出浓丽与鲜艳。男孩拍得很好，巨大的樱花树占了构图的大多数，他躺在微微渗透着粉色的河流之中，像一片自由的浮叶。
黄铉辰一张张看过去，在看到最后一张时顿住了手指。
那不是昨天的照片。
而是上个月在露天戏台的表演。黄铉辰准确回想起那天，为给知名的政府官员乔森庆生，戏院办了回史无前例盛大的公开演出，客人来了近百个，把二楼回廊也塞满了。他和加奈上了台，亲密无间地交换着扇子与舞步。但加奈只在这张照片露出半片衣袖，原因昭然若揭。
摄影者恨不得将她逐出画幅。
黄铉辰笑了，把照片塞回去，放进口袋里。他每做一个动作，那男孩就更紧张一分，此刻眼睛湿润地将他望着，像在等他的反应或回答。感谢也好，骂他也好，似乎他都会带着那种有如日光般的笑意照单全收。但黄铉辰只是在他店里转了一圈，又回到柜台前。他视线不经意投在男孩摊开在桌面的报纸，看见一个尺寸中等的板块，隐约报道了一则家产纷争之类无关痛痒的故事。报纸上的有些词句被铅笔锋利地涂黑了。
就这样吗？
嗯…不，什么？
取完照片，我可以就走了，是吗。
男孩出了神，半晌才回过神来，小心翼翼挤出几个字：请问，你今天接下来有时间吗？
这不是黄铉辰第一次听到这话，更不是第一次被男人邀约。他一向会说，抱歉，今晚还有排练，连一秒钟的间隙也找不出来。事实上，他今晚也确实有排练。
但不知道为什么，望着男孩那双眼睛，他连一个回绝的字眼都没能想起来。
在思维还没衔接上的这一秒间，他已点了点头。
05.
可以叫我Felix，也可以叫我李龙馥。这两个名字，一个是爸爸起的，一个是妈妈起的。
别人一般喊你什么？
龙馥。
那我喊你Felix。
长街人声鼎沸，往来的人潮几乎要把他们挤散。Felix几次三番回头，是怕黄铉辰走丢。但这次回头，他神色很透明，显然是在琢磨他的逻辑，但没能厘清。所幸不过片刻，茶楼到了。Felix连忙抛下疑问推开门，绅士一样地为他扶住。
你来过这里吗？
没有。
菜单上的每一样都很好吃！
Felix倚在柜台边笑，熟门熟路要了几道点心和热红茶。老板娘跟他熟识，从头到脚都在绽放善意和宠爱，龙馥！今天是带朋友来？她一转眼看到黄铉辰的脸，笑容却在一秒之内蒸发得无影无踪。她握着记菜本僵了半晌，求助似地用眼神再去找她的乖小孩龙馥。但他已找到位子坐下，还在拼命向黄铉辰招手。
黄铉辰在Felix对面坐下，隔壁桌的客人接连认出他。打探的目光像是被风刮来的花粉，随着窃窃私语，从这一桌飘到那一桌。每个人的嘴唇轻易地相碰，谣言的花便盛开了。不过没关系，花有一朵也好，一千朵也好。黄铉辰没有过敏反应。也许曾经有，但现在也已耐受了。
后桌的人正言之凿凿地讨论他是政府某高管的情人的事，又有人补充说他今日能有这么多场演出，其实是背地里使坏，赶走了戏楼一个与他旗鼓相当的女孩。更荒谬的是，听说他还曾有一个貌美的姐姐，与一个吸毒成瘾的富家子弟私奔，结果她不多久便被人发现死在了一栋悉尼市中心的洋房里。这些趣闻，一件两件，是如此甜美又鲜艳，好像在事件主角面前咀嚼它会更多汁。黄铉辰恍若未闻，一个字一个字在读透明桌板下垫着的纸质菜单，发现迄今还有许多英文单词是他不认得的。如果此刻手边有一支钢笔就好了，他要记下来。
可Felix表情不再轻盈。他目光扫过去，把周围每一个人的唇齿间的每一个字眼分毫不差地镇下去。他知道他不是洪水猛兽，眼神也并不具有威慑力。可破天荒的，周围人竟然渐渐噤了声。
两人也一齐陷入静默。黄铉辰将视线从菜单上挪开，忽然想笑。最后，他没忍住将这股笑意转化成实质的语句，用一种格外诚实的方式问了出来：你以为我是女人吧？
Felix愣住了。
我是说昨天你翻墙的时候。
啊，昨天……
我一开口说话，你僵了很久。
Felix眼睛睁大，重重咳嗽几声，顾左右而言他地承认了：之前只看过一次你表演，所以……对不起。
道什么歉？说我像女人又不是一种错。黄铉辰看着他。这说明我的戏服确实非常美。
也可能，不是因为戏服。Felix喝了口水，呛了两声，自己揭过去了，指着菜单说：你还有没有其他想吃的？
没有。黄铉辰说着，忽然察觉到，其实Felix更贴近美这个字一些。他下巴很尖，五官生长得十分轻盈，面颊上星星点点的雀斑中和了精致的意象，但也在某种程度上加剧了它。黄铉辰想笑，没有比这更荒唐的初遇了，都把对方当做女孩，算不算是一种愚蠢的心有灵犀。区别在于他只认错几秒，而Felix比较笨，怀揣错误的春心一整个月。
一整个月。
黄铉辰再度端详着他，忽然问道：你一直住在这里？
对，我是在这里出生的。
我好像没有见过你。
我三年多前去了一趟伦敦，后来常常两地往返，也是最近才正式搬回来。
原来是这样。
不问问我去英国做什么吗？
想说就说。
Felix凑近他：那你想不想听？你想听的话，我就说。
但凡这句话从其他人口中说出，黄铉辰都会立马起身走人。但Felix有一种魔力，这种魔力救他一命。他的神情能合理化那些并不合理的语句动作或是行为，使人总是能对他容忍。黄铉辰深吸一口气，强忍住把这小子绑起来扔到海里的念头。
不说算了，我回去排练了。
对不起，对不起，你不要生气啊。我是去英国办一些手续的。过程有点麻烦，所以才在那里耽搁了。
手续？
是的，遗产手续。
……抱歉。
为什么道歉？
Felix笑得很开朗。
正因为爸爸死了，我才能继承六百万镑啊。
06.
黄铉辰起初以为这是一个玩笑。但他忽然想起Felix独自经营的照相馆，他身上质地优雅的衣服，还有细瘦腕骨上那块熠熠发光的银色手表。线索串联起来，令他意识到，这也许并不是谎言。他现在对澳大利亚镑的具体价值已经熟稔于心，可是，六百万镑，这个数字太大了。他无法估算它的意义，正如只见过院井的人无法设想海的宽阔。
怎么不说话了？
觉得你很笨而已。
笨？我吗？
财不外露，我不相信你没听过这个道理。你告诉别人这件事，容易受到陷害，或是被人故意接近利用。告诉的人越多，对你越不好。
可是，我只告诉了你哎。
那你更笨了。我比谁都坏。
Felix不笑了。他抿起嘴巴半晌，郑重其事地说：请你不要这样说自己。
黄铉辰顿了良久，正打算开口，几笼点心忽然被摆在眼前。蒸笼揭开，饱满又光滑的白色生生地袒露出来，水雾也散发着熨帖的香甜。
老板娘放下一对茶碟，手有些颤巍，隐秘地打量着黄铉辰，像在打量一支手枪，一包鸦片，或是博物馆里一件诅咒缠身的瓷器。黄铉辰察觉到目光，大大方方回看过去，她便一瞬间撤开目光，将头低下去了。好啊，这回他又成了美杜莎。
黄铉辰用筷子夹起一只圆润脆弱的包子，将它放在盘子里开膛破肚，露出莹黄的馅料。
那么，你想做什么？
什么？
用这些钱做什么。你该不会只开一个照相馆就满足了吧。
噢，你是在问我的梦想。
你说话一直这么肉麻吗？
Felix终于重新露出笑容，脸颊堆成猫咪胡须一样的纹路。他显然不太会用筷子，只晓得将包子串上去，小心翼翼吹了几轮气，忍着烫一口一口地啃着。
其实我和别人一样，只有很俗的梦想。日进斗金，娶妻生子，买一栋山边的房子，前院养花，后院养狗。我想带我的妻子去全世界旅行，带着我的钱，带着我的照相机。至于其他的梦想，等这些都实现的时候，应该也会自己出现了。你看，我的愿望翻来覆去也就这些，俗气，简单，很好预料。现在我有了爸爸的遗产，每个梦想都可以实现了。我即将被天底下的每一个男孩羡慕。即便，事实上，我和他们没有什么不同。
最后一句跟总结陈词似的。他来来回回编织这些话，像在编织一张网，好将他自己安然无恙地罩起来。
黄铉辰看不懂，也剪不破。手里的红茶快凉了。他喝了一口，味道很苦，所以他把碟子旁两颗白雪一样的方糖扔了进去。他搅拌了好久，又喝了一口。还是那么苦。
总之，遗产的事情已经尘埃落定，我的照相馆也开业了。客人不多，我每天都很闲。从今天开始，可能要多叨扰你了。
Felix冲他笑，甚至没有问一句他是否会介意他的叨扰。
这顿饭是Felix付的账，离开时自然也是Felix替他推的门，后来又将他一路护送到东方海洋，眼睁睁见他走进门堂才肯挥手。黄铉辰期间欲言又止无数次，道别前才忍无可忍地问他：有完没完？Felix眨眨眼睛，只是冲他笑，仿佛不解其意。
显然没完。
隔天清晨推开房门，黄铉辰便见一盆花坐落在脚边，姿态招摇，光芒万丈，是一簇赤红色的野百合。黄铉辰端着它下楼，果不其然Felix已然到访，斜靠着门墙，正低头摆弄他那只相机。听见脚步，Felix猛然抬起头，笑得像日升海面，冲着把人眼球点燃去的。
铉辰，早安。
我可没邀请你过来。
我知道呀，我只是想送你这盆花。
哪里弄来的？
我自己在郊野找到的。当时还只是小小一株，养了好久呢。
是野百合吧。
是。别看它这么漂亮，其实生命力很顽强，郊野里有一角开得到处都是，听说因为这种花是两性花，所以授粉时……
Felix说到后来已不能收声，笑容也明亮更甚。黄铉辰恨死这个笑容，几乎想连花带盆地丢在他身上。但一瞬间，心底居然浮现种种担忧，叫他不得不住了手：如果砸烂花根，花活不了怎么办？Felix看着弱不禁风，被砸死了怎么办？
于是黄铉辰只是深吸一口气：你拿回去吧。
为什么？
我不喜欢。
是不喜欢花，还是不喜欢我？
不喜欢花，讨厌你。
Felix睁大眼睛，露出受伤的表情。这表情恰到好处地给人罪恶感，好像对他说重话是一种错。所幸黄铉辰不吃这一套，至少他自己这样认为。黄铉辰将花抱在怀中，回身上楼前最后一句是：戏楼不接待闲人，你不要再来了。
07.
可恨的是黄铉辰这话恰恰给了Felix灵感。隔日入夜，黄铉辰换上衣饰，走进楼里接待贵客的茶间，看到榻榻米上坐着一个单薄的背影。他眼皮一跳，径自上台调试十七弦琴，余光看到那人嘴角上扬得厉害，像是几乎不能忍住笑声了。
黄铉辰低头演完一曲才抬头。Felix跪在蒲团上，直了直身体，抓准机会丢给他一个八颗牙齿标准笑容：真好听。
你听得懂吗？
怎么这样问，我可是客人！
……好，客人。
可以为我表演一支舞吗？
什么舞？
都好。
黄铉辰于是站起身来，从屏风后取出一把板扇，演的是以百年前巫舞所改编的一出祈神舞。
这场景一定是分裂的，Felix也知道。板扇，茶艺，衣饰，来自不同土地的因子混乱而浪漫地堆叠在这一方辉煌的空间里。同样地，黄铉辰也是他见过最分裂的造物。蛇一样的外表，每个眼神都是吐信，仔细看才发现他整一条实则都是糖塑制品，咬开还有温暖的流心。他那张女人的脸，偶尔流露出只属于男人的表情。阴与阳的特征在他身上相互背叛，又相互成全。早先他对于男或女的那些理解，全因为他而坍塌成一把齑粉了。
因此Felix看得很深，手边的茶彻底凉了也不知道。他确实不懂曲艺，不懂歌舞，说不出茶种的好坏，但他知道黄铉辰很漂亮，尤其在台上美得更甚。这就足够了。
隔日下午，黄铉辰去钟表店取之前维修的一块怀表，刚走到临近码头那条街，不知从哪里钻出来的Felix又准确截住他。男孩怀里揣着一整只奶油蛋糕，栗棕色丝带缠得优美，仿佛今天是什么特别日子，他要大张旗鼓为人庆生。
铉辰，真巧啊。
最好是真的“巧”。
可以去你那里坐坐吗？
不可以。
那我家呢？
更不会去了。
我只是想请你吃蛋糕而已。铉辰，铉辰——
黄铉辰快步走回东方海洋，一句话都没搭理。走到门口，他猛地转回身，疾言厉色起来。
如果你再烦我，我就叫人把你打一顿，丢进码头喂鱼。
啊，真的？
言出必行。
那就没有人替你照顾那盆花了！
……
我是开玩笑的，我不烦你了。如果你还想找我，就到照相馆来，好吗？
简直是个天生的骗子。黄铉辰想。
08.
在读什么？
温热的雾气蒸透杂志一角，将明艳的好莱坞女星钻裙淋湿变色。书页间穿插着的天价首饰广告，却散发着不被遮掩的光芒。黄铉辰抬起头，正对上浴池边加奈的目光，不置可否地应道：威廉姆斯给的杂志。
猜到了。他对你可真好，什么新潮的玩意都拱手给你。
一本杂志而已。
我可没拿到。
所以呢。
所以——威廉姆斯可真偏心啊——
在戏楼里的孩子面前，威廉姆斯通常是一个绝对公正的裁判。谁偷吃谁的零食，谁借穿谁衣服不还，谁撒娇耍赖作风不端，都能在温柔严肃的威廉姆斯那里讨回一个公道。对于戏楼里的孩子而言，他是父亲和母亲的共同体，是异国大陆的温情梦，也是一切意义中的避风港。在这种一人渡世的关系里，他公正得几乎像是一个慈悲的神。但他对黄铉辰，应该是有些不同的。这一点，就连黄铉辰自己也难以否认。
铉辰。你就没什么要告诉我的吗？
告诉你什么？
天啊。你没把他的事跟威廉姆斯说也就算了，连我也要隐瞒吗？
他？
Felix！
哦，他。
这些日子他来找你这么多次，我又不是瞎子。我可事先警告你，不要和Felix走太近。
为什么？
你了解他吗？就留下了他送的花？
不重要。
不重要？你可真是——加奈话音未落，猛地捂住嘴，露出一个惊骇透顶的表情。
该不会你都没听说过他的事？
没有。
加奈睁大眼睛，半晌才凑过来，眼睛里流露出隐秘的欷歔和痛楚，像是在缅怀属于一个男孩光明前途的死亡。
好吧，即便我很不想做说这件事的人，现下也必须要告诉你了。让我想想从哪里开始说起……Felix，Felix。我先从他的妈妈说起吧。我接下来说的这些，你可别觉得是我牙尖嘴利，或是故意抹黑。别人怎么同我说，我就怎么转达给你。
Felix的妈妈是早年就从亚洲来的妓女，在鸦片馆做皮肉生意，和一个白人客人走得很近。后来不晓得是故意还是意外，她怀孕了。可那男人是从英国来澳大利亚旅行的，家里有妻室，是政治机关的千金，自然不可能为一个妓女抛下她。所以，后来的故事，你猜也能猜到。Felix出生在禧市，从小是他妈妈一个人养大。
到他大约七八岁的时候，他妈妈就死了。没人知道她确切是怎样死的，估计是抽大烟留下的毒根，磨得病魔的镰刀又利又快，眨眼就将她带走了。那英国人再没回过禧市，当然也没可能将Felix接去英国。所以，Felix几乎是被这里的每一个人抚养长大的。但凡听听邻里的交谈，你就能知道他的身世了。当然，我不是说Felix不好。你也知道，他那简直像从童话书里复制出来的性格……
黄铉辰截断她。
可是他爸爸还给他起了Felix这个名字。
什么？
如果真的如你所说，他为什么要用这种方式Felix建立联系？他又为什么要在遗嘱里只写他的名字，将所有财产都给他？
你在说什么？遗嘱，你是从哪里听来的消息，还是Felix亲口告诉你的？天啊，黄铉辰。你该不会已经将他当做朋友了吧！
我没有。
黄铉辰一顿，垂下眼睛。比起答复加奈的问题，他更像在自证，要一锤定音地落下结语。
我真的没有。
他这样说着，语气足够平静，可从浴池中起身时几乎要被地心引力拽一个踉跄。黄铉辰披上寝衣，不顾身后加奈叫住他的名字，心如乱麻地快步走回房间。
拉开床幔时，他还在想那个男孩的眼睛，他教人讨厌的性格，以及他那悲惨奇幻得像是民谣传唱的身世故事。思绪却忽然崩断，因为床上竟躺着一个人。黄铉辰心跳走漏半拍，下意识抄起一旁烛台下盛放滚烫蜡油的碟碗。
幸好他及时看清了那张脸。
黄铉辰将烛碗放回原地。男孩四仰八叉地睡在他床上，额发散乱，露出一张白生生的面孔。他睡容很恬静，大抵也很疲惫，像一只流浪的动物，刚因为地盘纷争打过一架。如果真是那样，他一定赢了。只有胜者才能睡得如此安稳。
黄铉辰走近床沿，指尖蹭了下Felix脸颊上一片雀斑。它们是温热的，熨帖的。并没有想象中沙砾般的触感。
这轻轻一个动作使得男孩瞬时惊醒，睁开眼见到他，几乎是从床上跳了起来。他惺忪地无头苍蝇似地转了几圈，最终在桌边站定，歉意乖觉地涌过来。
对不起！
怎么进来的？
翻墙。
又是翻墙。
我等你好久，等也等不来你，太困，不知不觉就……
等我做什么？
想见到你。
黄铉辰在床边坐下，不动声色地望着他。在静默的对峙里，他忽然抬手，拍了拍自己身侧的空位：Felix，过来。
也许是因为还没完全清醒，Felix脑筋尚未转过来，身体已经开始移动了。他在他身边坐下，肩抵着肩，能感受到衣料下皮肤的温度。他愣怔好半天，这才发现自己脸颊升温，并且没有要停的趋势。幸好烛台火光也是红的，大家的脸都一样红。
然后呢？
然后？
现在，你已经见到我了。
黄铉辰冲他侧过脸，线条锐利的五官在咫尺间无限放大，几乎是一种逼近。
那么，接下来呢？
黄铉辰的字句蛊惑似地传过来，Felix不自觉放缓了呼吸，像被无形的丝线操控了躯体一般，唇舌麻痹，无知无觉。
我不知道。
什么都不知道，什么都没准备，就敢一个人待在我的房间里吗？
我——
先前耍赖讨巧地粘着黄铉辰的人是他，可真到这一关头，Felix竟然完全被动，像一切身体功能集体罢工，顶多能被砸出一个膝跳反应。更令他溃不成军的，是黄铉辰忽然伸手捏住他衣领，迫使两人间的距离骤然缩近了。
Felix屏住呼吸，下意识闭上了眼，感到温热的呼吸均匀洒在他鼻尖。奇怪的是，黄铉辰半晌没有任何动作。Felix小心翼翼睁开一线眼帘，发现黄铉辰正一动不动端详着他的脸。那双上挑的眼睛与他对望，像灵占店里塑像的眼睛，居高临下，敏感慈悲，仿佛能洞悉他的一切心想。
然而，几乎就在他睁眼的这一瞬间，预期中的那个吻，忽然落下来了。
Felix差点没坐稳。
先前的预期落空过一瞬，所以它的成真反而叫他措手不及。黄铉辰吻得很深，即便是毫无经验的Felix也知道这好像已经不简单是一个吻，隐约地糅杂了怒气，警告，进攻性，或者别的他尚不能领会的意义。他不敢动弹，感官一下子变得异常敏锐。唇舌的温度，如雷的心跳声，对方发丝的香气，甚至苍蓝色窗格外码头波涛的翻涌声，都糅杂在一起，钻进他的四肢百骸里去了。
直到Felix快缺氧，黄铉辰才云淡风轻地松开他衣领，没流露出什么表情，但眼底有胜利的笑意。他好整以暇地爬上床，掀开被子躺了进去，仿佛刚才的一切只是他日常履行的睡前仪式。
……我们。不。刚才。等一下！
什么。
刚刚……你。我都没！！突然就！
很意外吗？
……
如果还有下次，就不止是这样了。
Felix捂着嘴，在床边坐了半晌，颈间脉搏跳动过快，震得他四肢发麻，大概崩腾的血液都跑错了道。他当然想扳回一城，等不到下次再分胜负，他现在就想把黄铉辰从被窝里揪出来，叫他知道自己并不是好欺负的。可刚才，他不止是被凝望了，他还被亲吻了。石化的诅咒已经解不开了。
Felix过了好久才找回身体的支配权，黄铉辰已闭上眼睛，呼吸均匀绵长，不知是假寐还是真的没心没肺心安理得地睡去了。Felix深吸了一口气，俯身凑近，在他额角恶狠狠留下一个吻，像在用行动去制定一个竞争的准则。
扳回半城。他心想。
09.
这场旷日的战役持续了整整十日。Felix仍然去看他的表演，请他共进晚餐，或送一些稀奇古怪的花、首饰、蛋糕或是书信。但与此同时，他却不再敢翻墙进他的房间，想必是真怕了那句：下次就不止是这样。当然，也许他本身是对这句话葆有一种隐秘而恐慌的期待，使得黄铉辰的房间令他近乡情怯了。
直至十日后一个草长莺飞的午后，黄铉辰途径码头街，向海港后的郊地走去。Felix从照相馆奔出来，亦步亦趋地跟着：怎么这么巧，我一抬头就看到你经过！
黄铉辰笑了下：是碰巧，还是一直盯着门外？
总之，总之，又遇见你了。你要去哪？
墓地。
我陪你去。
这么私人的事，你也要跟来？
如果你伤心，我正好可以让你…不伤心。
明明英文是他的母语，Felix却时常能组织出一些颠三倒四或过分简单直白的语句，笨得教人发笑。他这人本身同样直白，很好看穿，也总能穿透别人。直白的力量是可怕的。
亦步亦趋之间，墓园已经到了。这里是达令港背面的一方郊野花园，黄铉辰穿行过无数块形状色彩各异的石碑，最终在一个面朝日光的角落停下脚步。那块半椭圆形的灰色石碑上所镌刻的只有她的姓氏，和他相同的姓氏，因此他感到有一部分的自己也被埋葬进这里了。黄铉辰在石碑前坐下来，长久没有说话。Felix也挨着他坐下。石碑前翠绿的草摇晃着，在日光下浮动着星星点点的光尘。
今天是她的祭日吗？
是她的生日。
生日快乐！
你在说给谁听？
当然是说给你姐姐听啊。
你知道她是我姐姐。
听过一些，关于她的事。
但你也不知道她是怎么死的，对吧。
对。
他们是怎么说的？
有人说是生病，有人说是自杀，也有人说是……
吸毒？
是的。
不，不，他们说的都不对。是有人对她做了很不好的事。
很不好的事？
我也不知道是什么，但这是我的直觉。我知道这听起来很荒谬，但姐姐她不可能——
不可能舍得抛下你一个人的。
黄铉辰愣住了。他有许多不能宣之于口的想法，之前只透露给加奈过冰山一角，然而只是只言片语，她便横眉倒竖，说他想得太多，根本不应谋划一场没有根据的复仇，那只会将他卷进更深的漩涡。但Felix若有所思地接上了这句话，好像他天然地就拥有一个立场。这个立场是直白的，那就是相信他。
不。
搞不好他其实相信这世界上的每一件事。
他只是太容易相信别人而已。
可Felix不是随口一说，他的神色是严肃的。日光洒落在他的眼角眉梢，连带着发梢也镀上金色，柔软的场景与他端正的表情形成一种割裂。但在察觉到黄铉辰的失神时，Felix立即冲他笑了，整个人又融化进了日光的氛围里。
铉辰，你会找到真相的，我有预感。
找到了真相，她也不会回来了。
真相是为了你自己而找的，并不是为了姐姐。对她而言，真相确实已经没有意义了。如果是为了她的话，放下一切，好好生活就够了。
可是，哪怕我过得再好，她再也不能——
人死了以后，如果还舍不得爱的人，他们是会被准允偶尔回来拜访的。他们绝对不会让我们察觉到行踪，但他们也永远不会错过我们人生里那些重要的时刻。这是我妈妈告诉我的，她从来不会对我说谎。所以，我确切地知道，我八岁后每一年的生日，她也都以她的方式陪我度过了。
你的姐姐也一定看过你的表演。说不定看过许多场。
她知道你，已经成为——你了。
我们只是看不到她们罢了。
时节正值春夏之交，却有雪毫无预兆地落下来，晶莹柔软的白色像易化的飞鸟，一旦停在人类肩头就会消失。Felix抬起头，才发现头顶是一棵雪白的桃金娘树，正被午后的风吹得扑簌落泪，酝结成一场温柔的暴雪。铉辰，下雪了，是春天的雪。他笑起来，伸手在空中接住一朵，兴奋地向黄铉辰凑近，献礼似地摊开掌心。
就在他袒露那朵新花的一瞬间，一滴泪水却毫无预警地砸下来。温温热热的，融化在了掌心的生命线上。
知道了。
零星几个音节带着难以察觉的鼻音。黄铉辰转过脸，好像红了眼眶是多么丢人的事，随口就为它编造了一句蹩脚的谎言：我花粉过敏，会流眼泪，你别拿得这么近。
啊，为什么没有早些跟我说呢？你现在还好吗？
Felix一把将花丢远，双瞳慌乱地震动起来。那么之前送你的那盆花，放在你房间里，你也会过敏流眼泪吗？我的天！还有后来的那些花束！为什么会这样，我还以为你很喜欢花呢！如果你早点告诉我，我肯定就不会送你那么多花了，铉辰，你为什么……
好吵啊，Felix。
迎着纷乱的花雪，他在草坪上躺了下去，像终于结束了一场漫长的流亡，终于能好好睡一觉。恐慌的男孩还在担心他虚无的过敏症状，一双短短的笨拙的小手在他脸颊耳朵乱碰，像在确认花粉是否将他灼伤。他闭上眼睛，嘴上不肯让步，唇角却遏制不住地上扬。他总是很讨厌春天，春天升温，骗人解下冬天的衣料，再用一场寒流杀一趟回马枪。春天是个温柔的骗子，倘若化身为人，笑起来估计和Felix一样。
可如果真是这样。
春天。
好像也没那么令人讨厌了。
10.
所以你的梦想，还是那些吗？
什么？
娶妻生子，日进斗金，养花养狗什么的。
你还记得啊。
Felix笑起来。海风将月色吹得朦胧，码头边的海水泛起圈状刻痕，一层一层地向黑色的地平线扩散。他向黄铉辰坐近一些，似乎在思忖如何回答他的问题，但它仿佛一个千古难题，使他久久无法解答。
比起那些愿望，更关于你自己的呢。譬如，如果不考虑任何因素，像是别人的目光和期许，或者任何人的建议……你想做什么。
原来如此。小的时候，也许是想做一个歌星吧？出现在海报上的那种。穿着帅气笔挺的条纹西服的。
你喜欢唱歌吗？唱几句听听。
不，不，我不唱。我唱起来不好听。
也许只有你自己这么想。
我不喜欢唱。
借口。
是想把我拐骗到东方海洋吗？
上台表演很有意思。也许你会喜欢的。
也许吧，但我不想去东方海洋，这跟我是否喜欢唱歌没有关系。我知道你们要每晚光溜溜涌进集体的水浴池里。我不乐意被人看光，一点尊严也没有。
男女不混浴，也就加奈那个疯子会经常跑到男浴池读书而已，你羞什么？都是男孩。
都是男孩。Felix重复他的话，慢慢笑起来。
码头边的女孩第三次转到这里来，布包里冗余的报纸是她隐形的锁链，不将它们脱手，便会整夜被缚死在这里。Felix塞给她几镑，将剩余的小报都买下了。心肠真好，黄铉辰揶揄地说，从他掌心里抽走一份。他很少看报，走马观花地翻过几个板块，发现这由密密麻麻的文字所构筑的世界竟如此乏味平常。谁与谁登记结婚，谁与谁争夺财富，谁又与谁在战役里散尽了家业，最终选择用自尽来终结这种种的苦难。爱情，金钱，死亡，人们好像只关心这几件事。世界永远公正地围绕它们旋转。
很无聊对吧？Felix笑起来，拿出一支打火机。给我吧。
他接过他手中的报纸，与其余的一齐卷成筒，从顶端开始点燃。火舌向下席卷，像推倒的多米诺骨牌，热意飞速地涌过来，将他的脸和眼瞳映得通红。他毫不留恋地松开手，纸张瞬时下坠，在空中燃烧得更为壮美，粉身碎骨式地绽成一朵烟花。
不可惜吗？
不可惜啊。那些都是谎言，没有一句是真的。
烟花坠入海中，被黑色的潮水吞没，余烬很快与水融合在一起，再也找不到一丝曾经令人战栗的痕迹。Felix站起身，回头冲他笑：铉辰，我送你回家。
11.
夏夜的暴雨总是没有预警的，正如威廉姆斯的突然造访。窗格外雨水倾盆时，威廉姆斯忽地提着三个巨大的购物袋走进戏楼，惹得孩子们阵阵尖叫。今天医院不忙吗？病人没有缠着你？你终于来了！周围人全涌过去一探究竟自己的礼物，加奈正靠在沙发上吃糕点，在人群最外沿冲他乐呵呵傻笑。威廉姆斯许久后才走过来，微笑着对她说：手摊开来。
加奈乖乖地摊开掌心。威廉姆斯变戏法似地，在她手上留下一个包装不菲的小盒。加奈睁大眼睛，三下五除二将它拆开，终于也开始尖叫：天哪！Revlon的指甲油，那款已停产的天蓝色！
年轻的女孩几乎晕眩，从沙发上跳起来，抱着威廉姆斯狠狠亲了一口。威廉姆斯咯咯大笑，平日苍白的脸颊好像也被女孩夸张的热情所染红，好久才恢复平时的正色：等下个月你过生日，我送你上次说到的那支香水。
加奈闻言作出晕厥状，对着威廉姆斯的脸颊，又是两个清脆的响吻。
威廉姆斯敲开黄铉辰的门，已是半小时后。黄铉辰坐在桌前百无聊赖地读书，听到动静，马上把头抬起，将书倒扣在桌上。威廉姆斯走近，抽出另一只椅子，在他身侧坐下。
在读什么？
一些杂书。
花圃技艺？什么时候开始对花艺感兴趣的。
威廉姆斯将视线落在他桌角那株赤色野百合上，笑说：和它有关系吗？
没什么关系。这是野花，很好养活。
这样啊。
今天医院不忙吗？
忙。但想起好久没给孩子们带礼物了，也想你们了。
威廉姆斯将一只宝蓝色的袋子放在桌上，笑盈盈地说：这是带给你的。
黄铉辰一顿，伸手接过，发现袋子里躺着一个包装繁复的天鹅绒方盒，标有Jaeger LeCoultre的字样。他心隐隐沉下去，将方盒揭开，发现里面正躺着一只熠熠生辉的银色手表。
矩形表盘的设计使得他一眼就认出来了：是Felix平日戴的那块表。
黄铉辰心脏猛然下沉，却也只得假装没察觉，扬起一个适当的笑容：它多少钱？太贵的话，我怎么能要。
告诉你的话，恐怕你就真不肯收了。
看，你明明了解我。
可你二十岁生日快到了，那阵子我可能会去英国出诊，没办法陪你过。这是我的心意。
你送了加奈什么？
她想要的那支指甲油。
如果我把手表的事告诉她，她一定又会说你偏心了。像往常一样给我买只蛋糕就好了。我不懂手表，但我知道它一定太贵了。
东方海洋的生意这样好，你是功臣，别推脱了。
威廉姆斯取出那只手表，握住黄铉辰的手腕，不由分说地替他带了上去。滚烫的手指紧紧攥住他的腕骨，冰凉的表带接触到皮肤，使得黄铉辰周身有如过电，细细密密地起了一层疙瘩。他望着自己的手腕，感到自己正望着一个戴着镣铐的罪人的手。他从齿间挤出一句谢谢，看到烛光下威廉姆斯的笑容，这笑意自顾自地加深了，直到他望向窗外大雨，忽然道。
铉辰，去我家看电影吧？
12.
乔治街那家雷格中央剧院，你知道吗？它现在的负责人是恰好是我的病人。他听说我最近刚买了那台8毫米家庭电影机，便借给了我这部当下最热门的胶片。是Frank Capra执导的《砒霜与旧蕾丝》，你听说过没有？
我好像听过。
是喜剧片，你会喜欢的。管家已经调试好电影机，在等着了。
威廉姆斯的别墅毗邻霍洛布尔街，是一栋优雅的花园洋房。黄铉辰换下被雨水沾湿的鞋子，走进光彩流转的会客厅，看到吊顶空间的光芒已然暗下，女管家戴着白手套，使黑白的影片在墙上一帧帧地跳跃。柔软的沙发上放了一条绒毯，桌边的银碟上有两杯红酒和法式甜点店限售的焦糖饼干。壁炉熊熊燃烧着，把松香木柔和的味道全部激发了。
黄铉辰忽然感到一阵反胃，也许是松香木的气味让他想要呕吐。他在沙发上坐下，浑身绷得很紧。影片已经开始播放了。威廉姆斯从楼上下来，从西装换成一套居家的便服，紧挨着他坐下。
两人无言地瞪着影片许久，威廉姆斯忽然欺身凑近了他。黄铉辰下意识别过头，嘴唇抿得发白，却忽然发现威廉姆斯只是越过他，伸长了胳膊，去取放在桌边的红酒。
友人送我的红葡酒，他在英格兰农庄自己酿的。尝尝吗？
黄铉辰松了口气，接过红酒杯。然而掌心已经开始泛出冷汗，几乎使得他握不住玻璃杯。威廉姆斯将自己那杯一饮而尽，酒精似乎一瞬间便赋予他激情与勇气。黑白影片伴随着欢快的音乐开始变奏，主角的身影流畅地穿梭着。
绒毯之下，威廉姆斯忽然握住他的手。
黄铉辰浑身一紧，肩膀颤动。手里的酒杯与晶莹的酒液一齐落地，清脆地炸开了。
对不起，这个杯子——
别紧张，铉辰，待会我会让人清理的。
我不是故意的。
你喜欢这部电影吗？
威廉姆斯没有松开握着他的手，反而慢慢与他十指相扣。他指尖粗粝，想来是常年行医留下的茧。黄铉辰下意识回过头。不知何时，那位女管家竟然离开了。
电影……很好看。
你喜欢就好了。不过，那个叫Felix的孩子，也带你看过电影吗？
什么？
你以为瞒得过我吗，铉辰。
威廉姆斯不笑了，也许是黄铉辰紧绷和抗拒的反应惹怒了他。镜片之下，他那双眼睛忽然流露出了陌生的锋芒，凛冽地将他钉死在了这张柔软的沙发上。
即便我不常回来，戏楼里发生的一切，我也都是知道的。
那个孩子已经纠缠你很久了吧？他也这样握过你的手吗？
你在说什么？
他送你的野百合，比我送你的玫瑰更好吗？
恐惧堵在喉头，叫他呕吐的欲望更加强烈了。然而这一刻，黄铉辰忽然也感到一种无边的茫然，像做了一场宁静和谐的白日梦，醒来却发现自己身处枪林弹雨的广漠之中。
铉辰，回答我。
这不是威廉姆斯第一次对他这么做了。上次在戏楼的浴池，威廉姆斯坚持要替他换衣擦身，试试他新买给他的丝绸睡衣。黄铉辰几番拒绝，推搡了他一把，两人不欢而散。隔日威廉姆斯带着礼品跟他道歉，字句里深通恶绝自己的逾越。他说，他只是把他当成自己的孩子了，因此只想事无巨细地照顾他。这不是扭曲的，这是因为爱，请他相信他。那时黄铉辰望着他，像望着一个陌生人。这个善良温和到几乎让人有点恶心的男人，最致命的瑕疵，恐怕就是对他产生了畸念。
可平日里，他还是那个威廉姆斯医生。正义，善良，宛如春日，能让万物复苏，是世人眼中毫无争议的Saint Williams。他给了他现在的好生活，给他战火中无可匹敌的避风港，将十四岁孤立无援的他救下来，同时做他的父亲和母亲，给他一个完美的家。他如果要恨这样的威廉姆斯，那么他必然是有罪的。
我和Felix，什么都没有做过。
是吗？那就好。我很担心你被那样的人欺骗呢。
欺骗？
铉辰，我亲爱的铉辰，我只是不舍得任何人伤害你而已。如果他要伤你的心，他会受到我的惩罚的。
黄铉辰心如擂鼓，恐惧已然蔓延到全身。威廉姆斯的手轻轻松开他的食指，顺着腕骨一路向上，停留在他的手臂，像一条攀缠着他躯体不断收紧的蛇，湿滑，恶心，恐怖，他知道毒牙马上要落下来了。正当黄铉辰将视线死死盯着地上的酒杯玻璃碎片时，餐厅的电话铃忽然响了。丁零当啷清脆的声音，像他的恐惧上达天听，神明派遣天使来拯救他了。
黄铉辰浑身松懈下来。
威廉姆斯一怔，宛若恶鬼的神色缓缓褪去，恢复了平日里的表情。他似乎也变得茫然，茫然于自己刚才的丑恶，慌慌张张地起身去接电话了。
你好？是的，我是威廉姆斯。
是乔森先生？好。现在请先不要喂他喝水，也不要扶他起来，这可能是突发的心脏疾病。
我明白了，我马上过来。
威廉姆斯衣服也来不及换，在玄关处拿起医箱和雨伞，回头深深望了他一眼，便推门离开了。黄铉辰瘫坐在沙发上，身体慢慢滑下去，劫后余生的触觉让他眼泪无知觉地留下来。他扔开绒毯，快步走向玄关处，拿起了另一把伞。
然而就在这时，他忽然听到了一种隐秘的声音。
它如此尖锐，如此无力，却也如此响亮，穿破了暴雨的轰鸣。
——那是从地板之下传来的阵阵哭泣。
13.
黄铉辰造访过威廉姆斯的家许多次，在国庆，圣诞，或是他的生日，一切值得庆贺的日子，他都会大摆宴席，邀请戏楼里所有的孩子。但是，他从不知道这栋华美的别墅里竟然还有一个地下室。他心脏剧烈弹跳着，顺着楼梯一路向下，看到最角落的房间开着一道门缝。哭泣声正是从那里传来的。他手中握着碎掉的酒杯玻璃，将它当成唯一的武器，战栗地抬步走了过去。
甫一推门，强烈的气味便袭击了他。
黄铉辰终于忍不住强撑了一夜的反胃感，弯腰呕吐起来。
房间里闷热潮湿，散发着腐烂的食物与排泄物混合的味道。他打开灯，看到这狭小得宛如储物间的房间里竟蜗居着一个男人。说是男人，其实他已经没有人类的形状了。骨瘦如柴的人形脸颊凹陷，皮肤发灰，蜷缩在一块薄薄的床垫上，面孔是青紫色。他的脸颊挂满干涸的唾沫结晶，一双凹陷血红的眼睛，在看见他的时候，忽然亮了。
这是一个将死的毒鬼。
而黄铉辰一眼认出了他。
14.
黄铉辰第一次见到他是十五岁那年的冬天，姐姐的祭日。他用手帕仔仔细细擦净积雪，在那块半圆的灰色石碑前留下一盒巧克力，忽然发现不远处的树下正躲着一个瘦弱畏缩的男人。他佯装离开，那男人便钻出来，坐在姐姐的墓前，狼吞虎咽地吃掉了那一整盒巧克力。随后他开始抽泣，抱着那块墓碑，仿佛它是温热的，能在这冰天雪地里借他取暖。
黄铉辰走近那团满是泪水和唾沫的酒囊饭袋，一脚踢在他的胸口上，羸弱的毒鬼一下子滚向地面。他吃痛地尖叫和叫骂起来。然而在看到黄铉辰那张脸时，他失神好久，随后竟然咧开沾满巧克力的牙齿，崩溃地痛哭起来。
那天黄铉辰才知道，姐姐死前曾有一个未婚夫。他是个懦夫，是个因为海洛因成瘾而被家族驱逐的烂人。在姐姐生前，他只敢隐秘地爱她。在姐姐死后，他也只敢偷偷地祭奠她。他是一只令人不齿的黑夜里的老鼠，爱和恨都是懦弱的。
而这只垂危的老鼠，如今正蜗居在威廉姆斯的地下室里。
15.
你找到我了，幸好，幸好。
再晚一天，我可能就真的要死了。你知道吗？一想到要死这件事，我之前害怕的所有事，忽然都变得不足为惧了。因为我现在一想到另一件事，就忍不住放声大哭：我要下到地狱里去了。我会被浸泡进火湖的岩浆里，浑身溃烂，我会受尽折磨，永世得不到解脱。
听到楼上传来你的声音时，我就反悔了。我要把那些都说出来，让上帝清除我的罪名。
对不起。你愿意听吗？
请让我要把所有事都告诉你，就当我是在为了死后不受折磨而努力吧。
谢谢你。
那时我和现在的你差不多年纪，因为吸毒，被家里赶了出来。整个家族的大门都残忍地为我关上了。在我露宿街头的时候，只有我那善良的叔叔愿意给我一口热饭，和一间舒适的卧房。他大发慈悲地收留了我。可惜的是，在他家里借住时，我还是没能痛改前非，仍然沉溺于毒品里。
直到我遇见了码头花店的那个女孩。
她是那么年轻，漂亮，生机勃勃。黑色的头发，尖尖的下巴，深棕的眼睛。我永远忘不了她的眼睛。我走进花店，假装那天是我母亲的生日，她点头，笑着问我想要哪一种颜色的康乃馨。在那一刻，我就爱上她了。可当我离开花店，路过一家服装店的镜子前时，却看到我因为吸毒凹陷的脸，发灰的牙齿，和耷拉的眼睛。
我开始在街上放声大哭。
为了配得上她，我将海洛因戒掉了。
一年后，重获新生的我把她带回了家里，向叔叔介绍她。我的恋人，我的挚爱，我的未婚妻。我找到了一份体面的工作，计划在不久后搬离叔叔的家，与她在郊区买一栋房子，将她千里之外唯一的亲人也接过来。我甚至替叔叔买了一件体面的礼物，感谢他这些日子的收留。
可就那不久后的一天夜里，那种百爪挠心的感觉竟然再度袭击了我。她第一次见我那么狼狈，吓得浑身不断地发抖，哭着喊我的名字，替我擦去我的呕吐物和泪水。可是她记忆里的我不会再回来了。我痛苦万分，只得联络上曾经卖给我海洛因的人。
自那夜开始，噩梦重现了。
因为再次吸毒，我差点被叔叔赶出家里，是她的苦苦哀求才让我们留下。可是早在我领她进门的第一天起，噩梦的祸根就已经埋下了。她试着帮我戒毒，可是羸弱的她，要如何对抗毒瘾这疯狂的魔鬼呢。当我蜷缩在房间里吸食海洛因的时候，她便坐在楼下给亲友写信，借钱为我去买更多的毒品。我亲爱的叔叔看不下去，赠予了她一笔钱，叫她离开我，不要再将时间浪费在我身上。她真的离开了。但三天后，她又回来了，带着用那笔钱换来的更多白色粉末。她拥有这世界上最软的心肠。她舍不得我痛苦。
然而，在五年前那个冬天的夜晚，噩梦还是降临了。神志不清的我瘫坐在楼上卧室，忽然听见她在大喊我的名字。我连滚带爬地下楼——然后，然后，你猜猜我看到了什么。如今每次想到那个画面，我仍会放声大哭。
浪漫的胶片电影播放到一半，仆人就离开了。茶几上摆着两杯红酒，和一束热烈的新花。我亲爱的叔叔，竟然撕下了正人君子的面具，正在强暴她。我大哭起来，冲过去与他扭打，可是被毒品蚕食的我毫无还手之力。我只能眼睁睁看着她被玷污，她痛苦地哭泣，她不断地喊着我的名字，最后晕厥过去。我在地板上发抖，嘶吼，发誓我和她会向整个家族揭开他的真面目。他是如此的恶心，阴险，下流，恐怖。他才是我们家族真正的污点。
而叔叔只是站在那里，居高临下地看着我。
他的眼神是那么悲悯，眼角的那一点细细的皱纹，使得他看起来像一个神，没有人能侵犯或是撕毁他的神性。他离开沙发，在他的医箱里拿出了一管针剂。那一刻我才意识到，医生的身份不仅是他道貌岸然的遮羞布，更是他残害人命的捷径。在我来不及从地上爬起的时候，针剂那残忍的尖头，就被刺进了她的身体。
那冰冷的液体汩汩地流了进去。他推得很快，很熟练。他的姿态仍然是那个悲天悯人的医生。
但我的未婚妻，正是因为那一支针剂，再也不会苏醒了。
警方很快就赶到了，叔叔擦拭着眼泪，说他半夜起来倒水，却看见她因为吸毒过量死在了客厅。没有人理会崩溃大哭的我，嘴里叫骂着他是强奸犯，杀人犯，不可饶恕的恶魔。他们只将我当做疯子。是的，谁会听信一个毒瘾缠身的疯子？谁又会怀疑那位圣洁的，慈悲的，救世济人的医生？他们甚至没有检查她已经冷去的身体，就将她封进一口黑色的棺材，永远埋在了地底。
说到这里，你听懂了吗？
你明白他的罪，和我的罪了吗？
威廉姆斯是我的亲叔叔。
我带你姐姐回家那天，他就爱上了她。
我开始复吸，是威廉姆斯在我的晚餐香槟里下了海洛因。
他收留你，是因为你长得和她很像。
对不起。我没有把这件事告诉任何人。我试过自杀，但大量的海洛因也不够让我死去。我窝藏着这个每一刻都在腐蚀我的心灵的秘密，留下了半条残破腐烂的贱命。叔叔为了封我的口，不断地为我提供海洛因，让我苟活在他的地下室里。
对不起。你就当我是在说胡话吧。
你说——如果死了，我还能见到她吗？
对不起。现在才告诉你。对不起。
你的姐姐，就死在楼下那张沙发上。
15.
凌晨两点零五分。Felix正端坐在柜台前，在报纸上的填字游戏涂涂画画。思绪纷飞的时候，他视线扫过报纸上的其他板块，看到了“遗产”、“争夺”、“谋杀”等他一向讨厌的字眼。他心烦意乱地将手伸进裤袋，拿出打火机，在空中滑了一下滚轮，火苗便鲜涌地蹿出来。这时，他忽然想起了黄铉辰。那天在码头边，他耍性子似地烧掉了一卷报纸，黄铉辰笑了，却没有追问。如果他追问就好了。他有好多烦恼，好多秘密，好多苦难，都是想跟他说的。
黄铉辰现在在做什么呢？Felix收起打火机，低头看了眼手表，两点零六，应该睡了吧。这么大的雨，可能会吵得他心烦意乱，不过今天他有紧锣密鼓的排练，很可能一沾枕头就睡着了。如果明早雨停，他想和黄铉辰去市中心看赛马。铉辰看过赛马吗？没有听他提过呢。
Felix咬着手里的铅笔，忽然听见门被推开的声音。他吓了一跳，猛地抬起头。
映入眼帘的，正是刚才在他脑海里挥之不去的那个人。
只不过这也是Felix第一次见到他如此狼狈的样子。他身上那件白色的衬衫已被暴雨淋得湿透了，发丝凌乱地贴在下颌，水滴顺着脖颈晶莹地向下坠落。他推开门，像是用尽了全部的力气。他将那把毫无用处的伞扔在地上，雨水顺着他的身体流淌在地，濡湿了崭新的深蓝色迎客地毯。
Felix。
黄铉辰向前一步，对他展开了手臂。
Felix一向觉得黄铉辰是一棵被裹上白漆的树，是颀长的，单薄的，始终有些快被折断的意思，却不肯倾塌，就这样一直处于完整和破碎之间的临界点上。但今夜，不知为何，他好像快要碎了。
不过没关系。
他会修好他的。
Felix跳下椅子，丢掉手里的铅笔，狠狠地抱住了黄铉辰。他感受到自己干燥温暖的衣服被对方身上冰凉的雨水渗得湿透，大笑起来：铉辰，你是在玩什么冒险游戏吗，凌晨的淋雨挑战？雨水好冰啊。
黄铉辰也笑起来，把下巴搁在他肩膀，鼻音浓重地说：算是吧。
这么晚了，为什么来找我？
想见到你。
Felix被他身上的雨水冻得发颤，然而整个人却因这一句话而烫起来。雨水的潮湿气味没有盖过黄铉辰身上的味道，那种他无法形容的，只有凑近他的时候才能闻到的味道。Felix开始觉得这个拥抱令他感到不安了。因为他的心脏咚咚一阵乱跳，恐怕都已经被黄铉辰听在耳中了。他刚想松开环着黄铉辰腰肢的手臂，忽然感到肩上一片温热。
铉辰，你在流眼泪吗？
我没有。
我知道了，刚才你路过了隔壁的花店，一定是又过敏了。
大概是吧。
黄铉辰伏在他肩头，闷闷地笑起来。
好了，好了，你冷吗？你等等我，我刚好买了一件新衣服，可以给你换上。
Felix逃也似地松开他的怀抱，奔到隔间里去，十分珍惜地捧着一件崭新的戏服出来。黄铉辰看到它，一时说不出任何话。繁复的花纹，细腻的质地，有如落日般的色泽，它显然已经不止是一件戏服了。他诧异且好笑，问：你为什么会买这样的衣服？
你下个月生日，原本打算那时候送给你的。照相馆里也没有其他的干衣服啦。
那你怎么办？
我？我还好，我衣服只湿掉了一点点。
明明湿透了。给你穿吧。
我不要。
你会感冒。
铉辰，这戏服这么漂亮，你穿给我看看吧。
说到最后，Felix已是撒娇告饶了。他让黄铉辰去隔间换衣，湿掉的衣服放在椅子上就可以，等到雨停，他回家洗好烘干再带给他。至于那件戏服，一共有两层，可能有些复杂难穿，尤其是背后的束带，如果系不来可以叫他帮忙。兴许是因为说得太过具体，年轻的男孩光是想象都脸红了。他强迫自己恢复正色，在房间里转了两圈，指向那台被丝绸布盖着的巨大摄影机，笑着对他说道。
换上它，我给你照相，好不好？
16.
黄铉辰坐在洁白的幕布上，发现这件衣服和他的契合几乎是天生的，从剪裁到颜色，从质地到触觉。他偶然从镜子望到自己，几乎都有点惊疑不定。Felix见他从隔间里走出来的那一瞬间所露出的表情，也佐证了这一点。他一瞬间说了好多天啊，主啊，神啊之类的语句，围着黄铉辰转了一圈又一圈，欢乐到有点痛苦的样子：幸好我们就在照相馆里，否则忘掉这一幕的话，该有多可惜啊。
他走向三脚架上那台巨大的相机，事无巨细又心急如焚地调整了镜头、焦距和光圈。快门为黄铉辰一次又一次地闭合，直到他为他用完了全部的底片。他将胶片拿去暗房，再回来的时候，发现黄铉辰已关掉了聚光灯，坐在幕布上，正低头脱去身上的戏服。外面那层他已脱完了，里衣略有些松，露出线条优美锋利的手臂，以及大片胸膛前的皮肤。
Felix立马转过身。
你的衣服还没干。
我知道。
那你现在……
衣服太重了，穿着很吃力，我穿着里面这件就够了。你在怕什么？
我，我没怕。
Felix，过来。
又是那样。黄铉辰笑起来，拍了拍自己身侧的空位，让Felix过来坐下。男孩踌躇几秒，还是过去了。他甫一坐下，黄铉辰便将手伸到他衣领，飞快地解开了最上面两颗纽扣。Felix吓了一跳，双手握住黄铉辰的手腕：你做什么？
你身上的衣服要干透很慢，脱下来吧。那件戏服外衣给你穿。
黄铉辰一手按着他肩膀，另一手解开他的衣扣，不容拒绝地将他湿淋淋的衣服剥了下来。Felix冻得哆嗦，黄铉辰紧接着便将那件外袍披上来了。身体要回温并不容易，所以黄铉辰伸开手臂，抱紧了他。体温以最直接的方式被渡过来，使得Felix的脸颊重新红润起来。
正当他准备拉开些许距离，黄铉辰却忽然将手放到他的裤子边沿，要将他的皮带解开。Felix身体一震，推开了他的手。黄铉辰的手再度覆上来，有些笨拙地将他的皮带扯开。
Felix无措地看着他：铉辰！
黄铉辰忽然想：也许他这么做，是错误的。他太害怕了，太心急了。他想以向Felix敞开的方式，驱赶他今夜感到的所有寒冷与恐惧。
然而他没有想过Felix会拒绝他。
你不喜欢我吗？
喜，喜欢。
那么现在的拒绝，是因为我是男人吗？
不是你想的那样。
胆小鬼。
黄铉辰闭了闭眼睛，累极了似的，向另一侧转过去了。
那漆黑的十几秒里，他眼前浮现很多人。死去的爸爸和妈妈，姐姐和她的未婚夫，威廉姆斯，加奈，杨，伊藤，卢师傅。他们的面孔重叠在一起，向他靠近，又向他远去。他一直试图在他们身上找到活着的意义。可他们并没有赋予他这种幸运。
他原本以为自己可以在Felix身上找到意义。
过了好久，黄铉辰骤然感到额角一阵细密的痒。是Felix俯过来，小心翼翼地吻他。
黄铉辰一怔，忽然想笑，翻过身去，与Felix那双猫科动物似的眼睛对上。他的瞳仁那么无知，那么明亮，在对上他的目光时还慌乱地躲闪了。发现黄铉辰几乎是紧迫地凝视着他，Felix鼓起勇气问：你在生气吗？
是啊。黄铉辰笑。只敢亲在那里，你就是胆小鬼吧。
Felix闻言，怔愣几秒，眼角隐隐泛了红。
他赌气似地吻了下去。
他吻得很重，甚至撬开黄铉辰的唇齿，伸手扣住他的后脑，莽撞直进地加深了这个吻。黄铉辰错愕两秒，不甘示弱地回应他。心跳的曲线开始翻涌，变奏，上涨。而令它漏掉半拍的，是Felix忽然将手覆在他身下。黄铉辰下意识战栗，而Felix丝毫没有退让的意思，一手撑在他身侧，一手慢慢地抚慰着他。黄铉辰逃无可逃，整个人泛起潮红，呻吟泄出来。窗外的雨愈下愈烈，演变成一场巨大的潮水。他皱着眉，缴械在他手里，眼前发白了十几秒钟。
Felix望着他，像看完了一场表演，红彤彤的脸和双眼，仿佛还沉浸在情节的高潮部分。黄铉辰没来由地涌起怒意，将Felix拽起来，推到墙角，指尖往他身下探，发现他早已滚烫。
Felix身体一紧，求饶着说：别。
为什么？
我只是没准备好。
你当我准备好了？
Felix一顿，闭上眼睛。许久后，他睁开眼，冲他笑，而这个笑昭示着他的默许。黄铉辰吻了下他鼻尖，将他的皮带抽开了。他解开那颗银色的纽扣，修长的指节顺着边沿伸进去，触摸到他脆弱胀痛的前端。Felix忽然感到窒息，像被扔进大海里，于是用双手紧紧环抱着黄铉辰的腰，将脸埋在他肩头。黄铉辰套弄的动作绝对算不上温柔，偶然还会叫他吃痛。但他同时吻着他的耳朵，蛊惑性地说：你做得很好，Felix。你看，没什么好怕的。以至于Felix最终缴械的时候，甚至不知道自己是因为愉悦，痛苦，恐惧，还是因为黄铉辰的温柔。
黄铉辰看到他被弄乱才满意。他伸手抱紧他，闭上了眼睛。寂静的照相馆里昏暗空荡，只有雨声是鲜明的。直到两颗心脏贴在一起，以同样的频率跳动起来。
Felix，我想跟你说件奇怪的事。
什么事？
你听了以后，不要笑话我就好。
我不会的。
这件事，我也是前阵子才意识到。每次见到你，我好像都忽然……
变得可以呼吸了。
以前总是会有呼吸不过来，以为自己要死的时候。在戏台上时，那种感觉最强烈。好像有人把我封在了一个透明的罩子里，一盎司一盎司地，把我身边的氧气都抽走了。有时听到台下的人为我欢呼，看到他们将鲜花和纸钞扔在我的身上，我的脸都会突然涨红，喉头封闭，不能攫取氧气。好几次我都突然地下场，躲到帘幕背后，去空无一人的地方，才能大口大口地呼吸。
但为你表演的时候，好像全世界的氧气都分给了我一点。
我不知道。Felix，我不知道。
我只知道以往去见姐姐的时候，我从不会走经过码头的那条路。但那天，我一出门就是向那个方向走的。直到你推开照片馆的门朝我奔过来，叫我的名字，冲我笑，一步一步地跟着我的时候，我才意识到：我是故意的。
我故意走那条街，故意经过你面前，故意想要见到你。
对不起，让你听到这些，很莫名其妙吧。
Felix好久没说话，忽然地开口道：铉辰，你听到了吗。
什么？
心跳声。
Felix睁着眼睛，倘若他真的是只猫的话，此刻大概竖起了耳朵。黄铉辰于是与他四目相对，一起静静地聆听。透过暴烈的雨声，果然有此起彼伏的心跳声，一下一下地震动着。两颗年轻漂亮的心脏正以分毫不差的速度，撞击在一起，缠绕在一起，生长在一起。
听到了。
Felix笑起来，好像亲历了一场奇迹。他借着昏暗的光，因为困意而低声地说：铉辰，像刚才那样的话，你再多说一些吧。
我说了以后，你却什么话都没有接。
我是在认真地听你的表白呢。
这才不是表白。
这就是呀。
黄铉辰垂眼，看到Felix促狭的表情。那双眼睛，带着笑意，有些贪心地将他凝望着。
像从始至终只装过他一个。
黄铉辰知道自己一向喜欢美丽的东西，花，衣服，首饰，油画，以及夕阳落下时的云霞。他也喜欢他自己。他的眼睛，他的下颌，他的身体。然而，他又时常厌恶他自己。别人与他的这种矛盾是如出一辙的：他们一边爱慕他，一边轻侮他。
而眼前这个年轻的男孩，眼底却有一团明亮的事物，来势汹汹地在为他而攒动。为他这一面而燃烧，因他另一面而起舞。被Felix所注视的时候，黄铉辰感到自己像一颗有无数切面的红宝石，被Felix攥在掌心，珍重又珍重地翻来覆去，好像每个角度都如此漂亮，如此令他雀跃快乐。多看一秒钟，都能不受控地说出关于“爱”的事情来。
黄铉辰深吸一口气，氧气源源不断地流淌进他的胸膛，他的血管，他的四肢百骸。他忽然明白了。他那始终看不见，触碰不到，寻觅不到踪迹的，关于活着的意义。
——就在Felix的目光里。
17.
此后的一星期，黄铉辰再没有回过戏楼。他与Felix一道看电影，去赛马场，酿酒工坊，博物馆，或是在市中心吃晚餐，直到夜深人静，才筋疲力尽地回到Felix的公寓。事实上，他们并没有同枕共眠，即便黄铉辰以为这是自然的事。Felix坚持要睡沙发上，一副惧怕谁会擦枪走火的样子。黄铉辰头痛欲裂，只得又用那一句激他：胆小鬼。Felix并没有上当，反而挺起胸膛说：我就是害怕。
而今夜他们晚餐结束得太晚，两人在市中心巨大的高楼下行走，迎面吹来的晚风无尽柔和。也许是酒精赋予了Felix勇气，他一路东张西望，最终指着街边一家华美的酒店，宣战似地问黄铉辰说：今晚在这里过夜，你觉得怎么样？
好。
Felix坐上酒店电梯时，双颊还因酒精红彤彤的，可随着楼层的数字攀升，先前嚣张的神色已荡然无存了。黄铉辰敏锐地捕捉到他表情的变化：比起紧张，Felix更像是在恐惧。黄铉辰无法理解性事为何能令他嘴唇发白，却也不知从何问起。房门关上时，Felix率先奔去浴室，随后披上浴袍飞也似地钻进被子里。等黄铉辰洗完澡出来，他已整个人蒙在被子里，蜷缩成一颗雪球了。
黄铉辰掀开被子，把人揪出，摊平，手顺势去解他的浴袍系带。Felix及时逃开，用被子蒙住脸：等一下！
是你提出的在这里过夜。
是，是我。
你说喜欢我，是不是骗我？
怎么可能骗你，我们那天已经那样了！
哪天？哪样？
当然是在照相馆那天。哪样？就是那样……
Felix扯下被角，露出一双眼睛，神色相当认真地说：按照传统的规矩，做过那样的事情，我们一年内是要结婚的。这是我听礼品店的老板娘说的。
黄铉辰失笑：那如果做更进一步的事，是不是明天就要结婚？
Felix大惊失色：有可能！哪里可以买到钻戒？
黄铉辰没好气地伸手在他额头敲了一下。他关上床头灯，只留墙边昏暗的一束夜灯，欺身吻了吻Felix的唇角：这样暗一些，你会不会没那么害怕。
好像是。Felix的声音闷闷的。
不怕，不怕。
黄铉辰放缓了声音，轻轻抚过他的腰窝，随后单手替他褪去了下身衣物，指尖随之朝下游走。在他的手指掠过Felix的前端，继续向下探去时，他感到Felix的双腿显然变得紧绷了。
然而，在真正触碰到那个潮热的地方时，他才真正明白他的反常。
察觉到黄铉辰动作的僵硬，Felix猛地闭上了眼睛。他以为自己已经醉透了，醉到可以坦白，可以疯狂，可以撕开伤口，可以沉溺在浅薄直白的喜悦里傻笑。可隐埋在身体里最深的恐惧是如此强烈。它已经陪伴他十九年了。他无法完全地丢掉它。
Felix抿紧嘴唇，仰起下巴，几乎是悲戚地等待着审判的字眼落下来。
拜托了。他心道。
不要讨厌我，好不好。
18.
他从小知道自己和别人是不一样的。
他们将他从妈妈的身体里血淋淋地挖出来时，第一反应就是要将他用布层层叠叠地包起来，密不透风地缠紧，丢进海里，让涨潮冲刷掉这个令人震惊且羞耻的秘密。花蕊的两性共生尚且可以被称作造物主的游戏，但它降临在一个孩子身上，简直像是一个神罚，一个诅咒，或是一个扭曲到过火的玩笑。
然而妈妈给了他第二次生命。她颤抖地掀开裹在他身上的布，也许恐惧也在这一秒蚕食过她天然的母性和爱意。但她只闭眼了一刻，就又将视线投向他红润的脸颊，以及那双尚未睁开的眼睛。一遍又一遍地，她不厌其烦地说：这都是她的错，只是她的错，请不要怪他，没有人可以怪他。无论如何，他一定要长大，健康地长大，平凡地长大。
可他注定无法成为一个平凡的男孩。他比男孩更纤细，比男孩更漂亮，比男孩流更多的血。作为罪证，它们滴滴答答淌成一条名为隐痛的河，形成周而复始的噩梦。
在他与妈妈共处的那短暂的八年岁月里，泪水几乎是妈妈的代名词。她哭自己，也哭他。她说都怪她年轻时吸过大烟，大烟把她的身体毒坏了，也把他毒坏了。尚且年幼的他不知道能对她说什么。从小到大，他只知道自己是坏的，异常的，不可弥合的。
以至于平凡会成为他最壮烈的愿景。
但十九岁这年，他遇见了一个人，彻底粉碎了他关于平凡的畅想。他的美丽是一柄鬼魅的刀，在初见那天就将他割裂了。那天他站在戏楼的第二层向下望，高台中央站着的人像训练场上耀眼的圆心，使他的目光不得不向他对齐。他在为所有人表演，但他知道，他实际上是在为他自己表演。意识到这一点的时候，他忽然想起自己养的那株赤色野百合。雌雄共蕊，美轮美奂，散发着美梦与噩梦共生的光辉。他追寻着戏子的眼睛，戏子刚好抬头看向他。但再一眨眼，他的视线又不在他身上了，好像刚才那一刻只是转瞬即逝的幻想。
于是他无知觉地握起照相机，对准了高高的戏台。
在定格第一张照片的时候，他忽然想道。
幻想，如果成真就好了。
19.
审判的字眼迟迟没有落下。
Felix已将嘴唇咬得微微渗血，却没听见黄铉辰说任何一句话。他只感到对方的手指在他身下温和地揉过，随后轻轻地探了进去。
青涩的性事是需要勇气去推进的。他们原本就对性一知半解，何况这具身体的特别。黄铉辰动作幅度很小，而且轻柔，似乎生怕他对今夜留下关于恐惧的印象。他同时套弄着他的前端，细细密密的吻过他腹部，借着稀薄的光观察Felix表情的变化。大约是有一种陌生的快感如潮水般涌来，使Felix拱起了腰。他起初还紧绷，到后来竟也逐渐地向他敞开了。黄铉辰手指抽动的速度得以变快，能更深入他潮湿柔顺的内里。
一阵猛烈的快意袭来的时候，他想伸手要向黄铉辰讨一个拥抱，对方似乎预判他的无助，恰好整个将他抱进怀中。与此同时，滚烫的地方也已抵在了他身下。在隐秘的水声中，他一寸一寸地挺身而入。Felix把一声痛呼咽了下去，愉悦与酸胀的感觉使得他晕头转向。黄铉辰一边抽送，一边吻他的眼睛。随着这翻涌的起伏，Felix已然丢失身体的所有权，任由黄铉辰的气味与体温碾过他，撞碎他。然而他的泪水还是流下来。不知是因为疼痛，因为快乐，还是因为心中的恐惧仍残留着。
直到黄铉辰一边吻他，一边说道：Felix，你好漂亮。
他一遍一遍地重复着。他吻他的眼睛，说这里漂亮。他吻他的雀斑，说这里漂亮。他吻他的肩胛，说这里漂亮。他一路吻下去，温热的唇舌落在他最脆弱羞耻的地方，说这里漂亮。Felix的手指插进他的发丝里，在剧烈的颤抖中被推向高潮。
那晚他们统共做了三次，每一次黄铉辰都缴械在他身体里，Felix后来回想才觉得后怕。做完最后一次时，黄铉辰摸着他的腹部，盯着他的双眼，像是想要得到一个答案。过了好久，他才小心翼翼地开口询问。Felix再度将脸缩进被子里：我不知道啊。
但刚才，知道我的秘密的时候，你真的没有害怕吗？
忘记了。再做一次可能就想起来了。
Felix把枕头扔过去，笑起来，过了半晌，又开始萎靡不振。他说他上周订了一只招财猫，回家拆开才发现烤制的时候出了纰漏，猫的背上有很长很深一道刻痕，是残次品。他吓了一跳，却也没舍得把它退掉。因为妈妈在生下他的时候，也没有丢掉他。
黄铉辰安静听他说完，忽然翻身下床，拆了几颗桌角茶碟的咖啡糖塞进嘴里。他面色平静，但那牙齿咬碎硬糖的声音是剧烈的，仿佛正通过咀嚼抹杀掉什么。
Felix跳下床，无措地问：你做什么？
黄铉辰囫囵将碎糖渣咽下去，抬眼望向他。
像决心要以一个秘密交换另一个秘密那样，他吐露了一件世上没有第二个人知晓的事。
Felix，你看。
我们都是残缺的。
20.
他第一次意识到自己吃不出甜味，是在七岁时的新年夜。在那个暴雪来临的清晨，姐姐当掉了她的长命锁，换来几斤猪肉，土豆，小米和盐糖。这是父母海难死后，他们第一次吃到新鲜食物。新年夜，她为他蒸了一盘米糕。他期待了一整年，也因此失落了一整夜。将那味同嚼蜡的东西全部吃进肚子里时，黄铉辰愕然地发现，它全然没有邻居家的孩子所形容的味道。那所谓的像“童话故事，最好的爱，以及幸福”的味道，在他的口腔中彻底地缺席了。
后来佐证这一点的，是威廉姆斯为他买的那成千上万只精美的甜点。它们更鲜艳，更昂贵，也理所应当地更甜美。他狼吞虎咽，他仔细品味，他从这一种跳跃到那一种，却还是没有尝出任何滋味。他忽然意识到：好像他生来就是罪大恶极的。
他不值得尝到一点美好的味道。
而令他没有料想到的是，那融合童话故事，最好的爱，以及幸福的味道，后来的他也还是尝到了。那是一个平凡的春日夜，他坐在床边，吻了那个胆小而年轻的追求者。对方因这一个吻双瞳震颤，字句破碎，胡言乱语起来。见他狼狈的样子，黄铉辰强忍住笑意，心中却暗想：糟了。
在吻他以前，他以为自己只是想吓吓这个不知轻重的男孩。但现在他还想再吻他一次。甜原来不是砂糖，蜂蜜或者枫浆。它可以是具体的，鲜活的，拟人的。味觉缺失不是一种天生注定的残缺。它是可以被拯救的。
他缺席了十九年的味觉，奇迹般地，被Felix的吻修好了。
21.
伊藤走进照相馆时是三日后的一个下午。威廉姆斯的生日在下周，他托她向黄铉辰传话，让他务必到场，不必带什么礼物。她说，威廉姆斯还希望转达他的歉意——那天他对他说了重话，他很抱歉。他以后一定不会再说那些，或是做那些了。
虽然不知道你们具体发生了什么，但他看起来真的追悔莫及。铉辰，你已经半月没回戏楼，许多客人都在抱怨了。即便威廉姆斯真的做错什么，你也不该……
知道了。谢谢你，伊藤师傅。
那么，下周的生日宴，你会来吗？
我不会来的。
铉辰。他还说，如果你想的话，可以邀请Felix一起去。
黄铉辰坐在照相馆的沙发上，整个身体陷进去，垂眼径自将摄影杂志翻到下一页。伊藤静默片刻，却忽然走近，抬手抽走他放在膝上的杂志，低声说道：加奈失踪了。
黄铉辰猛地抬起眼，这才发现伊藤面孔毫无血色，双眼因憔悴而凹陷。
加奈已经半个月没有回到戏楼了。
为什么没有人告诉我？
威廉姆斯医生让我们不要声张。他私下拜托了警方调查。
有人见过她走出戏楼吗？哪个方向？
没人见到。她房间里的一切也都齐整无缺，不像是远行了。
黄铉辰回到戏楼，推门而入加奈的房间，一切仍与记忆中一样。墙壁和床单是明亮的浅色，化妆桌上摆着许多人的相片，被她悉心装裱起来。有她初次登台的留念，有威廉姆斯搂着她的合影，也有她远在故乡的哥哥姐姐，以及她和伊藤师傅身穿和服的合照。有张照片是她和黄铉辰在庭院午睡，被威廉姆斯拍下纪念，蔚蓝的天空在黑白照片里变成了淡淡的灰色。而她那瓶天蓝色的指甲油，正以崭新的姿态，珍惜地放在桌角。
黄铉辰一阵战栗。
那日晚上，他告诉伊藤，下周的生日宴，他会来的。
22.
生日宴举办在星期日。威廉姆斯在圣母堂结束了夜间祷告，带着笑意驱车回家。在那栋灯火通明的花园洋房，他所爱的孩子们，二十一个，全部规矩美满地到齐了。而后他才后知后觉地意识到：他应当只剩下二十个孩子了。那填补了缺口的人，正站在长餐桌的另一头，与黄铉辰站在一起。他吃着餐前面包，咕哝不清地说了什么，冲黄铉辰笑。于是黄铉辰也笑起来，一边擦去对方沾在唇角的碎屑。他垂眼望着他，好像要把余生的分量都看完一样。
威廉姆斯的笑意慢慢消失了。
孩子们为他办了一场空前绝后的生日宴。他们为他跳舞，唱歌，奏曲，送他饱含心意和感激的礼物。威廉姆斯一边慈爱地笑着，余光却望着坐在长桌角落里的那两个人。他感到自己的心脏开始流血了。一种狰狞的情绪已撕碎了它，即将破土而出了。
凌晨一点，他动用了全部仆人送孩子们回到戏楼。被留下那人似乎不解其意，彼此对视，又隔着狭长的餐桌与他相望。威廉姆斯摇晃着酒杯，仰头一饮而尽了。
铉辰，你今天能来，我很高兴。
黄铉辰对他露出一个微笑。
铉辰。铉辰啊。不知道你还记得吗？估计你已经忘了吧。即便我已经是个老糊涂了，却也还是记得真真切切的。你十五岁那年送我的礼物，是一封英文的手写信。十六岁，是一瓶彭哈利根的古龙水。十七岁，是一顶纹了刺绣的礼服帽。前年，是一块镀金的怀表。去年，则是一整套藏青色的西装。你送我的所有礼物，我都珍藏起来了。今年没有你的礼物，其实我很遗憾。
医生，我怎么会忘呢。那些都是我用心准备的礼物。其实今年，我也准备了礼物，只是粗心大意，忘记带来了。
Felix，你替我去戏楼取一下，好吗？
坐在他身侧的Felix停顿几秒，下意识地道：我们一起去吧。
没关系，我正好有话要和威廉姆斯医生说。
礼物在哪里？
就放在我的床上。
知道了。
拜托你了。
Felix凝视他许久，像在分辨他是否神色如常，最终点了点头。他拿起外衣，径自走了出去，在玄关换鞋那一刻，仍在扭头确认黄铉辰的神情。
大门被关上的一瞬间，黄铉辰垂下眼，站起身来。整栋洋房里只剩他们两人，父慈子爱的戏码可以停止上演了。
加奈在哪。
什么？
加奈，她还活着吗？
如果我知道，何必再大费周章地托关系去打听她的消息？
你杀了她。
威廉姆斯眼皮一跳，下意识放声大笑起来：天哪，铉辰！你知道你在说什么吗？
我当然知道我在说什么。神智不清的人，恐怕是你吧。
铉辰。你疯了。
你还记得吗？加奈她下个月才满十九岁。她还那么年轻，还有那么多事没有做。为了你的生日宴，她向伊藤学了一支新舞，只剩最后两个动作没练熟。她最近在读艾米丽勃朗特，她觉得那本书很无聊，可它是你推荐她看的，只差最后几章就要读完了。你送她那支天蓝色指甲油，她先前念叨了整整两年，到最后都没舍得用。容易忘事的人，其实是你吧。加奈十四岁那年发高烧昏迷不醒，你的车子恰好抛锚，你心急如焚，独自一人背着她奔向了最近的医院。她是加奈啊，你从她八岁开始看着长大的加奈。她做错了什么？她能犯下什么罪大恶极的错误，以至于你要亲手杀了她？
铉辰，别再说了。你恬不知耻的样子，和加奈没什么两样。暴雨夜那个晚上，你猜我为什么接到那个紧急电话？她在茶室接待乔森先生，他只是吻了她，解开她的衣服，她便伸手给了他一个耳光。我想我还是待你们太好了，叫你们忘掉自己低贱的身份了。我接到那通电话时，乔森先生因震怒而心脏病发，已经不省人事了。出事的时候，你猜加奈躲在哪？你的房间。可惜那天你不在戏楼，她找不到你。看来，她确实把你当做哥哥一样依赖，知道自己马上要死了，第一个想到的就是你。
我在你的床底下找到了她。她朝我哭，扑在我的怀里，求我的庇护。可如果我庇护她，谁来庇护我呢？乔森先生不治身亡了！铉辰，别怪我。这件事就发生在我的戏楼里，你要我怎么交代？加奈倘若活着，将她做的事抖出去，我的性命也不保了。乔森先生的家族全是政治要员，如今战火还没平息，他们的金口玉言能左右多少人的生死，你知道吗？
没错，我杀了加奈。我把她的尸体交给了乔森家，算是一个交代。如果不这样做，别说你我了。整座戏院都要触天大的霉头。我这样做，也是为了保护孩子们啊。我剩下的这二十个放在心上疼爱的的孩子，就是我的一切了。
铉辰，你呼吸这么重，脸这么红，是在生气吗？
你是要杀了我吗？
用你藏在袖口里的那把餐刀？
你太愚蠢了。
刚刚把Felix支开，就是为了替加奈讨回公道，向我动手吗？
你就这么害怕被他看到你丑恶的样子吗？
铉辰，如果杀死我就是你想要的，那么，动手吧。
黄铉辰掌心泛着冷汗，抽出袖口中的银色餐刀，却湿滑得几乎要握不住了。他并不知道自己的意图被洞察得这样透彻，使得他计划于今晚实施的谋杀，变得像是一场宛如儿童喜剧的玩笑。
威廉姆斯站起身来，似乎是被黄铉辰颤抖的表情所取悦了。他大笑着一步步逼近他。黄铉辰仰头望着他，第无数次意识到他的高大。他那宽阔的脊背、身躯、与双手，以及疯狂、冷漠、如同恶魔的性情，都令他领会到一个血淋淋的现实：他没有可能杀死他。
然而，正当他心中战栗时，威廉姆斯忽然神色一变。
他日后回想时，发现那一切不过发生在几秒钟里，可威廉姆斯每一瞬间的表情变化他都记得，像掉帧的电影，黑白，无声，缓慢，他看着威廉姆斯的眼睛一寸寸睁大，呼吸一寸寸变得嘶哑。他一手撑着桌角，另一手抚上自己脖颈，却遍寻不到那只扼住他呼吸道的透明的手。随着他每一次胸膛起伏，响动都有如夜里扑簌的针叶树。
他猛地跪在地上，开始呕吐起来，面孔随之涨成红色，像周身的氧气已被全部剥夺了。他甚至来不及意识到酷刑的降临，巍然的身躯便在瞬间倒塌了下去 ，变成一座满身弱点的平原。
刀正是在这一刻向他的心口刺去。
加奈。
他念着日本女孩的名字，鲜血喷涌出来，染湿他的衣领。蓬勃跳跃的脏器被利刃贯穿，爆发出一阵锐利的刺响。他心间一片空白，任由身体本能地动作，将不断抽搐的威廉姆斯踩在地上，弯下了腰。第二第三第四第五刀，全部连续地捅在威廉姆斯身下，直到衣料溃烂，源源不断地渗出鲜血。
姐姐。
黄铉辰想起姐姐的笑脸，姐姐背着他的后脊，姐姐握着他手指的体温，忽然感到一阵广阔的宁静，周身温热，仿佛被圣水洗涤。他攥紧那把银色餐刀，向威廉姆斯的右手扎下去，穿透皮肤筋骨，钉死在了地板上。在听到他的惨叫时，黄铉辰忽然感到那条盘桓在他身上的毒蛇，吃痛地松开獠牙，消失不见了。
几分钟后，男人的痛苦呻吟停止了。黄铉辰抹了一把脸颊上的鲜血。在无声中，在寂静里，他望着男人不再动弹的温热的身体，后知后觉地意识到：威廉姆斯从这个世界上消失了。
他已经被他杀死了。
黄铉辰长长叹出一口气，微笑起来，抬手摸了摸自己的头顶，铉辰，没事了，已经没事了。
可是，威廉姆斯医生，他真的，再也不会醒了吗？
再也听不到他的声音，看不到他出现在戏台下的身影，吃不到他送的蛋糕了？
黄铉辰忽然感到茫然，慢慢跌坐在了地上。男人温热的血顺着地板的纹路涌过来，濡湿他的衣摆。他那双如父亲和母亲一样慈爱的双眼，在这一刻，因恐惧和窒息而弹凸着，被鲜红的血丝所布满了。黄铉辰注视着他，伸手合上了他的眼睛。
他开始等。等待破门而入的声音，或是谁的尖叫声。
然而他却只等来了他年轻的恋人。
Felix推开门，在见到地板上鲜血的一瞬间，便将门反锁了。他颤抖的视线望向地面的尸体，与坐在地上神色茫然的黄铉辰。在华美的巨型餐桌上，那枚漂亮的酒杯仍安安静静放在那里，一滴香槟也不剩了。
怎么办，铉辰。
他望着计划外的一切，好久才露出一个惨笑。
你为什么要动手呢。
23.
亲爱的悉尼市中央警局：
我的名字是查尔斯·沃辛顿。这封举报信所提供的线索，是关于两名女性的失踪案。
日期：1933年8月24日
地点：悉尼市禧市临达令港东方海洋戏院
受害者：玛丽·沃辛顿
嫌疑人：威廉姆斯·蒙塔格
日期：1933年10月3日
地点：悉尼市禧市临达令港东方海洋戏院
受害者：李真英
嫌疑人：威廉姆斯·蒙塔格
1930年初，我的妹妹玛丽·沃辛顿与她的大学校友威廉姆斯·蒙塔格于悉尼禧市共同创立了一家戏院，名叫东方海洋。我的爱人李真英自生子后便不再经营鸦片馆。因此，在听说我的妹妹创办了东方海洋这家戏院时，她便于1931年春，前去共同帮助经营。由于资金运转不灵，常年招徕不到顾客，玛丽与威廉姆斯二人关系逐渐开始恶化，常因经济的问题产生口角。根据真英的回忆，两人经常推搡和争吵，似乎有着巨大的矛盾。
1933年8月，玛丽失踪了。半个月后，她的尸体于达令港边被发现。警方当时的结案是失足落水。
玛丽失踪后两日，真英写信告诉我：玛丽失踪那天，她正在东方海洋的戏楼里誊写账本，大约下午三点，听到了楼上传来玛丽的尖叫。而她上楼找遍了每个房间，都没见到玛丽的身影。正当她站在三楼回廊的东面，向楼下望去时，却忽然看见了威廉姆斯匆匆离去的背影。
在真英告诉我此事后的大约一个月，她也被警方登记了失踪。几日后，真英的尸体在涨潮时被货船上的商人所被发现。警方当时的结案是自杀。
此后，威廉姆斯·蒙塔格开始一人领导东方海洋戏院。
敬爱的警方，我没有充足的证据，证明是威廉姆斯·蒙塔格杀了我的妹妹玛丽，以及我的爱人真英。但我相信，这些信息可能对您的调查有所帮助。请你们务必为了正义，为了公平，为了我失去两名亲人的惨痛，动用警力调查这两起失踪案的真相。
充满敬意的
查尔斯·沃辛顿
24.
无数张报纸曾详细地拆解过沃辛顿的遗产，伦敦的别墅，私人马场，纯金雕像，复兴派画作，当然还有流水一样的股权与现金。但他们未能提及，也不可能提及的，是他锁在书房保险箱里的一封举报信。
这是他留给他那私生子的真正的遗产。
Felix读完这封信，那天是他抵达伦敦的第五天，爸爸已经落葬了。他想起告别仪式那天，爸爸的前妻并没有来，亲友也只到场了零星几位，甚至许多人故意穿了鲜亮的衣服，在他冰冷苍白的脸上啐了唾沫。原来如此。这个终生懦弱的男人，在自杀前做了一个相当勇敢的决定，他不顾所有亲人的痛斥，毅然与妻子离婚。日后最被报社所津津乐道的故事，则是他将全部遗产，都留给了他和妓女所生下的私生子。他已完全被他那上流的交际圈与氏族除名了——在他自杀以后，在关于他与妓女的流言故事满天飞以后。
爸爸，你原本就不是什么勇敢的人，因此这封举报信你到死也没寄出。没关系，我理解你。你只是没有勇气真正地向警局袒露，你的爱人李真英，是一名来自亚洲的妓女，即便你真的爱她。
Felix笑起来。
你看，报纸上总是出现谎言，他们说爸爸不爱妈妈，那不是真的。他们说玛丽因事业颓靡，不慎失足落水，那也不是真的。他们说妈妈鸦片瘾复发，以自杀的方式终结了痛苦。那绝不是真的。只是，属于她们的真相，没有人在意，没有人追寻，没有人在意她们的缺席。海洋上的浮沫，下一场雨，涨一次潮，就被涌来的海水冲没。在秩序文明的乌托邦乐园里，她们是两颗小小的零件，足够漂亮，足够特别，可惜存有故障，痛心几秒，就将她们摘掉。再下一场雪，或者几场雪，爱，恨，罪孽，再实质的东西，也统统蒸发了。
威廉姆斯。他默念这个名字，乘上了回到悉尼的火车。
他租下那间照相馆，因为它的位置，随时可以望见威廉姆斯开的那家戏楼。他常去那家糖水店，因为老板娘与威廉姆斯相熟，常说起他不为人知的私事。他去看官员的庆生演出，因为它们声势浩大，威廉姆斯也总是在场。他站在整座城市的背面，将他的罪孽看得一清二楚。那些在戏楼和花园别墅里无端消失的女孩或男孩，一条又一条地填满了他的罪人录。
要如何杀死威廉姆斯，他其实早就想好了。整瓶的氰化物，他在父亲的书房找到了。这个不得志的男人，就是用这无色无味的毒药结束了自己惨淡的一生。
只需要几克，他就能送威廉姆斯下地狱了。
那他还在犹豫什么呢？
大概是计划外的那场相遇吧。
铉辰，关于你姐姐的真相，希望你一辈子也不要知道了。如果你知道，你一定会想要亲手杀死他的。可是你的手，是弹琴的手，翻阅书页的手，侍弄鲜花的手，拢紧戏服衣领的手。那么漂亮的手，不该沾上鲜血的。
所以，需要弄脏双手的人，只他一个就够了。
25.
餐台上的烛火啪一声灭了。烟雾缭绕成诡秘的流线，以同样急促的频率，将他们的呼吸死死缠在一起。圣人丢失了性命，使得勇者成为了恶龙。亲爱的威廉姆斯，究竟是哪一位勇者杀死了你呢？是他那杯充满魔力的毒药，还是他那把锋利的银刀？
亲爱的威廉姆斯。也许，就连你自己也不知道吧。
在空白的静默里，Felix蹲下身去，握紧了黄铉辰血迹斑驳的手。好像又回到了那个暴雨夜，两个人在寂静的空间里，聆听着彼此的心脏。它们是如此天真，如此有力，如此不知死活地以同样的频率跳动着。
再一次，奇迹发生了。
“铉辰。”
不同身躯里的两颗心脏，以共同跳动的方式，使掌心的命运线向上生长，延伸，与彼此缠绕在了一起。
天快要亮了。
“你想跟我走吗？”
26.
接下来的故事，被许多不同的人诉说过，因此也有着千变万化的结局。
那么，我就告诉你那个最广为人知的版本吧。
这日清晨，不等旭日东升的时候，他们搭乘一趟二十二小时的火车，预备前往布里斯班逃亡。在战乱的年代，他们的谋杀也许能被逃亡掩埋，倘若隐姓埋名，也许一辈子都不会被追责。但不幸的是，他们在铁道上遭遇了敌机的突袭。在那场暗无天日的灾难中，火车的玻璃被砸碎，人群在震耳欲聋的轰鸣声中向外涌去。可火星根本不给他们逃脱的机会。它们锐烈地迸发，光芒万丈地扑砸下来。
Lee没能躲过它。
可是，当它落在他的身上时，好像只是下了一场格外温和的赤雪，就好像连命运也不愿弄痛他一样。
但是，他还是被雪点燃了，说不清是从哪里开始的。也许是他的腕骨，也许是他的脊背，也许是他的头发，也许是他年轻的心脏。雪最后一刻才蔓延到他的脸颊上，使得脸颊上的皮肤红彤彤地起了潮。在那一刻，他想起了什么？也许是一个春日的午后，巨大的樱花树构造出一片赤海，海里浅寐着一个人。他望向他，像落水者遇见一片浮叶。在那一刻，同样有一股热浪蔓延到了他的脸上。
这抹赤色从涌现那刻起就没有消褪过。
也再不会消褪了。
你看，这个结局，是多么的遗憾，又是多么的圆满。没有人知道他们的相爱，没有人传唱他们的故事，更没有人记得他们的名字。银色的轰炸机掠过铁道，目光所及都是相同的颜色。一些是血，一些是火，一些是郊野上盛开的野百合花瓣。
Hwang是被留下的那一个。
在一个夕阳西沉的傍晚，他回到那座高楼，替自己穿上戏服，是颜色像东方落日的那一件。他用一把火点燃了床头的帷幔，轻轻躺了下去，短暂地，永恒地，把自己埋进记忆的灰烬里去了。在粉尘的余温里，他的心跳慢慢减缓，静止的那一瞬间，他应该也听见了爱人的心跳声吧。一记一记地撞在他的心脏上，像对方在用尽全力盼望他复苏一样。
但你知道，他不会让他得逞的。
如果醒来，就见不到他了。
27.
等了两个小时，糖水终于上了。讲完这不像结局的结局，Lee往嘴里送了一口红豆沙，面色平静地说：后世的传言，你大概也能猜到了。
铺天盖地的三流小报上都是这个故事的痕迹：知名医生惨死秘案，凶手疑似戏院演员与其友人，有人说两人双双畏罪自戕，也有人说是在逃亡时死于日本敌机的轰炸。事实上，没人知道真相，只知道那两人一齐消失了，像达令港转瞬即逝的涨潮。但谋杀的真相究竟是什么呢？是出于金钱，还是出于嫉恨？无论如何，威廉姆斯先生死得冤枉。毕竟，他是圣人在世，是完美的受害者。如果存心杀死了这样一个无暇的人，那两位罪者，无论如何是要下地狱的。
但你我都知道，他们是没有罪的。
那么，亲爱的记者先生。你预计什么时候动笔，替他们写下这份澄罪的自白书呢？
我陷入在几乎是惨痛的撼动中，迟迟无法回神。我握着白瓷勺，毫无知觉地往嘴里塞了一口，齁得浑身过电，差点失态：耶稣基督！他们怎么放这么多糖？
她一顿，机械性地拿起杯子，漱了漱口：确实太甜。
我伏案，又打起精神坐直身体：等我回到布里斯班，第一时间就动笔。可是这个故事太具体了，太确切了，太隐秘了，太炽烈了。它没有办法被刊登到报纸上。
那就“刊登”到聊天室里。网络论坛上。或者任何的网页。你要事无巨细地写，写他们如何相爱，又是如何为爱而死。
我真的要写吗？
你要写啊——她说，用几乎是悲怆的语气。写他们是一对恋人，写他们曾经相爱，写那些混账报纸上的故事不是真的！这是新的世界了。他们会被祝福的。
她气喘吁吁地说完，又往嘴里塞了一口几乎是糖浆的红豆沙，孩子气地咽下去：我想说的就是这些。
她站起身，抚平宝蓝色的裙褶，转过身去。门口垂挂的风铃随风一阵颤动，发出叮零的声音。
这是我们此生见过的最后一面。
28.
一周后，我依据她告诉我的一切，撰写完毕了Hwang与Lee的故事。我将它发表在了国际网络论坛上，点击量每天都在疯狂上涨。
在此后，我再没有见过Lee。她的电话销号，聊天室也在再未有过回音。我请求擅长计算机的友人替我查明她的网络地址，却得知她早就轻巧披上隐形衣，毫无踪迹地消失在了虚拟世界里。我逐渐开始认为这是一场梦。我常常搭乘从布里斯班到悉尼的航线，在禧市漫无目的地游荡，却没有再见过她一次。她像来自东洋彼岸一场宝蓝色的幻觉，在我的梦境里植根，抽芽，伸展，最终长成一座巨大的永生树。
而我心知肚明：我最无法和解的，并不是她。
困住我的，实际上是那个故事。它像一层辉煌的阴霾，将我笼罩在几十年前的战火里，看不透剧情，寻不到踪迹，找不到真相。Lee是如何死在战火里的，Hwang又将他埋葬在哪里？对Hwang而言，自焚真的是他的选择吗？
某次夜里，我像顿悟一般从床上坐起，发梦一般喃喃自语：她所告诉我的结局，不是真的。
它是谎言，是设计，是假象。它是为了保护这两个背下杀孽的人所故意捏造的终极。直觉告诉我，Lee没有死去，Hwang也没有自杀。我这样确信，因为我这样地了解他们。如果Hwang的恋人真的死去，那么他一定要痛，要活，要记恨他一辈子。如果他死了，谁能诉说他的故事？谁能证明这场隐晦而明亮，罪孽又天真的爱情？
殉情不是奇迹。用余下人生的每一秒粉碎骨地把他记住才是。
我呼吸急促，连夜骑车去了办公室，在台式机前重新打开与她的聊天框。删删改改之后，我忽然发现自己无法捅破这一秘密。捅破它，就像捅破一位母亲守护着孩子的肚皮。
因此，我只传送去了一句：那场赤雪，不是真的。
我知道她一定明白我的意思。我也知道，此刻她一定看到了我的消息，只是没有回复。读过这短短一句，她必然料想到我已经猜到这故事狡猾而隐秘的真相。她会坐在电脑前，重新泛出她那神秘的笑意，笑着反问我：谁知道呢？
我开始设想一个场景。二战末期的一个潮湿的长夜，有一对年轻的恋人合谋杀死一个男人。轰炸机在城市上空盘桓不去，弹火丰盈地落下来，像是下了一场燃烧的大雪。乘着兵荒马乱的逃亡浪潮，他们乘坐火车铁道一路向陆地的边沿去，跳上一艘不知名的商船，永远地离开了西方文明的温床。
他们也许回到了隔着东方海洋的那片故土，也许在停靠欧洲时就下了船，像每个好故事的结尾一样，他们顺利，美满，幸福，毫无波折地度过生命余下的漫长时间，甚至可能拥有了一个因为爱情而诞生的孩子。而在这即将迎接新世纪的前夕，他们把相爱的秘密揭露成了真相，还想把这真相壮烈地公之于众。
我不知道谜底是否与我的设想如出一辙，可惜没有人愿意将原版的故事书为我掀起一角。
我只知道，有两人曾站在二十世纪的璀璨夕阳下，与这团乱世流火中的任何一对爱侣一样，真实地相爱着。
我想，这就是故事的真相了。
FIN.