Work Text:
“今天洪知秀借了我一把伞。天蓝色的，上面有鸽子的图案。雨下的很大，伞很湿，但我没敢把伞留在玄关，而是拿回房间里了，否则明天它就坏掉了。”尹净汉在桌前坐的很端正，一笔一画地写日记。日记中的这把伞正立在书桌旁，地上积了一小摊水渍。
本来她还想写点什么，房门外突然传来一声巨响，她只好把日记本收回书包里，拿出作业和从同学那里买的二手MP3，戴上耳机把音量调大。但即使耳朵都痛了也仍有咒骂声和尖叫声透过薄薄的塑料壳传来。过了好久这些声音终于停息，“叩叩”两声响，是妈妈在敲门。
“净汉，出来吃晚饭了。”
她不回答，把作业和MP3也收回书包，平静地打开房门，刻意不去看妈妈红肿的双眼和脸，不和任何人对视，吃和往常并没有什么不同的晚餐。
自来水很冰，洗碗洗的尹净汉双手通红，她用这双通红的手又翻开日记本，视线停留在洪知秀三个字上。
尹净汉从来不在日记本上写无关紧要的事情，这还是这本日记上第一次出现明确的人名。洪知秀，是转学来没多久的美籍韩裔，是笑起来眼睛弯弯的漂亮女孩，这些大家都知道。但洪知秀也是尹净汉的女朋友。虽然除了她们本人，谁都不知道这件事。
尹净汉初中的时候就发现自己不喜欢男生了。朋友们无论是谈论班里的男生或者是电视剧男主她总是缺乏一点兴趣，反而是在和漂亮的女孩子亲密接触时会心跳加速。
但她上高中了才交到第一个女朋友。因为直觉上感到自己这样好像是不正常的，所以尹净汉从没跟别人提起过，直到洪知秀出现。美国的文化对于喜欢谁没有那么多正常不正常，洪知秀又是个温柔又直率的人，所以两个人在一起就这样自然地发生了。
大部分时间她们像大多数关系好的女生们一样，一起做作业，一起听歌，一起上厕所，不一样的是会在厕所隔间里偷偷接吻。尽管没有明确说过我们谈恋爱吧这种话，但她们默契地知道：我们是不同的。
但是今天洪知秀借了尹净汉一把伞。寄宿制的女校久违的休息日，大家都很兴奋，大雨却也来的突然。洪知秀家里派了司机来接，本来想送尹净汉一起回家，但尹净汉拒绝了，态度很强硬。所以最后洪知秀也没有强求，从后备箱里拿出一把伞，用有点担忧的眼神望着尹净汉，叮嘱她路上小心。
这把伞是天蓝色的，上面有精致的鸽子图案，此刻正靠在尹净汉的书桌旁。这是尹净汉人生中第一次打这么漂亮的伞，她以前的伞都是超市促销的赠品，纯黑色或是深色格纹，压得她的雨天无比厚重。
尹净汉自认没有所谓少年人敏感的自尊心，从小她就顶着异样的眼光出现在菜市场、服装批发市场、废品回收站，在这些目光里她坦然地漂亮着、年轻着、脊梁挺直。
而在尹净汉就读的这所寄宿女高里，大家穿一样的校服，吃一样的饭菜，虽然也能从细微之处感受到家境的区别，但在这里成绩是远比家境重要的多的事。
可是今天她从洪知秀手中接过伞，目送她上车，才感受到了她们之间无比清晰的差距。
对于洪知秀来说这只是一场普通的大雨，可这场大雨在尹净汉的人生里从来没有停歇过。
虽然自己淋雨没关系，可是浑身湿透着闯进别人家里，踩过泥泞的鞋在别人家的地板里留下污水的印记，还想要别人笑着说欢迎光临，这就有些不礼貌了。
返校时她从家里重新带来一把伞，并把这把还给洪知秀，对方只是笑着说，不用啦，我想把它送给你。洪知秀又从书包里掏出一把淡粉色的伞，上面的花纹是柳枝，她把两把伞放到一起，又说，这样我们的就是一对啦。
真的谢谢你。尹净汉听到自己平静地说。而对方的反应也和自己预想中一样。
和我还说什么谢谢？
哪怕是好朋友之间也要也要说谢谢的啊。尹净汉只是想找机会说出这句话。她直直地看向洪知秀的脸，果然对方瞪大眼睛，看表情是有点受伤了。可是洪知秀没有质问，也没有再说什么，只是默默地把那把粉红色的伞又收回书包。
此后的几天她们也像好朋友一样形影不离，一起做作业，一起听歌，一起上厕所，只是不再接吻，走在一起时肩膀保持十公分距离。她们也还和以前一样默契。
可这种令人伤心的平静也有被打破的时候。
上数学课老师要检查一本很久不用的练习册，尹净汉才发现自己忘在家里了，只好请假回去拿。回家的时候也下起大雨，尹净汉拿了那把自己从家里带的伞赶回家，站在门板又听到男人的怒吼。
她打开门，故意把声音搞得很大，看着房间里愣住的父母说，我回来拿练习册。
练习册其实很容易就能找到，但她躲在房间里一直没出去，直到看看手表，再不回学校就要迟到。
走出房门的瞬间父亲的皮鞋踢向母亲的膝盖，她看着妈妈痛呼一声在她面前跪下。
她终于忍无可忍，捡起玄关处的雨伞扔向男人的脑袋。
怎么会没有反抗过呢？
年纪还小的时候她就和这个被称为父亲的男人发生过很多次冲突，都是以遍体鳞伤收尾。每一次为了母亲的反抗换来的只是母亲更多的眼泪，以及给她上药时让她别再惹爸爸生气的哀求。母亲也不知道和那个男人达成了什么协议，从此父亲不再当着她的面打母亲，尽管只是一墙之隔，那些声音她也全都听得见，可就是这样一个小小的门锁粉饰住了这个家为数不多的太平。
直到今天。
可能是再次见到妈妈挨打的愤怒，也可能是洪知秀的到来也让她开始期待雨停，总之她又生出反抗的勇气。
她看到男人暴怒着向她冲来，她想掐男人的脖颈却被抓住头发，妈妈想来劝架却被一脚踢开。
怎么会没有反抗过呢？可是没有用。结果并没有因为她年岁的增长发生什么变化，她和妈妈两个人加起来也还是打不过这头整日喝酒的肥猪。
最后还是迟到了。尹净汉捏着在打斗中变得残破不堪的数学练习册，淋着雨走向公共电话。
可以来接我吗？
出租车的车灯亮的很刺眼，尹净汉看到车刚一停稳洪知秀就向她跑来，对方也没有打伞，只是脱下校服外套挡在两人头顶，拉着她跑向躲雨的屋檐。
洪知秀没有问她为什么不去躲雨，没有问她满身的伤痕从何而来，只是紧紧地抱住她，拍拍她的背，告诉她，现在没事了。
带着洪知秀体温的外套比刚刚逃离的房子更像一个家，尹净汉终于靠在洪知秀肩头失声痛哭。朦胧的视线里，尹净汉看见洪知秀手腕上时间沉淀后的伤痕，仿佛在无声之中交换了一个秘密。
也许是暴露过脆弱和伤口后反而无所顾忌，在这天之后，洪知秀又重新成为了尹净汉的女朋友。当然还是没有人明说，两人之间的默契比她们相似的脸更惊人，没人知道她们的关系，更没人知道她们如何在亲密关系里维持这种微妙的平衡。她们重新开始接吻，重新开始十指相扣。
那个时候没人知道雨天还会再来。
随着考试结束的铃声响起，半个月的努力终于画上句号，期末考试这段时间她们忙得恋爱都没空谈，哪怕是形影不离也都是在学习，累了再靠在对方肩头睡觉。唯独奇怪的是即使是在这样紧张的时刻洪知秀仍然会望着某个地方长久地出神。但尹净汉没有问她，就像洪知秀也不问她一样。
假期到来终于有空约会，公园风景很好，坐在长椅上趁着没人，尹净汉和洪知秀接了个长长的吻。尹净汉对洪知秀说，我们下次再来吧。可是阳光下洪知秀并没有露出眼睛弯弯的笑容，而是出乎意料的有些伤感。
洪知秀搓了搓手才说，我可能要回美国了。我是因为抑郁症才和妈妈来这边，看看换个环境会不会好一些，但爸爸认为这对我的病情没有帮助，他在美国帮我找了个更好的心理医生。我有拒绝过，可是没有用。
抑郁症。尹净汉此前从来没听洪知秀说起过这三个字。她后知后觉地想，原来洪知秀也有自己的雨天。
认识你是我生命里最幸运的事之一，我永远不会忘记你，永远不会。洪知秀这样给她们的相遇下了定义。
学期开始，洪知秀的位置不再有人坐，可没什么人讨论这件事，好像大家都有这种不约而同的默契，知道她只会短暂地停留。
尹净汉唯独在这种时候缺失了这种默契。
漫长的雨季还没过去，尹净汉撑起伞走进雨中，伞是天蓝色的，上面有鸽子的图案。
她又想起洪知秀。她们可能一辈子都不会再见面了。但是没关系，尹净汉会撑着这把伞走过她青春的拐角，走过每一个雨天。