Work Text:
打败山王的晚上良田梦到了哥哥。
宗太坐在他的床边，看着比赛的录像带，在喝啤酒。
“啊……二十岁……可以喝酒了啊……”良田迷迷糊糊地想。
他伸手拨弄着哥哥的头发，还是像以前一样硬硬的，刺刺的，大概……就像仙道那样。
他没有摸过仙道的头发，但他在很多人身上寻找过宗太的影子，如果哥哥长大，他应该会长到一米九吧，说不定会像赤木老大一样高，但是宗太不会长得像他们那帮大猩猩一样，可能会是留着仙道发型的从良版三井前辈吧……说不定会加入篮球强校被强制剪一个山王那样的栗子头……不行，太诡异了，良田拼命摇了摇头，想把这个想法甩出脑子。
他慢慢地爬起来，挪到宗太身边，像以前一样把头搁在宗太的肩上，宗太回过头，却还是十二岁的样子。“哦，小良，你醒啦！”哥哥转身把他拥入怀中，“干得好啊！你打败了山王！”
哥哥十二岁，他十七岁，他们的身高终于相仿，只是哥哥还有种青少年急速抽高带来的骨感，而自己却是将要定型且有着勤于锻炼的满身腱子肉，但从外形看，他已经比哥哥要大一圈了。
啊，其实自己最像哥哥啊，十二岁时的哥哥，他用尽全身细胞记住的十二岁的哥哥。
良田有点难过，他发现自己即使在梦里也想不出来哥哥二十岁的样子。
他把头埋得更深了一点，“阿宗……对不起……”，他喃喃道。
其实他已经不怎么梦到宗太了。宗太刚被海带走的时候他常常会从梦中惊醒，嘴里无意识地念着对不起，后面渐渐地只有打球的时候想起来，过生日的时候想起来，看着护腕的时候想起来……但是宗太已经不出现在他的梦里了。
宗太的心砰砰地跳着。良田很久没有在自己身上之外的地方听到这个声音了。偶尔能在赢了比赛后从队友身上感受到，但是趴在同性身上听他们的心跳声属实太诡异了。“阿宗，心跳声好响……”自己的也是。兄弟俩的心脏同频率地跳着，声音震耳欲聋。
“你做得很好，小良。”宗太的声音经过胸腔的共鸣，像是天上降下的神谕。“你已经超过我了，现在你是家里的队长了。”宗太轻笑了一声，“也是湘北的队长了。”
所以呢？良田意识到不妙，难以置信地抬头。可是宗太已经放开了手。宗太转身向远处走去，每走一步身型就高大一些，头发也短一些。
良田想向哥哥追去，可是前面的路变作了海，他像是刚上岸的小美人鱼，每一步都像走在刀尖上，他却还是徒劳地原地踏步。
宗太只走了八步，但已经到了很远很远的地方，他说，“良田，再见啦。”良田看不清他的脸，但却又很清晰地知道那是笑着的二十岁的宗太。
这次宗太是笑着的。
“一路顺风，宗太。”
但自己依旧是泪流满面。
妈妈说：“良田，你是不是长高了一点？”
啊，所以那一切其实是晚来的生长痛，宗太，我打败了山王，所以你要成佛了吗？
妈妈说：“良田，你是哭了吗？”
“没有啦，我怎么会哭。”他努力像往常一样装作若无其事的样子。他听到风的声音海的声音。
他宁愿这辈子都不要再长高。