Work Text:
《春雷》
宫城宗太/宫城良田
1.
骤雨方歇，空气中泛滥着沉甸甸的水汽。银杏梢头挤开窗户，在窗沿染开一片水痕。木地板又硬又潮，宫城良田醒来时浑身酸痛，像被扔在飞机跑道上碾了两遍。
这是哪儿？
他将手臂搭在眼睛上，很烫，脑袋也胀痛的很。
风从窗户吹入室内，翻动了身侧散落的漫画。银杏叶鼓着小小的巴掌，呱唧呱唧拍响起来，聒噪得蝉鸣一般。手臂上的皮肤又湿又黏，有点恶心。他将手甩开。
“醒了？”有人问。
“哦。”他翻了个身，“是你把我扛回来的？”
“你学会喝酒了，良太。”
那声音让他猛然睁开眼睛。
宫城良田翻身坐起，难以置信地打量来人。眼前的人头发毛剌剌竖在脑袋上，一点儿没被水汽摧折，大半张脸被杂志挡着，只露出一截光洁的额头。那人将书页折起，头也不抬地说：“酒量真差，最好别让人知道你是我弟弟。”只说了这么一句，便自顾自继续翻了下页。
良田已经很久没听过冲绳方言。举家搬来神奈川后，妈妈带头在家里讲起官话，那之后他连话都很少说了。上次听到这个声音，太久以前，久到让他不能分辨这是过于虚假的现实还是过于真实的梦。良田手指摸索到一角书页，抄起便朝对方丢去。
那人看也不看，反手打了一个漂亮的抛物线。
书重新砸回到他膝盖上。
真疼。
宫城良田盯着面前的宫城宗太，一句话也说不出来。
他眼见着宗太放下杂志朝他走来，身上的汗衫短裤有点过时，风穿过他时拐了个弯。直到对方蹲在面前，他才磕磕绊绊问出一句，“怎么回事，这是哪儿？”
“神奈川啊，”宗太撇撇嘴，“我还以为你第一句话会问我现在多高呢。”
倒是的确想问。
“不会一米八了吧？”
“回答正确，一米八六，还是比你高二十公分。”宗太笑嘻嘻说。
他一恼，将宗太拽到墙边，手指比着头顶，用指甲在墙壁上画一条线，接着换自己贴墙，对方便也在他头顶一画。他拉着宗太退开，打量那浅浅两道灰痕——竟然是真的。他低头攥了攥宗太的手，竟然也是真的。
时隔六年，宫城良田再一次见到宫城宗太，他曾以为对方永远不再回来。
宫城良田读书不多，但却是坚定的无神论者。父亲死后他曾在佛龛前目睹母亲无数次失声哭泣，那尊木胎被香火常年供奉，已经熏染出焦黑，就算是死物也应当在这种悲恸中心存愧怍，然而和室内沉默异常，神佛避让不语，良田感到无望，想要掩门而走，转身却撞在哥哥身上。
宗太大他三岁，已然长出成年人的身量，只是很薄，他抬头看去，看到一颗小石子般的喉结上下滚动，宗太究竟什么都没说，步入室内，将母亲搀扶而起，衣角的风带倒了几尊法像，母亲逐渐止住哭声，他看着这一奇迹，犹如目见神明。
那年他九岁，宗太十二。后来他十岁，十一，十二，十三。神明不老，他轻而易举地生长过哥哥的年纪。
良田觉得脑袋里雾蒙蒙的，什么也记不太清，他现在十五了，怎么就过得这么快？他绞尽脑汁总结：“我在飙车，车速很快，接着我睡着了，醒来时你已经出现。”
“你喝了点酒，骑着小摩托开得很快，穿过山洞时迎面被车撞上，昏迷前你以为自己看到冲绳的海。”宗太接上。
“所以我死了？”他急问，“这是天堂？”
“都说了是神奈川了，”宗太伸出食指，在他面前晃了晃，“什么死不死的，为什么那么说？”
良田抿紧了嘴。
“喂，”宗太拍拍他，“这么久没见，怎么还是一副小孩样。别生气嘛。”
良田挡住对方的手，顺势将那手握住，骨节粗硬，仍比自己大一圈。然后是眉骨，高隆起的眉廓外延有一处极小的凹痕，十岁那年摔下了树，为了给他追一只被鸟衔走的玻璃球。接着是喉结，摸上去如水禽的喙。
“确认我是不是好端端的？”宗太只是笑，任他摆弄。
手臂肌肉尚可，看来没疏忽了锻炼。他的手停在宗太膝盖上，“你长腿毛。”他怔怔地说。
宗太大笑，“你不也长。”
他好像没听见，继续说，“以前还没这些。夏天来了，我们在每个夏天晒成黑炭。你说腿毛这玩意大概率遗传爸爸，厚厚一层，虽然扎人但是防晒。那时候你的小腿像一节甘蔗。”
“唔，好像有这么回事。”宗太将手掌覆在那只手上。
他接着说，“后来你有的东西我都有了，你没有的我也有了。但有我在的地方你永远不在。”
他终于抬头看他，“我如果不是死了，怎么能再见到你？”
不待宗太回答，刮擦地板的响动从身后传来，良田吓了一跳，一只斑纹灰褐色动物出现在良田面前。那物摆着毛绒的尾巴，怯怯看他，又看看宗太。
宗太却俯身摸摸那物的脑袋，只见对方露出极享受的表情，亲昵地在他手下打转。紧接着一阵咚咚乱响，四面八方蹿来五六只同类，它们高高低低立在二人之间，眼睛张望滚圆。
“哦呀，都来啦。”宗太熟络地打着招呼。
“这到底……”他觉得自己彻底糊涂了，之间有胆子大的便来到良田身边，背毛扎硬地蹭在他小腿上，“浣熊？”
“是狸猫啦，”宗太笑他，“神奈川最有名的，可不就是那森林里的狸猫么？”
见他狐疑，宗太不再多言，起身拍拍肚子，“你睡太久了，我好饿。我们去吃饭吧。”
一只狸猫被捏住尾巴尖提楞起来，宗太轻抖手腕，那狸猫满脸不情愿，脸庞两撮毛鼓着像吞了梭子蟹一般，双爪捧住雪白的肚子乱扭。“只借一千还不行？”宗太与它商量似的，手腕抖了又抖，狸猫终于再兜不住，从怀里掉出一片树叶来。那叶子飘啊飘，落地之时，当啷一响，良田使劲揉了揉眼睛。
好端端的叶子已经变作两枚硬币来。
良田彻底呆住了。
2.
二人沿着路走，雨已经停了一阵，天却不见放晴。宗太手插口袋，走得很急，良田跟在后面，五感逐渐恢复知觉，能闻到泥土湿透，听到虫在草叶下摩擦翅膀，看到篱笆围成矮墙，还有前面的宗太。
他们来到沿街的拉面店，宗太熟门熟路推开木门，嘎吱一声，风铃响动，欧巴桑满脸堆笑，“两碗酱油拉面，一份要葱一份不要，辣椒油多多的放。”宗太说罢，神色如常地摸出那枚硬币递上，欧巴桑接过，吆喝着走向后厨，不多时便端出两碗面来。
宗太将没葱那碗推到他面前，“待会儿可能还要接着下雨，我们得快点回去。”然后用牙齿咬开筷子，规规矩矩说我开动了。欧巴桑眼神在他俩之间打了个圈，落定在良田身上，说这位小哥看起来很面熟的样子。
当然面熟了，良田心想，我在你家吃了一整年面，只不过那时候你是个老奶奶。我不再来是因为你死了，店面被你好赌的儿子卖个干净。
他瘪瘪嘴，往后一靠。
这是个虚幻混乱的世界。狸猫会变金币，欧巴桑会变年轻，宗太也会回来。不光回来，还比自己高出二十公分。
“好没道理。”他咕哝一声。
“不是你总问我什么时候回来嘛。你问太多了，我就回来。”
“也没有问很多次。”良田反驳。
“好好好。”
还是好没道理。但良田决心不再纠缠。他早已心如擂鼓，只求自己尽量不被看穿。可宗太毕竟好端端坐在他眼前吃面。酱油味飘来，宗太额头沁出细小的汗。
他便也觉得忽然很饿，“我也开动了。”他端起碗，吹开汤上的油花。宗太回来，他记得自己不吃葱。这家伙究竟去了哪儿，难道是浦岛太郎的龙宫？
他稀里糊涂地想。不管怎么样，宗太果真回来了。他吃得开心，狼吞虎咽，宗太什么也没说，最终只是叫他吃慢点。
吃饱喝足，告别欧巴桑。宗太走在左边，他跟在右边，没问去哪儿，反正宗太总是知道该怎么办。他们一言不发地穿行在神奈川的小路间，这地方他太熟悉了，巴士站，人行便道，可乐饼小店，他很高兴宗太对此了如指掌，那意味着他们没有分开太远。坂道尽头云层中隐有雷声涌动，像含了一个哈欠。大概吃的太饱，他看着宗太的侧脸，忽然觉得很困很懒。
“你知道我们以前听的RC Succession吧？他们休止活动了。”他懒洋洋说。
宗太露出一个真的假的震惊表情。
“连告别演唱会都没有。想到上次没跟你一起去成东京，就很气。”
“毕竟你那时候才八岁嘛。”
“现在倒是长大了。妈也不太管我，妹妹忙着升中学。”他顿了顿，声音变得很小，“你要是早点回来就好了。”
“是长大了。还穿了耳洞。”宗太笑，伸手就来拨他的耳垂。“可曾交了女朋友？”
“当然没有了！”他有点不高兴，拍掉对方的手，转而又想起什么，改口说，“大概有一个吧，不过还算不上女朋友。”
见宗太若有所思，他撇着嘴嫌弃，“你那是什么反应？”
“哦，我忘了嘛，别见怪。”宗太很抱歉似的。
良田沉默下来。“我不是这个意思。”他终于忍不住问，“你呢？”
“女朋友？”宗太被问住一样，“这个嘛...”
“不是这个。接下来你打算怎么办？”
“接下来...”
良田几乎不能忍受这种沉默，他语速很快，“你回过家了对吧？那我想带你去我们球队看看。你现在在哪里上学？我怎么完全没印象了...哦对，今天是周末，难怪路上一个人都没有。那球场大概也没人在了。不过我们可以等到明天。”他一口气说完，大步跑到宗太前面去，“总之，你也会带我去你的学校看看，对吧？”
天色越来越暗，街道上回荡着他拖鞋啪嗒啪嗒的声响，良田心跳剧烈，这种感觉让他无法再装作毫不在意，他想要喊，也想要呕吐，他不敢回头，声音嘶哑地问，“你还在吗？”
无人回应。他慌忙向后看去，他看不清宗太脸上的神情，但他想那总归不是一副幸福的样子。
雨又落了下来。
3.
良田不止一次这样想过。
你要是死了，总有一天我就会成为你的哥哥。我的身高会超过你留在墙上那道线，我的球技会在初中就大放异彩，我会叫他们知道7号后卫名此前名叫宫城，此后也是。到那一天，我不再是躲在你身后的副队长，我会是家中唯一的顶梁柱，球队里万众敬仰的captain，妈妈一定会感到宽慰，她终于要信任我，像当初她不得不依赖你一样。
你过早地决定成为了我的哥哥，你让我变得懒惰，爱哭，又让我过早地失去了你。我又会想，我能成为你的哥哥，不是因为我比你做得更好，而是因为你善于撒谎，是个骗子。
可是这些究竟要从何说起？如果宗太不知道他爱慕过什么人。那他是否知道自己曾经因为失去而哭泣？
良田感到胸口发堵，雷声躲进胸膛般隆隆作响，让他难受。于是他拽起宗太，在湿润发亮的街道上奔跑起来。
雨水濡湿了头发，带着汗，很恼人。他们在不起眼的路口停下，“这儿是我上学路上的最后一个路口，左转就是我的学校。”他指着前方，红绿灯在雨幕中闪烁，“我在这儿过得不错，打趴下了几个混混，我还在篮球队，你知道吧，我也是7号。”
他等不及宗太回话，扯着对方的手继续往前走，“如果妹妹也能考来湘北就好了，我会等她一起上下学，叫别人都不敢欺负她，她不改冲绳口音都没问题。”
“你这样跟着，叫人家怎么谈恋爱？”宗太无奈出声。
“你给我不要讲话！”他恨恨地想，你有什么资格品评？明明这些都是你应该知道的。是你应该和我一起做的。
宗太不再开口。
雨越下越大，将道路两旁宅院洗刷干净。狸猫撑伞的塑像一转眼间灵动起来，围绕在一起窃窃私语。它们转而动作一致，一个排在一个后面，左脚接右脚，拍打着滚圆的肚皮。
太阳的轮廓逐渐消失，街道的影子跟着不见，雷声从远处奔逐而来，浣熊在身后排成一列。他们走在空无一人的街道上，走在溃临消失的世界边缘上，他带着宗太踢开石子，在廊檐下避雨，又在积水中蹦越，越跑越快，恍惚这样就跑过酷暑寒冬，四季轮转。
他们终于来到一处冬青掩映的球场前。拉开淡蓝色的网门，铁锈绿了满手。他松开宗太，在条凳下找到一颗篮球。
“这是我练球的地方。你总该知道。”他将球猛地拍向对方，然而球只是泄了气地落在一旁。
“我在这儿练了两年篮球，有个刺毛头曾想教我两手，他叫我放低重心，我还以为他认识你，然后他被别人叫走了，那时候我仍然以为你会来。”良田抹了把脸，将球重新捡起，“我总以为你会来。但你一次也没有来过。”
“现在你回来了，”他将球塞过去，压低身体，摆出架势，“来呀！和我一对一，我现在一定过得了你。”
大雨滂沱，雨水张开透明的幕，连对方的神色也看不清楚了。远处传来山呼海啸的声音，狸猫尾随而来，它们越聚越多，在球场围成一圈。
宗太收回目光，低声说，“下雨了，你该回去。”
周遭的街道和树木肉眼可见地开始消融，良田顾不得这些，“十岁那年你从树上摔下来，还记得吗？”他急切地说，好像不会再有机会。“你当时捂着眼睛，血流了半张脸，我想如果你要是瞎了可怎么打篮球？”
积水不觉已淹至膝盖，宗太向他跋涉而来，厉声命令，“听我说，你得回去。”
“到哪去？你还什么都没告诉我。”他大声反问，“你过得怎么样？我过得一点儿也不好。我摔的半死，你都看到了。”
宗太停下脚步，雨水落在脸上，流成透明的小河。他有点不知所措，只有一遍遍重复，“小良，我们回去，好吗？”
“那时候我哇哇大哭，你还逗我笑，你给我讲狸猫的故事，说有那么一种动物，喜欢守在路边骗喝醉的人，能将树叶变成金币，那时候我不知道这都是你骗我的。”一声惊雷响过，良田像被击中般愣在当地。
天地之间漏了窟窿，暴雨倾盆而下，雷声密密匝匝地由远及近，惊醒了蛰伏一冬的夏虫，麦苗在土壤间抽叶，海啸在远方呜咽。多年前他也这样等在海边，目睹惊雷一个接一个劈裂天空，闪电从云层中夺目而出，妈妈找来之前，他以为会看到宗太屹立在船尖上，也从那道惊雷中蹦跃出来。
那时候他哭的太多，叫他现在几乎没有眼泪，“说什么等你回来再教我打球，这和狸猫的故事一样，也是骗我的？”
一阵沉默，宗太的声音叹息一般：“我还骗你说，那狸猫最喜欢看人跳舞，只要你举着手，绕圈，拍拍，再‘呵’地挺起肚子，就这么重复地跳，它们就会聚在你身边，跟你一起手舞足蹈，还会替你完成愿望。然后你就可以对它说，要哥哥的眼睛好起来。”
他说得很轻很慢，哄小孩一样，“那时候的小良，胖胖小小一个，果真围着我跳起舞来。你吹着我的伤口，我一点也不觉得疼，只记得心跳得要死了一样。”
他凝视着他的眼睛，“你还记得，当时你许了什么愿？”
成群的狸猫动作整齐划一，它们举起前爪，朝前五步，接着右转四步，击掌，雨水无法淋湿他们的皮毛，成百上千个白软的肚子向天空一挺，将雨势也反弹三分。
良田着魔般怔怔地说：“我说，如果你不能打篮球，我就替你打下去。我不怕挨妈妈的骂，我只想成为你的眼睛。”
宗太将他一把拉入怀里。
水位不断上涨，呼吸逐渐变得困难。良田感到周身浮动在温暖的水中，那感觉如此熟悉，而宗太将他抱的多么紧。
“记住这种感觉，”宗太砰砰作响的心跳透过胸腔清晰无比传递给他，那声音越来越大，分不清是谁的，盖过儿时冲绳海边呼啸的海浪，在他和哥哥之间回荡成阵阵春雷。
“记住这种感觉，以后每一次心脏砰砰跳的时候，就是我在你身边。”
“你会成为我的眼睛，小良，带着我一起回家吧。”
宫城良田睁开眼。鼻子里钻来消毒水的气味。
天又亮了。
雨不下了。
窗外雷声滚滚，他听见身边有人叫他哥哥，也听见一声又一声绵连不断的砰砰，砰砰。那声音来自于很久以前母亲体内的第一次胎动，有人曾隔着温暖的羊水和薄薄的肚皮，抚摸过他的头顶。
-完-