Chapter Text
1998年中，中国高速公路的发展正乘风而扬，刚入职京城时报不久的记者黄江不顾收到的威胁，发表了一篇政府官员走私沥青的调查报道。
来自中东的沥青让涉事官员赚得盆满钵满，但也让该省拥有了时下最平整的高速公路。当地百姓和货运司机当然看不到远在北京的报纸，却走得了脚下的沥青路，都纷纷拍手叫好父母官。
一千多公里外的黄江也共享这份成果，被沿路而至的人卸走一条腿，说要让他走不了路。单位领导顶下开除黄江的命令并按工伤上报，托关系给黄江安了最好的义肢。
第二年初秋，黄江旧事重启，一篇报道写得字字珠玑。被卸的右腿放进文字里，读得人心口发寒眼热鼻酸。
报道还没来得及发出黄江便又收到警告，说要把他手也剁了。主任劝阻不成，也深知拗不过，硬给黄江放了一个月假，赶他先去外地避风头。
黄江读大学期间喜欢写信，其中一位笔友在湖南做水果生意，信里常提到运路上的事。于是黄江一条腿跑去湖南，并在那里结识了货车司机刘志广。
刘志广是北京人，外号竿郎，改制后从车队出来做生意失败，便接着干老本行。积蓄败光了没钱买车，只能哪里请司机就去哪里，这两年专跑湖南到广东的货运，和黄江笔友是熟识。
笔友家里有自己的果林，生意从湖南做到广东，货运需求多，便和几个货主搭伙买了车，再雇刘志广和另一位本地的李姓司机轮换着开。临行前李师傅不幸染了流感，水果货期急，临时司机不好找，刘志广便打算自己出发。
而这头黄江来湘不足一周就已十分难耐。
右腿兴许水土不服，时不时犯毛病，把黄江折磨得寝食难安。睡眠不足却无稿可写，坐在果林边抽烟也寡淡无味，黄江整日袒露小半截右腿，对价格高昂的进口假肢弃如敝履，忧哉幽哉一副魂飞魄散的模样。
一听笔友无意提起这趟货运的事，黄江即刻六神归位，自告奋勇要去跟车，提议路上多个人说说话看车，有事互相照应，避免意外。笔友目光扫过黄江的残肢，说什么也不允。
但黄江对此势在必得。他软硬兼施两日，拿出要自己一条腿也要跳着去的气焰，见友人松动又主动讨要几百元酬劳，最终顺利坐上刘志广的副驾，和一车橘子共同前往广东。
从湖南出发去广东有两条货运路可走。从贺州走，翻越大桂山上高速到广东怀集，或者从郴州过连山到广东清远。
大桂山险，高速费昂贵，但用时短，能赶上第二天市场进货。
何况另一条路虽便宜却要经过让货车司机闻风丧胆的连山县，刘志广载着一车水果和一条腿的黄江，横竖都不敢省这个钱。
货车空间较普通轿车稍宽，但实在说不上舒适。对此黄江倒是不在乎，就是嘴痒心慌。刘志广的车里不许抽烟，这简直要了黄江的命，含支烟在嘴里半开玩笑抱怨早知道不跟来。
过不了嘴瘾就浑身上下哪里都闲不住，黄江动手翻翻两人中间的被褥，拨弄一下挂在后视镜上的玉佛。又拉开副驾的置物格，惊喜地发现里面放了把短铳。
“这是什么？”黄江明知故问。
刘志广稳稳当当握着方向盘，“拿来保命用的。本来放的狼牙棒，但钉子太尖会划伤车，换了这个。”语毕眉头陡耸，神色严肃：“黄记者，你不会举报我吧？”
黄江关上箱门摊开双手，“京郊还有人在用鸟铳打鸟呢，我举报你干嘛。叫我老黄就行，休假呢，不提工作。”烟在他嘴唇间滚来滚去，滚得话语含糊。
“你是不是很爱惜车？”停了不到一秒，黄江又接着说。
“毕竟不是自己的车，还是注意点好。”
不是自己的车刘志广介绍起来也眉飞色舞。这车有名有姓有户口，姓保名平安，刘志广给起的，一趟能拉五吨货，特结实。之前过连山县被打劫也受住了，保了刘志广一命，大家就都说这名字起得好。
“连山县到底是个什么地方？”黄江嘴里的烟换成了笔帽，咬在齿间咔拉作响，似乎也有解瘾之效。
“说来话长，反正跑车的没备点儿东西都不敢闯。老黄，你坐车写东西不会晕吗？”
刘志广笑他刚还说不提工作，这会儿就把笔拿着了。
“抽不了烟转移下注意力。没事，晕了让我吐就行。倒是你，我听说开货车的抽烟一个比一个厉害，还有直接喝着酒开的。你这开车烟也不抽，车里也没见着酒，一般怎么提神啊？嚼槟榔吗？不会吸毒吧？”
“什……！你怎么乱说？！”刘志广急眼，头想往黄江这边转，眼睛还是本能地黏在前方路上，“我有病吗？！是不想活了？！”
“对不起啊老刘，我烟瘾犯了，嘴巴胡说八道。”黄江诚恳道歉，伸手捏两下货车司机的手臂安慰，“你捏着挺壮实的啊，竿郎这外号怎么来的？”
刘志广方才血气上涌，双颊微红，但也不和黄江置气，顺着台阶笑两声，“发小起的。小时候我瘦他胖，长大倒过来了。但外号叫顺嘴了就懒得改，我还是竿郎，他还是胖子。”
黄江把烟换回嘴上，嚼着烟嘴听刘志广聊自己的瘦子时期，都是些胡同里偷鸡摸狗摘果子的琐事。黄江听得津津有味，一个竹竿般的小孩儿在他脑子里跳过来，跳过去。
右腿的折磨从未离去，时强时弱如不知何时会落下的刀，将黄江放置在烦躁不安的边缘。车内没开空调，两侧窗户大敞，风巨响着呼啸而过。
刘志广故事其实讲得不好，一些字句还被风吹得断续。但他讲话中气十足，声音落在黄江身体上激起一阵阵宽慰的震动。没怎么组织过语言的故事从他口中说出竟有安抚之效，黄江闭着双眼昏沉地想时，车已行至大桂山前。
傍晚弯月高挂，风裹上山中湿气依旧热度不减。货车停在入山口休息区，黄江急忙拉开门，脚踩地前烟先燃。
他本就只有一条好腿，但满心解瘾导致车下得磕磕绊绊，东倒西歪间依然先深吸几口，烟气慰叹似从肺中飘出。
连抽两根才勉强过瘾，黄江探进右裤管摸索整理一阵，朝几步开外的刘志广立起手指，“抽两根双喜临门，寓意好。”
刘志广深深看他一眼，思虑良久，带黄江朝服务区对面的荒地走去。
走了不到八百米，两人被一堵不知道何时建成的围墙拦住。围墙上缘被腐蚀得坑洼不平，越过低矮之处能看见另一边数间错落排列的砖砌平房，间间灯火通明。光线穿过毛玻璃传出隐隐绰绰的声音，内里似乎人声鼎沸。
“在这里吃饭？”黄江又点燃烟，手指微抖。
“货车司机都来这里吃，便宜。要听故事也得在这里听。”刘志广指向黄江的嘴，“这算三阳开泰还是算给人上香？”
黄江乐得冲他竖了个拇指。对方等一根烟抽完，眼神示意黄江的右腿，问道：“能翻吗？”
“有点高，我臂力不行，估计撑不上去。”黄江拿右脚碾烟头，语带惋惜。
“那我托你上，你跟我过去看看。”
刘志广长得人高马大，两耳招风，眼尾纹路细密交错，双颧稍耸眼睛就特别像两条小鱼。圆脸上胡茬不常打理，削了肥头大耳的憨厚，有股直来直往的匪气。
他将话讲得确凿有力，把黄江丝丝好胜拧成的点点别扭凿得一干二净，便爽朗一笑挽起短裤裤管，露出右腿全貌。
铝制假肢几乎穿戴至黄江跨部，其上还加了一圈深棕的皮带在腿根处箍紧，白净的腿肉从绑带两端溢出。露出的皮肤上勒痕遍布，刘志广看了眼皮狠抽两下。
“不取过得去吗？”
“我也没试过啊。不过这腿死贵，还不是我掏的钱，弄坏了我买不起这么好的。由奢入俭难，家猪做不回山猪。”
黄江想到价格就龇牙咧嘴，松开皮带扣，靠着墙将假肢拿下放至一旁。仅剩的半截大腿露出，刘志广正要肃然起敬一秒，黄江就动着那半截腿在空中乱晃。
闷出的热汗在红痕间滚来滚去，截面似乎很干净所以恢复得很好，肉感圆钝。他展示够了就把裤腿放下来，就着擦去腿上湿滑的水。
少条腿体重就轻点，黄江的大腿紧贴刘志广耳侧，一边有重量垂下，一边空空荡荡。
不知为何，刘志广觉得右耳的皮肤相较左边而言又软又烫，弄得他突然不敢把手放在黄江大腿上，只好向上扶住黄江腰侧。绵软的腹肉手感不错，刘志广很自然地捏了一把，惹得黄江向前倾身，胯间紧贴刘志广后颈皮肤，尺寸不小的阴茎之外有柔软温热的奇妙触感。
黄江十分严肃：“我怕痒，你别捏。脖子坐断你死了我要坐牢，还会因为拒不交代作案手法被重判。”
刘志广大笑，反手拍拍黄江屁股让他先在墙沿上坐会儿。天色转黑，这地方月明星稀云泛紫，和首都没有一点相同。黄江又想点根烟，已经翻过去的刘志广适时握了下他的脚踝，双臂展开一脸兴奋，“你敢不敢跳，我接得住。”
胡同里的竿郎活灵活现，黄江也心情愉悦：“我这砸下来你有可能一百天开不了车。”
“妈的，你说得对。 ”竿郎缩回刘志广体内，他托住黄江左腿弯，手几乎卡在黄江右胯，稳稳将人抱住扶下。货车司机手滚烫，贴在黄江腿上蒸出后者一头热汗，眼镜顺着鼻梁往下滑。刘志广也差不多，折腾半天汗出了又干，整张脸弄得黏黏糊糊。
他们去的那间饭馆人气很旺，全店只剩了一个空桌。跑同一条线的司机大多都认识，就算不认识，会来这里吃饭的也是同行，看见谁走进都会打声招呼。
刘志广熟稔地问候完毕，没去唯一的空位，而是带黄江坐了房间最里面已有三男一女的圆桌。
戴着袖套正抽烟的人是饭店老板吴姐。她看着四十多岁，头发随意一挽，睫毛浓密但翘的弧度很不自然，应该是去城里种的。身上围裙满是油污，表情清淡，时不时半抬双眼扫视整个店，在别人结账时扯出一个真心的微笑，叮嘱几句路上安全。
一旁的老沈有点谢顶，身型也不大。因为太热鸭舌帽被他取下放在一旁，身上的牛仔夹克却怎么也不脱，在一圈单衣中特别显眼，大汗淋漓的脸因为反光也很显眼。跑鄂粤线运木材的。
另外两个人坐得很近。其中一位特别年轻，剃了个圆寸，低着头沉默地坐在一旁。他旁边的男人穿个背心，皮肤晒得黝黑，肌肉十分发达。
“阳师，大桂山传说的主人公，刺头是他徒弟。”刘志广拍拍黄江的肩，大手一挥，“我朋友老黄，这次帮小李顶个班。老黄在北京当记者，做文字工作，厉害吧！”
老沈带头起哄，说刘志广你这人五大三粗，哪里能交到记者朋友？老黄你不是被这人骗来的吧？
“哪有，我和他胡同里一起长大的。这不是见他每次回来特多故事讲，崇拜！捡着机会就赶紧缠着他带我来和大家学习学习。”
黄江一边握手一边散烟，绘声绘色复述刘志广方才车里讲的童年糗事二三，几下就和在场的人打得一片火热。刘志广在一旁看得瞪圆了眼。
热菜白酒下肚，醉话装盘上桌。刺头被路上老妓骗感情的事又被他师父拿出来讲给黄江听。
徒弟低着头喝闷酒，半晕间看着左右逢源的黄江和一旁滴酒不沾的刘志广，回想起对老妓牵肠挂肚的滋味，冷不丁冒出一句：“刘师，黄记者怎么像你娶的老婆？不仅跟车，还得帮你喝酒。”
刘志广气笑，沾满油的筷子夹起一团不知道包了什么的纸巾扔刺头脸上，惹得年轻人嫌恶尖叫。
黄江一点不介意，顺着话题往下问：“一般嫂子们会跟车吗？今儿怎么都没见着？”
“哎……”唯一结婚的老沈抹了把醉醺醺的脸，“路上苦啊，我媳妇儿身体不好，下床都困难，只能在家养病。”
黄江点点头，也不客套抱歉，只将手放在老沈背部轻拍。
酒劲上头又得了人怜慰，老沈一腔苦水接着往外吐。
老沈媳妇儿叫小华，结婚之后两口子几乎安家在货车上。小华喜欢讲故事，老沈爱赶时髦，夫妻俩在枯燥的货运路上把日子过得甜蜜多姿，没过几年还攒钱买了自己的车。
新车跑第一趟货运的时候他们来吴姐这里给大家发喜糖。
小华穿着在广东买的二手旗袍，头上学西方新娘别顶自己做的头纱。老沈西装配牛仔裤，找了顶圆礼帽，把自己打扮得老了十岁。阳师就挤兑他老牛吃嫩草，苦了小华。
小两口结婚时没钱办婚礼，现在也没钱办，但好歹有了自己的车。
那就是有了自己的家！小华兴高采烈地说，我就喜欢路上，再苦再累只要能有车能跑就好！说着偏头在老沈脸上特别响亮地亲了一口。老沈满脸通红，捏着手说货车终究不是家，自己还是想再努力一把给他们买个小房子。
当天老板娘吴姐找了只鸡拿到他们的车旁边杀，鸡血滴一圈，鸡毛沾血粘在号牌上，辟邪之意，希望一路平安。后视镜上的红布条是刘志广系的，他特意找了两根很长的布条，还在前面系了朵花。
车跑起来，红布和花随风飘，货车也红彤彤，看着像极了载着新人的婚车。
祭车的鸡后来被炖了锅鸡汤上桌，这辆车也在一年后折在了连山县。
翻越大桂山走高速路很快就能到怀集，时间短还安全。但高速路费太过高昂，一批水果的重量还能咬咬牙，一车木材的路费实在难以承受。跑一趟车赚的钱若仅够基本吃穿用度，买房的梦想就越来越远。老沈心一横，在家拿长钉和钢管焊了根狼牙棒备在车上，选择从连山县绕去清远。
刚开始仅是偶尔遇见小范围拦路，老沈踩油门小华拿棍子，闷头就冲过去了。久而久之，虽然司机在连山被抢甚至丧命的故事从未间断，但自己没遇见，身边亲近的人也没遇见，老沈便逐渐胆大，觉得倒霉蛋不会砸到自己头上。
1996年，没剩几天就是中秋，老沈和小华送一批货去广州，准备就在那里过中秋节。晚上七点经过连山，小华正抱着狼牙棒就着爽利的山风用蹩脚的粤语哼唱古惑仔主题曲，古灵精怪地模仿山鸡哥的表情。
可两句词未唱完，音调还飘在空中，当地村民的货车已对撞而上。
老沈直接被撞得失去意识，醒来时车和货都早就不知所踪。躺在地上的小华被刀砍得浑身是伤，满地是血，从此一卧不起。
连山县地处偏僻监管困难，警察都是本地人，袒护得明目张胆，非本地警察更是避之不及。老沈没文化，没人脉，求警无用，求告无门，一双腿不知该往哪里走才能寻个说法。
他去连山县闹，被人打一顿扔在山路中间，于是他又去去警察局门口跪着，喊得声嘶力竭。
可膝盖不比车轮，载人出不了不大不小的县城，也救不活重病的小华，没几下就被磨得血肉模糊。
小华的世界从四通八达的公路缩减成十几平的方正小屋。望星星的眼睛用来望低矮的天花板，讲故事的嘴泡入药中。精气神殆尽，只靠老沈拼命跑车吊着命。
讲止此处老沈泣不成声，句子含混不清，最后只剩呜呜痛哭。
一旁黄江早就听得泪流满面，眉头紧锁满，挺翘的嘴唇紧抿成一条线。脸上的泪痕晶亮，裤兜里的录音笔灯也亮。
刺头也是第一次听，鼻音很重地出言安慰：“沈师，哭完明天还要来，这个世纪都要过完了，大家都说下世纪的中国人民将是最幸福的人民，你看我们发展得多快啊，生活一定会慢慢好的。我被令姐骗的时候你不是也这样安慰我。”
“没大没小，狗嘴里吐不出象牙，能拿你和妓女那点儿破事相提并论吗？”
阳师抬手给了徒弟脑袋一巴掌，刺头因师傅的称呼怒目而视又不敢言，头低了下去。阳师揉了把脸，“老沈，你有什么困难就说，能帮上我一定帮。”
老沈抽着鼻子，使劲拍了拍双颊，声音比耳光还清脆，一边一个红彤彤的巴掌印，“对，生活得过！”说完又嗯了一声，使劲点点头。
老板娘见状第一个站起身，轻拍老沈已显秃的头顶，赶桌上人去睡觉。他们约好凌晨一起走大桂山，现在去还能睡几个小时醒醒酒。
“黄记者，”老沈回车上之前醉醺醺地拉住黄江，“嘿嘿，你是大学生吧，你听小华教我背的一首诗，你看我背得对不对，背得对……嗝……下次就……换你给我讲你腿的故事。”
黄江笑着答应，老沈舌头黏着牙齿，晕乎乎开口：“海内……存知己，天涯若比邻。荡胸生层云，一览……一览众山小！”
黄江哈哈大笑，真诚鼓起掌来，说老沈你虽然没背对，但写得特别好，古诗嘛！也有排列的魅力！
他搂住老沈的肩说：最后那句是决眦入归鸟，荡胸生曾云，决眦入归鸟。但是别给小华姐背错了！
老沈也不知道听进去没，拖着步子摇摇晃晃走开，嘴里大声重复着：荡胸生曾云，决眦入归鸟！
黄江看着他走远，一瘸一拐走出去找刘志广。
刘志广就站在店门口，双手插兜抬头望天，表情沉重。听到黄江来便开口要一支烟。
“我以为你不抽烟？”
“车上不抽，抽多了车里臭，毕竟不是自己的车。”刘志广语气幽幽，“久了就戒了。这年头讨根烟难，讨日子更难。”
一根烟烧完，刘志广要回车上小睡，黄江说想再留会儿，也给吴姐搭把手。刘志广点头，他们两点出发，让黄江记得准时到休息站就行。
饭店里已空了大半。老板娘说走的都是晚上要开夜路的，每个常客送什么货、要跑哪条线她都记得，“起码在我的店里不准任何人熬着不休息就出发。”
黄江正帮着擦桌子，顺口问了句为什么。
老板娘抬眼看他，沉默半晌开口：“你的腿是怎么回事？”
黄江如实相告。他这故事说长不长，但几句也概括不完。省略了手术和复建的部分，一问一答讲完时店里也只剩他和吴姐坐在最靠近门口的小桌上，手边的烟盒长得一模一样。
两个人一根接一根地抽，似乎在比谁先尼古丁中毒而死。吴姐的头发乱蓬蓬披在肩上，“黄记者包里是录音笔吗？”她的喉咙似乎挤满了疲劳，“但我要说的没那么长。”
黄江也不惊讶，将录音笔放到桌上，正在录制的指示灯规律闪动，像无声的汽车转向灯。
“我男人是疲劳驾驶死的。太搞笑了，他回来的路上犯困走错路，懒得回头，走去连山那边，被打死了。”
“其实老沈听的第一个货运司机死在连山的事就是我男人的。他听了，吓个半死，然后忘了。最后自己还是去了。”
吴姐点燃手边最后一根烟，“黄记者的腿……我觉得很可惜。”她潮湿的眼睛抬起来，卷翘的睫毛像泡湿起皱的皮肤，“我们这些人为节省一千块去赌命，我也觉得可惜。”
“你说那条的高速我们都知道……路修得很好，原来材料是从中东走私过来的。那中东一定是个好地方吧。沥青好，也便宜。所以那条高速的路费也是全国最便宜的，老沈也能给得起路费。要是去广东也是这个价格，他就不会去省这一千块钱了。”
黄江猛吸一口烟。
“也说不准，这一千块省下了，还有下个一千块要去赌。哎，也不怕黄记者你笑话，我们这些人，被说是鼠目寸光也没有办法。”
烟狠狠刮进肺中，黄江呛得咳嗽。
他的右腿隐隐作痛，桌上的录音笔像无声的汽车转向灯，转弯碾过他肉体之上。