Work Text:
杀掉一个小孩不简单的。何况她发现他时又太晚，不记得是四个月还是五个月了，总之要用钳子将他在子宫中夹成碎片，一点点地掏出来，再用刮匙挖干净他残余的肉沫才行。就因为这个，她心里踌躇不决，拖来拖去，就没能杀掉他。
她身体好得很，但还是长了妊娠纹，就好像天底下做过妈妈的人，都要留这么个戳印似的。这样她们就没法干干净净地从母亲这个身份里走掉，也没法干干净净地忘掉自己曾经做过妈妈的事实。但影是个不太一样的女人，大多时候她不是很在意自己美不美丽，她怀着他，照镜子时，眼睛往往不知道该放在哪里。肚子里有东西在动时，她懵懂得像自己只是得了胃病。胃胀气、肠鸣之类的，好像也差不多的？在他脱离她的身体之前，她被动地受着妊娠反应和周边人眼的折磨，却未能自觉地意识到可以迁怒到自己肚子里的小孩头上——而仿佛那些东西是从天而降，无法拒绝，她只能生受。
他刚来到世间的时候，她的意识很清楚，看见一团赤红色的肉，柔软，模糊，散发着热气，看起来因为触碰到空气而融化。医生把他抱到她身边，她还没有伸手臂去接，就感觉到一片温热。过了一会儿，她把他抱住，并闻到了陌生的气息：可能是羊水，也可能是血，即使都是她身体里的东西，但她依旧仿佛要因为这陌生的气味而战栗起来。
婴孩，用高亢的声音啼哭，她就夜里面爬起来，用小小的金羽毛逗他。真死后，曾戴过的桔梗发饰就留在了她这里，如果她生下的是个女孩儿，她就会把桔梗发饰给自己的孩子；如果是男孩，那么她准备了一片金羽毛。等到他终于出世，终于来到她身边，她拿着桔梗花，在他面前比对着：看看左边，又看看右边，看看他莹紫色的，却又泛着蓝的眼睛，然后再看那朵紫色的花。看了又看，她放下花饰，轻轻对他说：有点可惜，如果你能戴这个的话，这个就不用被收起来了。
但是没关系，还有金羽毛——她把金羽毛挂在他的脖子上，再把羽毛用手捂热，塞进他的小衣服里。母亲的面庞就在眼前，她的呼吸氤氲着一片温柔的水雾，闪烁的金羽像手掌里的星星，婴孩伸出手去，颤巍巍地触碰，然而去的方向却不是金羽，而是攥住了母亲的一缕头发。小孩子还不会把玩，只是顺着劲绕了个圈，又因为力气很小，只能给她一阵痒。
可她却一下子堪称恐慌了。在真还在的时候，她们玩闹后，她也是这样央告真的：手指拈一缕真的长发，在食指绕一个圈，再放开。她珍爱真，从不敢用大力气，只觉得自己回到原稚，在真面前可以高高兴兴，做一个不用管顾太多纷扰的自己。
那么一下子，她就回忆起第一眼见到他的时候了。一种陌生的味道，一种泪水的味道。都是从她的身体里来的。切割了一部分的她，组成了一个他似的。于是，她便将桔梗好好地收起来了，只在他面前摇晃金羽——羽毛是轻盈，金质又是沉重，她一时会分不清自己想给他的、想要他拿到的是什么。就像她看他的眼睛，多么好，盈盈的紫。如果照镜子，她也会看到一双同样的眼睛。
可是再一看呢，他的眼睛却透着些蓝，越看，越是觉得蓝得深邃，蓝得幽阒，在一池紫染料里，哪怕掺了一滴蓝，也不再是紫，而只能是伪作的、不完全的、关系淡了一层的子世代。
一般这种年纪的女孩子独自抚养一个小孩，都会搞得一团乱，她可能比一般人要能干一点，但在这一件事上也着实不行。他会吃米饭时，就学会自己闷米饭了，先用小凳子垫着，再踩上高高的凳子。等她回来的时候，他再用小凳子垫着踩上高凳子，去为她盛米饭。
失去了一个重要的人，又增添了一个重要的人，她的生活就完全变了个样子。外人对她的评价大多是雷厉风行，在一尘不染的象牙塔里，她什么都能做到最好。不管是读书还是工作，她征服了很多东西。她本来以为对他也是一样的，严苛可以是一切的答案，也可以是克服一切困难的方法，只要足够努力，大概什么都不是问题。不过事实就是，那也只是“以为”罢了。就像没有一个人生下来的目的就是去做坏人，没有一个妈妈将孩子生下来的目的就是去做一个坏妈妈一样，她也只是有一场皆大欢喜的“以为”罢了。
他懂事得很早，大概就是从自己闷米饭开始的。她很忙，他知道。有一天幼儿园放学时，她好久都没有出现，他不敢走远，坐在门口等。老师叫他进教室等，可他却不愿意，生怕她来时没法一眼看到他。
等到她终于来的时候，头发也乱，裙子也皱，手里拎着一个有些破了相的食盒。她说出原因：过来的时候车抛锚了，只能找拖车，错过了放学的时间是她的错，所以她买了一些甜点心来赔罪。
他看着她，心里想：妈妈不需要赔罪的，车抛了锚又不是妈妈的错呀？
可是她满身的不体面，一想就是为了赶上这放学，做了许多挣扎。妈妈，我是你的孩子，我不是别人，为什么要对自己那么严厉，何况妈妈又不是故意的，妈妈把我当做什么呢？老师说，朋友之间要友善友爱，要互相谅解，妈妈和我之间就不要吗？所以妈妈和我不是朋友，妈妈和我只是母亲和孩子。
他记性很好，能记得很多时刻，比如在商场里面，她从不牵着他的手；又比如，当别人说起来时，她又从不否认自己是他的妈妈；又比如，算错一道加法题时，她就要他举起双臂站在墙壁面前，还不许掉眼泪，更不许在夜里要找她抱抱；又比如，他稍大一点时，发了高烧，是她背着他到了医院。问她为什么不喊个车，她只说是路上不小心把手机搞丢了——什么事情都处理得说一不二的女人，因为一场发热方寸大乱，他烧得眼前朦胧，感觉自己的意识在快乐与悲伤之间起起伏伏，眼前的她的脸，似乎也在担忧和愠怒之间往往复复，而她的气息，也在咫尺逡巡不定：一会儿是冷淡的消毒水味，一会儿又是她赔罪那天，身上那混杂着香水、甜点心的，剧烈动作后尤其绽发出的，独属于她的，独属于妈妈的，轻柔的身体的气味。
他和她的分开，按照常理来说只是一场意外。但是他学她学得很好，学会在一件事中创造一个罪魁祸首：那一天，都怪她没有牵着他的手。他离开她以后，遇到了很好的人，也遇到了很坏的人，不知不觉地犯了点事儿，没有犯成，坐了一年牢。但这些都不重要。那还有什么是重要的呢？好像也没有什么是重要的了。
母亲与孩子是他人生中第一桩重要的关系，可是那东西或许不比朋友之间的关系重要。朋友之间有的东西，母亲和孩子之间未必有。他知道她向来是个对自己严苛的人，在做母亲方面也依旧如此，从来没有逃避过，但似乎也从来没有做“好”过。他认识的她只是“母亲”，而“母亲”的下面是不那么丰富的填充物，充满了自我的矛盾，与漠视，与逃避，与自厌。独独剩了“母亲”这个角色，成为一道无法逾越的、必须恪守的界碑。
她再见到他时，发现他变了许多。首先是样貌，她养育他时虽不大懂事，但是从不吝啬物质条件，印象里有肉的脸颊，变成了青年的瘦削的模样。而她仍旧看出来，他的瘦，是比精瘦更瘦，不是没有力气，可就是看起来嶙峋，看起来白而脆。戴着黑帽子与黑口罩，只有一双眼睛，仍旧是那样的，如同紫染料中坠入一滴蓝。她稍微回忆了一下，就一下子记起了是他。她的记忆也很好。即使好记忆有的时候不意味着纪念与幸福。
时隔多年她再一次审视自己的孩子，审视自己的母亲身份，想起了真说的一句话：如果将来有了孩子，果然见到他的第一眼还是想感叹——又有一个人要来世间受苦了呀。
可是她在自己洁净的、不谙世事的、一尘不染的象牙塔里失去了重要的东西，严重到她自己不知道如何承受，于是忘了真说的后半句：不过人生的真正目的是在受苦之旅中，尝到喜乐呀。
这下看到他，看着他如今这副青年的模样，她搜索枯肠，依样学样，尝试着说：
长这么大了，一定吃了很多苦吧。
她没有看见他攥紧起来的拳。
八重神子说话有时故意不会避讳当事人，就比如她看着影好不容易约出来的国崩，两个人对坐在桌子的两头，好像两个长得一模一样的陌生人，就笑起来，对影说：如果他是女孩儿，肯定走上你的老路，可他是男孩儿——哎呀，我怎么感觉也会走上你的老路呢？
这顿饭也没吃多久。到现在来看，他和影之间，就物质来说，可以算得上两清。但是想到影屡次想要约他的行为，他便觉得玩味。影，你真的知道自己在做什么吗？可能影的脑子这么多年也并没有什么变化，还停留在那个半路车抛锚，一定要买一份甜点心来给自己的孩子赔罪的时候。
他其实并不喜欢甜点心，但是因了影那个凌乱的头发和皱巴巴的裙子，就乖乖钻进了一个叫母亲叫孩子的桎梏。这片舞台上他们扮演得都不好，像天生就有缺陷的人偶。可是她做错了吗？她从未否认过自己是个母亲，也从未逃避母亲的角色；可是他又做错了什么吗？他从来都乖，努力穿戴上母亲的爱，如同小孩子努力趿拉着大人的鞋，只不过仍旧掷地有声，走不动路。
他长大了，有了自己的见识，想：就是太把影当回事了。影穿戴着母亲的身份，岂不是像他当初穿戴着孩子的身份一样固执又好笑？如果眼前的这个女人是母亲，那么她代表的只能是甜点心的味道、闪烁的金羽、从不牵着他的那只手；如果眼前的这个女人是影，那么她代表的就可以是雷厉风行的成功者、长相不俗又有魅力的成年女性、一个虽然和他肖像，但干干净净没有芥蒂的人——
他喊：“影。”
影仰起头，能看见他越凑越近的脸庞。年轻的，但是已经有些微微的倦的脸庞。清秀的，但是气质却像刀子在风里刮过的脸庞。
一般这种动作，影也不是傻子，那么，应该是一个亲吻。或许是不那么温柔的亲吻。可是影一下子有些怔住了，好像看见的只是很多年前的他在讨一个抱抱。
“八重神子说我会走上你的老路，那么，你会对我有愧吗？不，对你的母亲身份，有愧吗？”就像很多年以前，你执拗地为了意外抛锚的汽车，对我赔罪一样。
影没有说话，在这样一个场合，她的失语并非沉思，仅仅是她也不知如何是好罢了。而他闻见了一阵气息，好多年没有闻见过了，香水的，甜点心的，混杂着女性的身体的气味的——此刻他们靠得那么近，于是也染上他的味道，有些冷淡的，微苦的，遥远的——陌生的味道。泪水的味道。都是从她身体里出来的，但他依旧仿佛要因为这陌生的气味而战栗起来。
如果他能吻上她的唇，那么他就能成功从母亲的魔咒下解脱，可是他没有；如果他能吻上她的脸，那么他就能再次复归无知无觉的童年，皈依至孩子的天地，可是他没有——他能感觉到到的只有那妖异般、鬼魅般、幽灵般温柔的气息，交缠着糅合着牵连着彼此。八重神子真是个讨厌的人，他真的会走上她的老路，就像他出生时，就在身体的同样的地方，缺失了和她一样东西。残缺的她生下来的他，又怎么好意思完整？当他意识到自己在努力逃离她时，他便可悲地醒悟了：如果不把母亲当回事，又何来的逃离母亲？他和她，生或死，永远不过一团骨肉。
完