Chapter Text
第一次见到姐姐的时候，我八岁，从海岛上回家不过大半年，我和她，仿佛都是新来的。那时候我刚换了第一颗牙，说起话来很含糊，她把手指伸进来摸那个血洞，说陆景和，不要用舌头去舔，不然牙会长歪。
手指伸进来的时候是一点咸味，我咬了她。
她把手指伸到太阳底下，看着那个咬痕，对着爸爸说，爸爸你看，像个戒指。
然后转过来对我说，没事的，小和，我是你姐姐。
她笑得像以前那些围着我转的大人，他们说“小少爷，没事的”。
姐姐她不讨厌我吗？
————————————————————————————————
“东西都收拾好了？”
“嗯，衣服，画板，颜料，相机……”陆景和撑着车尾门，一面回忆一面点着下巴数行李，转过脸来对我说，“姐姐要带点什么吗？吃的？”
“我自己收好了。”我摁下按钮，回头向康伯笑了一笑，“我们走了康伯，爸爸和哥哥知道我们今天出发，等他们回来您跟他们说一声，到了老城我会让阿和给他们打电话的。”
陆景和跟在我身后：“怎么开这个，不是买了新车？”
“开惯了。”
父亲在我十八岁的时候把这辆车送给我。
“这是爸爸买给你的新玩具？”当时陆景和绕着这辆Panamera看了一圈，两手撑在引擎上，“这车买得低调，不过很适合姐姐。”
适合我？我是不懂车的，那时我还没拿到驾驶证，车是哥哥替我试的，不过我也并无多大兴趣，坐在路边遮篷底下喝柠檬水，太阳烤着柏油，画面里有一点点扭曲的纹路，它们是旋上来的，看得我有些打瞌睡。然后这道暗蓝色的影子从我眼前闪过，热风锐利，引擎沉雄，排气管震得我的耳边嗡嗡作响。
像你头发的颜色，陆景和。
他还在和康伯告别，看上去很兴奋，倒扣在脑后的墨镜随着动作一颠一颠，把他的发尾拱起来。
有点手痒，我收回视线，把手伸出车窗在门上敲了敲：“走吧，陆景和。”
前院的树懒洋洋地摇着影子把我们送走，离未名越来越远，也就越来越安静。上了高速，金色的阳光把远处山峦的树照出琉璃青瓦般的光泽，公路像一条粗壮的手臂，擎着我们递到隧道里去，那里两侧的灯疯狂后退，像迎面逃来的夏夜飞虫。
陆景和靠在椅背上，手指在膝盖上跳，阳光照得他的脸茸茸的一层光晕，他在笑。
几日前他在饭桌上说想去老城看看的时候，我没想到他这样期待的。陆景和刚收到翡冷翠美术学院的offer，马上要到意大利去，这一去便要很久，他说想在家里到处转转，尤其想去老城，在祖宅里呆上一段时间。而我是家中唯一一个对那儿尚算熟悉的人——虽然彼时我也是个小孩，但我毕竟在祖宅呆了十一年，于是很自然的，我成了那个陪陆景和回去的人。
“我这还是第一次去祖宅啊……姐姐，那里还有谁在啊？”
“没有谁了，应该只有吴姨偶尔会去打扫下，等下你会见到她的，她人很好。”
“那岂不是……”他眼睛里的光一晃一晃，又抿了下嘴，把手支在车窗上反撑着下巴，把下半张脸都盖住了，声音含含糊糊，“没什么。”
“说话说一半很烦啊。”
外面的路变窄了，单车道，柏油微微发灰，有点坑坑洼洼，因为很有些年头了。两侧绿草如茵，行道树撑着天，天上的蓝漆得不均匀，剥落出一两片云。
陆景和把手放下后另起了话题：“今年我生日，你又没有回来。”
阳光在玻璃上闪，我觉得有些口渴，提不起劲来说话。
“没有假啊阿和，大三课太多了，还都是专业课……而且我不是给你送礼物了嘛。”
“礼物？”他撇着嘴，“哈！前年是乔尔乔内，去年是提香……今年我都懒得拆，一摸就知道，又是画册！”
“今年是塞尚和伦勃朗。”
“可这是我十八岁生日啊！”
我笑：“是啊，所以今年我送了两册。”
他撇过脸去不搭理我了，两手抱怀往后靠，可能觉得这太幼稚，又坐直了，两腿微微岔开，把手放在膝盖上。
“什么时候去翡冷翠？”
他过了一会儿才接话：“八月底吧，九月在那儿安顿下来，准备十月的入学考。”
“嗯，差不多在我开学以前。那你记得和爸爸还有哥哥多联系，他们会想你的。”我微微侧身笑他，“说不定可以在意大利找个女朋友哦阿和，意大利姑娘都好漂亮的。”
他皱着眉毛看我，看了很一会儿，又没说话，伸手把空调温度打高了。
总是沉默，这挺好，我宁可他此时闭目养神，一睁眼就已经到了祖宅，反正也没多远了。
时间在夏天一定是蜂蜜般粘稠的液体，流得太缓慢。
“再说吧，姐姐呢？和赵予分手后怎么没有再找？”
赵家与我们家是世交，赵予同我一起在未名大学学法，算是我的师兄，大二时我与他谈过一段时间，新学期开始的时候这段恋情结束了，并没有什么值得提的。
我不喜欢他。
“阿和，这不礼貌。”
不知道是不是他误解了我所谓“不礼貌”的点，陆景和又说了一遍，语气生硬：“你和赵予哥分手后怎么没有再找。”
“麻烦。”
我也不想说话了，在包里摸了一阵把烟盒掏出来丢给陆景和：“给我点一支，打火机在包包隔层里。”
他把烟递给我的时候手腕不小心晃了一晃，我看着路，差点错咬了他的手指，把烟咬回来在嘴里叼了几分钟才猛吸了一口，倒把自己呛到了。
陆景和把手挤到我背后轻轻拍了拍：“姐姐，怎么又抽烟。”
“嘘……不要告诉爸爸，也不要告诉哥哥。”
他笑了一下，低头把玩起手里的打火机。
总是闷得人不清醒，我打开车窗，把手搭在窗户上，热风把这支烟一点点吃掉。外面的路愈发窄了，变成了很长的一段水泥路，两侧的树也越来越矮，视野开阔起来，老城就在前面。
我想这边应该是下过雨，香樟榕树绿得滴翠，路前一侧是挤挤挨挨的淡赭色小楼；远一些，另一侧则只有零星的几座红顶房子，散在密密麻麻的树丛里，像是从青苔中顶出来的几朵鲜艳蘑菇。
“是那个吧！”陆景和指着最大的那一朵。
我瞥了一眼，太阳晃得头晕，率先返回大脑的是回音，各种回音——
“小姐，太太两年前……走了。”
“谁是太太？”
“……就是小姐的妈妈。”
“妈妈又走了吗？”
“这次不一样，这次……就是永远也见不到了。”
那个小女孩偏了偏头：“可我本来也没有见过妈妈。”
女孩笑了，又问：“那他们要来接我回去吗？”
妇人没再说话，反倒是后面的猫叫了起来。
耳边嗡嗡响，然后那幢大而空的房子在我脑中重筑，老城的人称祖宅为陆园，那是曾祖父一辈的产业，红顶红砖，三层的欧式别墅，很气派。
院墙是灰色粗砂墙，绕过去是圆拱门，铁栅栏，推门进去，左手边是花坛，种了铁树和好几种兰花；右手边是花架，种的什么我已经记不得了，只记得花架子下面是个挖出来的小池子，有鱼。花坛过去是台阶和门楼柱，往上是一排科斯林柱撑起的门廊，再往里，是黑门洞。
“再往上就开不进去了，”我把车停在岔口，“把行李提上去吧陆景和。”
一段上坡路，陆景和拖着个大箱子，甩着胳膊来看表：“哎呦，应该早点出发的，这都六点整了，竟然开了这么久，都到饭点了。姐姐，你饿不饿？”
“饿，”我走在他身侧，他把画板举起来给我挡太阳，“不过我猜我们进门后有面吃，要不要赌？”
“好啊，你输了怎么办。”
我冲他抬了抬下巴：“我？你输了就洗碗，小少爷，这里没人给你洗碗的哦。快走吧！”
我猛拉着箱子往前冲了一段，陆景和在后面笑着叫我慢点，就要撞到人了。
“小姐，您是小姐吧？”
我转身看面前的女人，一张熟悉的脸，这才意识到自己这是真的回到了老城：“吴姨！”
“吴姨好，我是陆景和。”
“哎呀，二少爷，这还是第一次见呢，长得真好！眉眼和小姐很像的呀！”
吴姨找人帮我们把行李都提了上来，我和陆景和站在门前时都有点恍惚，两个人仰脸看着门拱。
陆景和先转了视线，指着跨过院墙的花：“哇，好大一株紫藤！”
门拱上挂着的是八卦镜，有六枚，上面是镜，下面系着铜铃铛，再下面是红色流苏，已经褪了大半颜色。
这下全想起来了，里面门廊上还吊着五帝钱，一楼是尖拱的窗户，窗楣上嵌着小圆镜子，二楼的窗则有几个圆拱的，挂着银剪刀。再上面是大露台，那里好太阳。
越来越夜了，风吹过来，铜铃铛叮叮当当地响。
是很远的声音了，上一次听到还是在我十一岁的时候，康伯站在门前问我：“小姐，东西就只有这些吗？”
我点头：“嗯，康伯，谢谢你来接我回家。”
吴姨推着门，招呼我们进去，里面和印象里一般无二，只是花坛里只有兰花了，架子下花叶匝地，池水倒还很清澈。
“吴姨，谢谢您把这里打理得这样好。”
“都是我该做的呀！陆先生还好吗？”
“爸爸好得很，就是现在甩手当掌柜了，什么事情都交给哥哥管。”
“那大少爷很辛苦哇。”
“哥哥是辛苦，总说我们快些毕业帮他接手，让他也能歇口气儿。”
“这一转眼小姐都这么大了，没有谈男朋友呀？”
说到这个我有些发笑：“谈过啦，分手咯，闹得很不愉快。”
陆景和插嘴进来：“吴姨，这花坛里怎么秃了一块？”
“哦，那铁树开过一次花，不晓得怎么害了虫子，给蛀空了，我就找人把它砍了。”
枯黄的树茎杵在那儿，还长着刺儿，在细花绿叶里很惹眼，我说：“可能是因为不沾人气吧。”
“可这不是小姐和二少爷回来了嘛。”吴姨笑起来，“这下陆园气运要转上来了。”
我拉住吴姨：“哦对，阿和的房间是哪一个？他生来少爷命，皮肤娇气得很，得干净点才好。”
“收拾的小姐旁边那个，那个离院子远，蚊虫最少。你说了这许多次，我肯定记得的呀！”
“好……”我还没说完，陆景和拉住我的手腕：“姐姐。”
“怎么了？”
“我有点累了，早点休息好不好？”
“哎呦我真是！我给煮了面，”吴姨两手一拍，推着我和陆景和往前走，“在餐厅里！小姐少爷快去，怕都要坨了……”
她很快走了，说家里种的苹果到了摘果期，没法儿住在这，她挂心我们三餐，又说会每日赶着过来，让我们有事一定找她。
送她离开时陆景和谢谢喊得大声，回头冲我笑，说还好她是这样好的人。
我知道他在说我幼时，但我并不是很想回忆，尤其在这里，于是坐在桌前吃面，陆景和三两步跨过来，桌子很长，我们坐得很近。
面还热着，并没有很糊，浇了炸酱、盖着煎蛋，旁边是熏肉片和几丝白菜，汤里飘着琥珀色的油团。
“你怎么知道是吃面。”
“吴姨是北方人，上马饺子下马面嘛。”我挑着面笑他，“陆景和，你怎么敢这样得意啊，明明知道我对这边更熟，还和我赌？”
“你就当我想输……你都开一天车了，我没有那样不懂事。”
“啊，我们阿和是大人了。”
他低着头笑，长长的睫毛舒展开来，在雾气里像是被打湿了翅膀的小鸟儿，让人想要摸一摸它的羽毛。
洗完澡后困乏劲儿翻上来，整个人都发软，我迷迷糊糊要睡，可心总不稳，睁眼看着壁灯的轮廓，又觉得睡意从四面八方聚过来，但合不拢，总漏进一线光，怎么也睡不着了。
索性打开灯坐起来翻书看，忽然有人敲我的门。
陆景和的声音响起来：“姐姐，你睡了吗？”
我低头看自己身上的睡衣：“睡下了，还没睡着。”
他会意地没有推门进来，隔着门板说：“我有点儿睡不着。”
“床不干净？”
“不是，吴姨把被子晒得很香。”
“那是认床？”
“不是啊姐姐。”
我没说话，他等了一会儿，又说，声音里压着一股兴奋劲儿：“我在想，要是我是在这里、见到八岁的你，会是怎样。”
“反正我是不会咬你……”
我听见他的笑声：“我那时有些应激嘛，哪有人第一次见面就上手这样摸人家的。”
为什么会去摸那个缺口？我被康伯领着去见他们的时候，是很害怕的，但我那时就已经知道该怎么去扮演一个乖小孩。那天父亲笑得很温柔，可他是个大人，一个大人会需要一个十一岁的小孩什么呢？哥哥当时十八岁，跟着父亲学着处理各项业务，也已经是个不折不扣的大人了。
只有陆景和那样柔软，连咬人也不是那么疼。
“……不过我那时养了只猫，她可能会咬你。”
“它很凶吗？”
“很凶哦，别看她平时不爱理人，其实很凶哦。”
“我不怕，姐姐会拦住它的吧。”
“会，还要跟她说，这个人没关系的，他是我弟弟小和，你要接纳他。”
“哦，我听出来了，姐姐在怪我呢。”
我坐起来，盯着手看了一会儿，把书放在膝盖上：“很晚了，陆景和。”
门外安静了一会儿。
“姐姐，”他拍了拍门，“晚安。”
他应该是起身走了，因为砖缝里的蛐蛐又叫了起来。