Chapter Text
小姨是妈妈那一辈最小的孩子。不是说因此她就会获得最多的关爱，恰恰相反，她出生的时候赶上家道中落，过不了几年又没了娘，一家子兄弟姐妹变成了一窝里抢食的猫，最小的那个于是最瘦弱。
我们住的破家属院，院里种一棵矮苹果树，紧贴着一人高的围墙，坐在树杈上就能摘着小小的酸苹果，还能看墙外来来往往的人，我曾央小姨抱我上去，小姨冷冷地看我，妈妈就在不远处，望着我俩叹气。
小姨不爱读书，满了十六岁就跟着舅爷进城打工，刚开始那几年她偶尔回来，表情阴郁，穿窄脚裤和豆豆鞋，说话三句不离屎尿屁，后来多了一些衬衫制服，身上隐隐有一股葱香，听妈妈说她用打工攒的钱上了新东方厨师学校，那年的春晚小品说学厨要切墩儿，切墩儿长不高，吃完饭坐在桌边上的小姨发出一声冷哼，我想起那棵苹果树，桌上没有人说话。
往后我们就很少有同桌吃饭的机会。小姨学成了厨，年夜饭多在厨房里忙碌，我听大人们闲聊，说起小姨有了一个男朋友，是上学时候认识的，我猜可能是个厨师，或者挖掘机师傅，多半是个勤奋的老实男人。我彼时在狗都嫌的青春期，忙着与人奋斗其乐无穷，没什么余裕去琢磨一个素未谋面的小姨夫，开了年要文理分科，家里人说教着理科上大学好选专业毕业了好找工作，我总觉得志不在此，小姨从厨房出来，把防水围裙上的油污用纸巾擦干净，细心地叠好，我问小姨，我学文科怎么样，小姨叠围裙的动作一顿，对我正色道：“这是你的选择，没有人知道什么是正确的。”
我觉得说了和没说一样，是了，她在我这个年纪早早就辍学了，问她有什么用呢。
后来我学了理科。我没什么天分，成绩不好不坏，有时候睡觉梦见考数学，我从梦中惊醒，有时候梦见长长的诗篇和波澜壮阔的历史，醒来我叹气。高考报志愿的时候我又和家里大吵一架，很奇怪，从未想起的话忽然跃进我脑海，苍白矮小的小姨拿着廉价的防水围裙，对我说：“这是你的选择。”
我背着双肩包买票坐上北上的列车。小姨的地址在我的淘宝地址簿里，我们并不多亲密，但共用一个88vip，我的订单里时常出现大量家居清洁用品和收纳工具，有时也会有咸鱼下单的二手游戏卡带，大量膨化食品和碳酸饮料，双十一还会有一大堆刚好凑到了满减的优衣库，码数有时候是XS，有时候是XL。
车到站以后我给小姨打了电话。这是个平平无奇的星期二，她沉默了片刻，说我可以直接去家里，家里有人。也许是小姨夫今天刚好休息。我有点紧张，对于即将见到不太熟悉的小姨素未谋面的同居男友这件事。我在路上构想了小姨夫的形象，也许是个沉默寡言的朴实男人，但有坚实的臂膀，为我娇小的小姨撑起一片天。我敲了门，开门的是个穿着蓝色优衣库卫衣的高大男人，他看见我，抿了抿嘴，点头作为招呼。跟着他走进客厅，客厅中央的地板上铺着拼接的泡沫地垫，中央凹陷下去一个人形，旁边有一包家庭装乐事青柠味。不错，我喜欢吃。我想。然后这个男人就拿起薯片坐到墙角，捧起手里的游戏机继续打了起来。
沉默持续到小姨回来。经她的介绍我才知道这个男人叫阿饼，是她的男朋友。
小姨买了一大堆菜，忙忙碌碌地端出四凉四热，阿饼坐在桌边，就着pokemon的bgm吃凉拌海蜇丝，我探头进厨房，看见小姨举着油污净对着灶台边喷边擦，防尘的白色头巾随着她的动作一晃一晃，小姨催我去吃饭，让我不用等她，我回到桌上，阿饼正在吃扒鸡，盘子里鸡肉只剩下一半，小姨的盘子里放着一只油亮的鸡腿。
星期三，阿饼没有去上班。
星期四，阿饼没有去上班。
星期五，阿饼没有去上班。
周五晚上我喊小姨陪我去便利店买东西，阿饼的库存薯片只剩下意大利红烩和青瓜味，我无论如何不能接受，小姨撑着桌子坐上高脚椅，我们在7-11 的吧台边上喝思乐冰，我说了很多乱七八糟的，我问小姨阿饼的故事。
我以为他开挖掘机，原来他以前在985学历史，和小姨也是在讲座上相遇的。我不明白一个考公失败的36岁男人究竟有何魔力，让小姨既出厅堂又下厨房，小姨看出我的疑惑，没有生气，也没有说话。
我有点羞愧，似乎我在把一段纯粹的恋爱当作一种条件的典置，我十八岁，明明看见了无条件的爱能有的样子，却不能相信。
最后我说我想做导演，小姨说世上没有正确的选择，所以我尽可以试试，她说话的时候正好走到收银台边，我看见她把一盒加大号的安全套放进准备买单的薯片堆里。
周六小姨和阿饼一起送我回家。我们还住在那个破院里。这么多年过去了，那棵苹果树和小姨一样没怎么长高。阿饼靠着墙，捧着NDS在打游戏，多半是宝可梦，他好像和他手里老旧的机器一样停留在一个时代，我提醒自己向前走只是一个选项而非一种必然。小姨在他的旁边，靠近他耳语，他露出那种朴实的愚蠢表情，认真倾听，视线在那堵矮墙和果树间逡巡几个来回，然后横抱起了小姨，让她稳稳地骑在了树杈上。
小姨露出一瞬惊恐的表情，她看看墙外，又看看倚在她腿边上的阿饼，嘴角有了勉强能被称为微笑的弧度。