Work Text:
四十多岁的王老师没有什么必须要完成的人生理想。
毕业后与妻留校任教，那是段充实的时光，外面的科技发展日新月异，被推着前进，研究的理论和专注的学术让他填满脑子的同时也能填饱肚子。
怎么能不喜欢当老师呢。忽略生活中不愉快的摩擦，肩上扛着的责任只需在校园里，课堂上，像其他合格的导师一样耐心地给予学生们指导，有的迷惘，有的停顿。在年与年的交付间也曾有过真实的欢欣和收获。
自始至终都是淡淡地，王老师把这些点点滴滴记成日记。放下笔，假设和验证在纸页上如锥画沙，这就是存在。
二十年后的世界格局会怎么样，思虑在不知不觉间已超过学者应有的界限。毫无疑问，他当然会出书。
教出很多学生，并不追求桃李满天下，但要求，他们每一个，走出校门，踏入社会，都会是有用的人。
很智慧的人。你想。
——可是他的诗真的很烂。
其实没那么烂，只是与他的其他作品相比，略微有些平庸。
你学习完他的著作，读完一遍，什么都忘了，看书不过脑子就是这个结果。
“为什么不再玩一盘大富翁呢。”
这就是你交出的观后感了。
“你喜欢看我掉进阴沟里?被一个叫大老千的人害。”
他笑了一下，压一压鼻梁间的镜框，没有答应，也没有拒绝，典型他的风格。记性太好未尝不是种苦恼，输出得很多，可还是抵不上输入。
今年的博士论文答辩他让你也去听，作为院长的学生，坐在他的斜方。在本子上画他被野狗追，比谁都聚精会神。
“开题的时候，我让你读哈贝马斯，文献里没有加啊。”
他慢悠悠和今年的博士生说。
其他人奋笔直书他提到的文章，而你，只惦记着夜深人静时和他在办公室玩一盘大富翁。
喜欢那种宁静，你有他的办公室钥匙，这个门总是留给你的。
“有什么事情就找道言。”
当时你读研就是来这个办公室，考博也是来这个办公室。他很放心你在这里自习。
你经常在食堂遇见他，在花坛边遇见他，在办公室门口遇见他。
“王老师——”
他那张无波澜的脸，看见你后，也笑了。
一个人总能遇见另一个人的几率有多大。老面孔，新面孔，只在这座校园里，学生可爱，教师可亲，他渐渐成了你单方面最熟悉的人。
有意的结交和无意的冒犯撞在一起。踩着办公室的真皮沙发椅，去够架子上层那几本冷门至极的藏书。该庆幸这个年代监控没有被全面普及，对方也不是什么古板教条的人。
“还没找到吗?”
王老师抽空从桌上的学生论文里抬头，眉关还未来及松开。逻辑不顺的文章每年都有，阅读需要功底，给修改意见则需要恒心，年年都做一样的事，磨性。好的文章总是不多，合上笔帽，不紧不慢地起身，踱步到书架前同你四目相对。
“差一点就拿到了。”
你老实回答，终于有点不好意思了。弄脏了他的沙发，也打扰了他的宁静。他不在意，归置书架的时候只是随手一放，不是什么见不得人的禁书，讲生产力和再生产，不可避免和马克思带点关系，政/权和机器做区分。
他拿给你，表情带着只有中年学者特有的，对年轻小朋友向学之心的肯定和默契。不设限归还的时间。即使是对院长的学生，这份宽容也多了一点。书是，人情也是。
学生和工人是一样的，学校和工厂也是一样的，还给他的时候，向上的讨论呈进一步扩大的趋势。他在这个时候被电话叫走，于是约了改天。
人只是尘土，除非他懂得爱他的同类。他的学生写文章，说他没有感情。反对，消除，革新，这是很前卫的概念。你当着他面读了一遍，没能从他那里收到更深的感悟。
“真相不是人为发掘的。”
隔天，他回答你，自己悟出的道理，又谈起所学的专业。理性侵占了感性，你们的聊天逻辑宏观，没有刻意为之的痕迹。在快要越线时他自然地把话题岔开。不得不佩服，他是一个极其敏锐的人。可这一点又让你有点生气。
某天晚上难得有空，同你谈起过去大丰农村的见闻，那也已经是二十多年前的事了。他在讲述的空隙停下，端起茶杯饮了一口，低低的声音，没有对过往青春岁月的怀念，望着你微笑。
和你之间的对话更像是种本能。
他这样说。人是要追求进步的。长谈就是把自己毫无保留的交给他。而你此时正饱受折磨，他随意的一撇，你的心跳却在加快。
“我能抽根烟吗?”
老师是不能在学生面前抽烟的，但这是他的办公室。你点点头，他从西裤口袋里摸出一盒阿诗玛，开窗，欢迎洁净的空气。
又问他北京好玩吗，他摇摇头，说诗是作了几首，大抵是灵感的诞生都伴随着香烟，让你站在窗边抬头看，沉睡的复旦在黑夜的遮蔽下古怪又巨大，树影垂直，时间行走的缓慢，云在离头顶很远的地方。他吐出的烟雾弯曲，黎明前离开，你仰望苍穹，天空布满了灰尘。
暗恋是最下流的。被强行压抑的愿望和情绪无火自燃，朝镜子看，长期坚持独身的人脸上总有股与灵魂不符的苍老，你开始想象他。再造想象，创造想象，理想主义都是灿烂的，幻想把他的样本送进你的身体里，冒犯他。
在合理的构想中蔑视真理，蔑视责任，蔑视道德，唯独不蔑视权威。胸脯微微起伏，眼睛亮晶晶。伸手摸去，湿流一片。生活和爱情，均在感觉之中。
王老师见过你脸发红的样子，你交上来的报告上有不自然的褶皱。他低下头，眼珠透过眼镜斜着察看，嗅到了你的气味。这一回你的分数比以往还要高，连他自己的学生都有些吃味。
某一刻，从听到他唇齿间自己的名字，再到下定决心不去上他的课，去做一流的人，你有预感，这就是对你的考验。不去想他给你的笑容比旁人多。
办公室的钥匙依旧装在你的书包里，只是还没找到合适的机会交还。你遇见他的次数逐渐变得屈指可数。路过食堂，经过花坛，这些景物和他毫无不相干，而你居然在此时想起了他。
不能回避实质性问题。年初，导师找你谈话问你未来的打算，你说要回去想一想，这时候他已不常在学校了，不知从哪得来消息，特别提议：留校，三层的办公室最近正好空出一个;出国，走出去转一转。年轻的头脑需要阅历和知识的共同完善。无论选择哪一种方案，系里都可以帮忙解决。
“道言，你想怎么选?”
晚上，跨国电话从东京饭店打来，又是一段很可靠的分析。你几乎有点受宠若惊，此刻他正在日本做演讲，越来越忙，电话末尾告知你不需要立刻回复。
不确定，二十出头的时候总有有太多的不确定。心里的那股怦然再次出现，你想追随他，又不想只追随他。感觉告诉你，从实践出发会发生什么情况，没有研究，不能随便发表意见，你不想说，你只是个俗人。
“我想出国。”
害怕这个世界，却又渴望这个世界，诚如你对他，总以为还有后续。笼子里的鸟，飞出去看一看，就再也没有飞回来，出国后，琐事一桩一桩，联系就这样可惜的中断，你走向他给你指明的路。听说他不再做老师了，去了更高的地方。王老师教授的理论武装进了头脑，却没能渗入到内心。
后来，每当你回想起那个世界，那所学校和学校里的人，还有你从那里继承的传统，不可避免的又绕回到他身上。跟浪漫的时代告别。主旋律变革的声势浩大，对一个人产生影响和对千千万个人产生影响。
激荡的二十年过去，仍能重新学习他，这是种幸运的必然。从电视中，从报纸上，从课本里，你和他之间横亘着一条不可跨越的河流，他的声音不仅仅是新闻里普通的宣讲播报，好在，好在，你依旧是独身，依旧能想象。