Work Text:
他的世界是灰色的。
他既瞎，又聾，形形色色的人、事、物對他來説只是種短暫且混沌，卻又極其刺心的提醒。世界無時無刻不在提醒他，正常是他看不到的，是他聽不到的，是他遙不可及的，因為他不正常。故灰色，是現實上的，亦是名義上的。
顧昀生來注定不凡，母親是當朝公主，父親是重任武臣，生辰八字也敵不過留在血管裡的尊貴與刻在骨骼裡的姓氏。就算星辰裡寫滿他是紈褲少爺命，是留在京中逍遙自在無憂無慮的嫡長公子，禮部也會把他算成一個簡單粗暴的將軍命。
顧昀，字子熹。
出神的時候，寫著名字的手都是模糊的。
與其説他出生京城，不如説他生於邊境。自小隨父親出征，捍衛國土，長大後依舊留守邊境防邊患。責任一代傳下來，將他扣在遠方，正面應對外敵，背對著日漸繁華的國家。回京的次數少了，家也隨著時間抹成了一座府邸。
他不是沒有怨過。年少輕狂心猿意馬時，不是沒有問過何謂「正統」，但這些念想終究化為烏有，因為是無稽之談。史筆已落，公主已嫁，社稷已讓，他不過是中間得到的便宜孫子罷了。
他生於邊境，傷於邊境，便會死於邊境。以身殉國自始至終是他唯一一條活路，只不過他從未願意正視。認真放下，想正視的時候，他已經看不到了。
沙場將他的一生捅出了一個坑，將領手下死一個替一個，連他父母都走了，獨留他苟延殘喘。再重的傷都不是傷，因為沙場拽著他不放。他活著，從顧昀活成了顧子熹，從統帥活成了安定侯，卻始終活不成他想要的樣子。
顧昀生來就是別人的。他是他父親的兒子，是皇帝的臣子，是外敵的仇人。他的命是顧家的，是國家的，是邊境的。他就是吃一輩子的沙，埋於經年累月的沙丘下，他還是別人的。屬於他的東西早早便被奪走，所剩的不過是一條吹著西北風，明明滅滅的魂魄。
回京時被説過媒，也有無數朝臣願意以女兒作為結交，他也考慮過。他將有妻子，也會有自己的兒子，屬於自己的東西只增不減，但每逢夜裡將琉璃片取下沐浴時，這些成家立業的念頭便隨著視力灰飛煙滅。
妻子娶了不過是便宜一個岳父，兒子生了不過是便宜一個族譜，何必再將一個活生生的人禁錮於軍裡？自己搭進去還嫌少？
他竭盡所能地將邊境視為好事，天空是藍是白是黑都是沙子，放眼望去都是軍營，他要看也沒有什麼可看，甚好。
這種索然無味，生不由己的日子卻被一個心狠手辣的崽子殺盡。
他不想生，卻被迫撿了一個義子，想著養大也是好，不料被這麼一個前途無量的少年盯上，硬生生將他的命打了岔。
八字也好，禮部也罷，最終栽在以毒攻毒，以惡治惡的長庚手裡。他是正統，是皇子，是頭腦清楚眼睛清澈的少年，是回京要風得風的王爺，這麼好的一個男人，卻什麼都不要，唯要一個殘疾將軍。
顧昀當然死也不肯。女人都不要的安定侯，怎麼會要一個當過自己兒子的皇子？更何況是如此明亮的人。
步伐只要走穩，道路只要走對，他就是日後的九五之尊，而顧昀不過是一個注定死在戰場上的一條賤命，除了誤打誤撞有緣結為義父子，便什麼也不是，什麼也不能是。
但長庚只看著他。