Work Text:
1996年西语歌Macarena席卷全球，每个夜店都彻夜响着这首明快的舞曲，七月份的巴塞罗那阳光明媚，游人如织，兰布拉大街的终点矗立着高大的哥伦布瞭望塔，塔顶的雕像手捧书册指向美洲大陆的方向。
九六年的巴塞罗那似乎与梅西记忆里2000年的模样相差无几，只是当时年仅十三岁的里奥是以一种孩童的陌生眼光打量这座城市的，繁华的街道、充满古典气息的建筑、尚未决定是否接纳他的巴萨，一切都与那个贫穷又充满生命力的故乡截然不同。
而如今的梅西，年逾四十，带着在这里度过的二十余年的记忆，巴塞罗那街道上的一草一木于他都是如此亲切熟悉。如果你站在Carrer Arago街，或许能够看见一个皮肤白皙胡子拉碴头戴棒球帽的奇怪大叔从街上走过，之于梅西，只要那家常常光顾的海鲜饭餐厅还是一样好吃，此刻的年份是1996或者2029都无关紧要。
故事开始于两个月前，2029年6月，球员梅西宣布退役，在家乡球队纽维尔举行退役仪式后，这位至今未婚无子的球王选择了乘坐私人飞机去往太平洋的一座海岛度假，但不幸还没来得及享受退役时光就遭遇了空难。
坠机失去意识前梅西如同过去的许多次一样向上帝祈祷，或许是世界上真的存在某种神秘力量，再次醒来时梅西发现自己正躺在一间陌生的屋子里。富有生活气息的房间证明了这绝非医院病房，而卧室桌子上摆放的日历、抽屉里的证件、私人照片里与自己如出一辙的脸则表明一个匪夷所思的事实：在1996年的巴塞罗那存在着一个和四十二岁的里奥·梅西长相一模一样的人，而现在，来自2029的梅西取代了这个人成为了这座房子的主人。
尤其令他惊讶的是他并不是灵异文学里所谓的灵魂附体，恰恰相反，身处九六年的他从灵魂到身体都属于里奥·梅西，仿佛冥冥之中有只看不见的手把他从空难的那座飞机上救下，轻轻放到这个时代。
梅西尝试过回到2029年，但不论是西班牙巫师还是旅居巴塞罗那的南美萨满，没有一个人能为他们的客人做到穿越时空，连阿根廷人说出的自己来自未来的话都被当作过度臆想：九十年代科幻作品风靡全球，每年至少有十几万人声称自己有过超自然体验，其中也不乏像他这样觉得自己来自未来/过去的人。
理性或者坚韧的品性在这种超自然的现象下毫无作用，梅西被孤零零地撂在了一九九六年，除了穿越那天桌上摆着的“不要改变”的纸条外毫无线索。面对不可思议的现实，前锋只能把一切当作上帝的旨意，顶着阿德里安·库西蒂尼这个名字生活下来。适应新身份和这个时代并不容易，想要彻底伪装成一个陌生人更是艰难，所幸这个身份的主人的人际关系仿佛白纸一张，既无亲眷亦无好友，仿佛是上天特意为他准备好的壳套，。
总的来说一切顺利，除掉不时浮现的烦躁，这种生活对梅西来说很新奇，他可以自由地走上街头而不导致交通拥堵，可以随意穿着短衫去餐厅吃饭而不被追要签名，那个会成为诺坎普国王的小个子球员尚未登陆欧洲，那张富有意大利特色的脸也尚不会在巴塞罗那引起任何骚动。
他沉默地作为阿德里安生活着，感受着从未体验过的平静生活和尚未变得过分喧哗的世纪末。
阿德里安家隔壁是座装修得相当漂亮的房子，只是花园里的植物总是疯长无人打理，修剪越界的枸骨是件很讨厌的事，但两个月以来隔壁都无人居住，找不到主人解决，梅西只能默默忍受月季花和枸骨的不停骚扰。结果在八月初的一个雨夜，门铃被按得疯响，打开门，屋外站着一个湿淋淋的年轻人，看到梅西脸色不可思议的的表情，青年露出笑容，收起头顶那柄聊胜于无的雨伞大声询问：“您好，我是佩普·瓜迪奥拉，能否让我先进您的房子里再说话？”
而隔壁的房子时隔两个月第一次亮了灯。
翻箱倒柜找出了对方需要的修理工具，又婉拒了青年提供的亲笔签名的报酬，梅西头重脚轻地送走了客人。
瓜迪奥拉要比梅西大十六岁，梅西第一次见他时，虽然头发尚且存留，但对方已具备一名教练的威严与沉稳。从体育报纸上梅西早就得知这个时代，至少从已知的部分来看，与他经历听闻过的一模一样，巴乔正滑落神坛，齐达内则风头正盛，而巴西人罗纳尔多在这一年的荷甲大放异彩登陆西甲，同样的，1996年还存在着二十五岁的瓜迪奥拉。梅西计划过要作为一名普通球迷去诺坎普球场观赛年轻的大罗和作为球员的瓜迪奥拉，他早在梦三时期就因为好奇搜索过瓜迪奥拉的青年模样，这并不稀奇，他甚至觉得能看年轻的瓜迪奥拉踢球是件十分有趣的事。但预期和现实是两回事，在家里见到一个鲜活的年轻的瓜迪奥拉实在太奇怪了，关系的天平倾倒，自己反倒成了长辈。
尽管房子的主人已经回家了，但各种爬墙植物的藤曼枝桠依旧不断地越过篱笆，大朵大朵的月季、密密麻麻的牵牛花和风车茉莉几乎要把围墙压塌了，但瓜迪奥拉丝毫没有要打理自家花园的意思，年轻的后腰似乎打定主意要在新赛季开赛前宠幸完巴塞罗那每一家夜店，梅西只好接受年轻的老师是个不着家的花花公子这一事实。
在参加季前训练前，瓜迪奥拉终于想起了自己的球员身份，也终于想起了修理自己那个已经成为野生植物园的花园。
修枝剪咔咔剪掉一堆纠缠的花枝，瓜迪奥拉抬起眼睛看向对面院子里面色不善的梅西，略有些尴尬地开口：“您好，请问您是皇马或者西班牙人的球迷吗？”不管是借工具的那天夜里还是今天，这位邻居的眼神都算不上和善，并不是自我吹嘘，但很难想象一个巴萨球迷会对瓜迪奥拉不友好。
那位温吞的邻居沉默了半天，终于略带哀怨地开口：“整个夏天我都在修剪这些从你那边爬过来的花。”
最后在瓜迪奥拉的坚持之下，他带着自己的一整套修剪工具进到了梅西的院子里弥补过失，就像梅西所说的那样，跟他家相接的那一面墙已经被各种植物占领了。瓜迪奥拉埋头苦干清理藤曼时，他的这位邻居就握着一个圆肚子的杯子默默注视着，瓜迪奥拉心想这可真是个怪人，从他搬到这座房子以来就从来没看见过隔壁有人出来或亮过灯，他一直以为那是座空房子。
清理完大半墙的植物，瓜迪奥拉满头大汗地收起工具，他的邻居还是那个动作一动不动站在原地，瓜迪奥拉认出了对方手里的那个杯子，是南美一些国家用来泡饮马黛茶的工具，或许对方是个南美人。出于礼貌瓜迪奥拉询问了对方的姓名和国籍。
“阿德里安·库西蒂尼，西班牙人。”瓜迪奥拉听见对方如此回答。
十月十二日，西甲第七轮，巴萨客场对阵孔波斯特拉，罗纳尔多单骑闯关，一个人从半场开始奔袭，连过七人后将球打进。二十三年后巴西人把这球评为自己的生涯最佳进球。
谢场时瓜迪奥拉向巴萨球迷区挥手示意，无意间发现一张认识的脸，他的邻居穿着巴萨球衣，腼腆沉默地混迹在欢呼庆祝的球迷间。
对于梅西来说未来是已知的，那些后来被人铭记的比赛，早在自己早在年少时就反反复复观摩分析过许多次了，愈是经典就愈发枯燥，没有悬念的足球比赛是无趣的，所以大部分时候他宁愿留在家里看低级别联赛转播。来看这场比赛是特殊情况，只是没想到会被瓜迪奥拉发现，梅西眨眨眼，冲着满身草屑的后腰点头示意。
阿德里安这个身份名下的资产丰厚，存款足以让梅西坐吃山空十几年，但梅西还是给自己找了份稳定的工作：足球青训教练。这是梅西几番思考后想到的唯一能干的工作，谁能想象一个曾经坐拥亿万家产的足球巨星一夕沦落到领着一周几百欧的工资，带一群小屁孩踢球呢？光是考教练证就费了好大力气，哪怕是最熟悉最喜欢的足球，当它出现在书本上的时候依然让人昏昏欲睡，最后梅西索性自暴自弃，拿着一张聊胜于无的D级证向家附近的社区少儿足球队自荐枕席，最后靠着炫技和低薪成功入职。
巴塞罗那足球氛围浓厚，十个人里九个是足球迷，还有一个是外国游客。在这种环境下长大的孩子不是很好带，个个都怀着一颗未来马拉多纳的心，能言善辩不是梅西的天赋，他总是依靠自己的足球说话，以往这点被用在那些顶尖球员身上，如今则用来对付这群叽叽喳喳吵得人张不开嘴的小萝卜头。论梅西对足球技术的精准掌控，足坛历史无出其右，大多数时候他简洁高效，但需要的时候也可以很华丽，在展示了克鲁伊夫转身、马修斯假动作、连续油炸丸子跟踩单车等各种足球技术大杂烩后，这群小屁孩被彻底征服，锐评除了技术太花哨不实用外梅西已经很接近职业球员的水平了。
技术接近职业球员的教练梅西，除了一周三次的带队训练，偶尔也会去业余球赛炸鱼，在青铜局里大杀四方，相比儿童，成年人的判断显然更加睿智，球友纷纷称赞他可以去丙级联赛踢首发，“受宠若惊”的梅教练当即放弃伪装，带球从己方半场连过六人晃过门将打进了今天的第四粒进球。
除掉这些有点伤人的夸奖，总的来说梅西的生活过得平淡快乐，罗纳尔多的到来为巴萨注入了新活力，球迷都期待着能拥有一个无与伦比的赛季，偶尔梅西也能遇到出门或者回家的瓜迪奥拉，这种时候他通常简单问个好或者祝贺一下最近赢得的比赛，他对37岁之后的瓜迪奥拉很熟悉，但无论如何都无法把当下这个游戏人间的年轻人同那个教练瓜迪奥拉联系起来。
或许有些不礼貌，但作为球员的瓜迪奥拉确实不够出色，尽管是个拥有不错大局观和长传技术的球星，但还尚且不能看见一星半点儿未来那个天才教练的影子。出于这种古怪的观感，梅西只好把他当作一个同名同姓的佩普·瓜迪奥拉。
这一年的圣诞节时梅西收到了两份礼物，一份来自于他教导的孩子们，在大区的青少年联赛中拔得头筹，另一份来自瓜迪奥拉。
青年穿着长风衣站在门口，风度翩翩地把怀里的礼盒递给因为怕冷裹成一团的梅西：“Feliz Navidad.”
望着对方不解的眼神，瓜迪奥拉笑着指了指梅西院子里的围墙：“冬歇期我打算去意大利度假，所以可能管辖不住这些植物了，如果越过围墙了，请等我回来修剪。”
当从空难中穿越到1996年，还拥有了一个完美假身份后，梅西唯一能说服自己接受荒谬现实的理由就是这一切都是上帝的安排，但上帝似乎格外耐心，按兵不动。
次年夏天，赛季结束，西甲联赛巴萨以两分之差负于皇马，在巴克罗离开后，瓜迪奥拉成为了巴萨的第一队长。
经过将近一年的训练，梅西教练的教学成果斐然，原先排名垫底的少儿队在他的带领下势不可挡，拿下了大区大大小小的各种比赛冠军，于是也陆陆续续收到一些邀请，想聘请他去更专业的青训俱乐部任职，但梅西生性不爱挪窝，比起去专业青训接受更多挑战，他还是愿意留在这个工资不高的半公益少儿足球队，毕竟好不容易把这群孩子带到懂得夸他比普拉蒂尼强的程度，评价超过马拉多纳指日可待，不可半途而废。
八月尾西甲即将开赛，少年队的孩子们也赢得了新赛季首胜，梅西相当大方地请客，比赛完就领着孩子们直奔附近最好的冰淇淋店。
一个画风潦草的胡子大叔带着二十几个小萝卜头包围了冰淇淋店，瓜迪奥拉开车经过时看见的就是这种画面。趁着等红灯的时间瓜迪奥拉观察起这热闹的场景来，他突然想到自己对这位邻居的了解似乎仅限于姓名，他甚至不知道对方的年龄、职业。
就在瓜迪奥拉分神的那两三秒里，梅西已经从某个孩子的怀里拿了一个足球轻巧地颠起球来，男人边做着各种花式动作，边冲身边的孩子做出鬼脸，就在瓜迪奥拉为这一画面忍俊不禁时，其中一个男孩似乎说了什么，梅西便示意他和其他几个孩子一起来围抢他，男人带着球如穿花蝴蝶一般左右腾挪，还没等别人碰到他一片衣角就叼着冰淇淋过掉了所有人。
很难形容那一刻的感觉，瓜迪奥拉自认为深爱足球，但他明白在足球天赋上，自己也只是众生中的天才，禀赋者中的庸才，足球在他的心里有一座维纳斯的雕塑，但美丽的容颜上总是罩着一层厚厚的面纱，但就在刚刚那一瞬间，足球从那个男人脚间灵巧地越过时，仿佛有一道微风袭来掀开了面纱一角。
瓜迪奥拉如遭雷劈呆坐在车中，直到后车传来一声声不耐烦的喇叭声，他的邻居，那道微风好奇地看向这边，与那双圆眼睛对上视线，瓜迪奥拉慌忙踩下油门，飞也似地逃跑了。
瓜迪奥拉第三次站在邻居的门口，看着匆忙走近的梅西，他的心情比之前两次都复杂得多。
客厅里，两人相对而坐，梅西望着矮桌上的黄油饼干，其实很想伸手拿上一块，但坐在对面的瓜迪奥拉神情太过严肃，让他有点回想起球员时期被教练瓜迪奥拉管束饮食的阴影。
“我那天开车经过时看见了您和小孩子玩球，那几下处理球的技巧和频率真是太不可思议了。”
瓜迪奥拉交叉着双手复盘起那天梅西所作的带球动作，他竭力控制自己的语气不要太激动，身体却不由自主地向梅西那边倾斜过去，专注地盯着对方的眼睛：“说实话，我从未见过像您在这个年纪还能有这种表现的球员。”
梅西感到有点不安，搪塞道：“不，我只是个普通的足球爱好者，对方都是小孩子......”他最担心的事情发生了。
2004年科幻电影《蝴蝶效应》上映，彼时法布雷加斯已经转会去了阿森纳，只有皮克和梅西两个人去看了这场电影，梅西被里面反反复复的穿越弄得昏昏欲睡，出了电影院，17岁的皮克一脸深沉顿悟的模样，他问梅西看懂这部电影了吗？差点睡着的梅西囫囵地摇摇头，皮克一脸“你没救了”的表情。
“蝴蝶效应知不知道？一只在亚马逊雨林中的蝴蝶偶然扇动几下翅膀，就可以在两周以后引起美国得克萨斯州的一场龙卷风。能够穿越时空改变发生过的事看起来很美好对吧？但带来的可能反而是更多苦痛，毕竟谁也没办法控制命运的马车驶向哪个方向。”
那时候皮克还没变成一个混蛋，偶尔也能说出些有道理的话，这番话让梅西记了很久，这也是他对于那张“不要改变”的纸条的解读，所以穿越以来他既没想过去故乡帮助当初那个因贫困挣扎的自己，也极力避免与职业球员接触。
但他不够了解这个时代的足球，也错估了瓜迪奥拉的敏锐，他满心以为自己已经是退役的年纪了，只要在业余球赛里控制一下自己不要进太多球，别人也只会把他当作技术很强的一个普通足球爱好者。可他面对的是瓜迪奥拉，仅仅从街边和孩子们的一次过人就能察觉到端倪。
梅西第一次如此深刻地体会到蝴蝶效应，数周前连他自己都没在意的一次带球过人，瓜迪奥拉居然顺着蛛丝马迹察觉到了这么多东西。可他身上还存在着更多秘密，经历会塑造一个人，再怎么掩饰，也掩盖不了时间的痕迹，42岁的经历了近三十年足球演变的梅西在这个时代的人看来势必存在着违和之处。如果让二十六岁的瓜迪奥拉从他身上窥见数十年后足球的模样，到底是会让他变成一个更加完美的教练，还是雪崩一般地摧毁掉所有的未来，对于这个问题梅西不敢去细想。
“......所以你想说什么？”
察觉到对方躲闪的态度，瓜迪奥拉立马举手道歉：“原谅我，我只是太激动了。”
“可能这样说有些唐突，但我希望和您交个朋友，了解一下保养身体的诀窍。”
望着眼前男人因震惊放大的眼睛，瓜迪奥拉不好意思地低头笑笑：“您也知道球员的巅峰年龄是25岁左右，我已经到了这个分水岭了，所以想冒昧地向您讨教一下，毕竟职业球员也很难在您这个年纪保持这样的身体素质。”
一颗心放回肚子里，梅西尴尬一笑，腼腆地把保护身体的注意事项向对诚心讨教的青年倾囊相授，虽然他所说的都是些再基础不过的知识，但瓜迪奥拉还是相当礼貌地表示从他这里学到了很多。
“您真是个大好人，”，青年笑得诚恳，“我现在和您算是朋友了吧。”
梅西抿着嘴唇，在对方的眼神中缴械投降：“嗯......是朋友。”
身后的大门缓缓关上，瓜迪奥拉皱紧了眉心，今天的对话也算是意料之中。他当然不是为了所谓的保养身体的方法而来，那天梅西展现出来的技术绝非常人，哪怕身体机能已经退化，但瓜迪奥拉也能看出来这个人的技术是世界级的，甚至是最好的那一档。
当天回家后瓜迪奥拉立刻就着手调查对方，过去的一周里，他翻遍了各种记录，发现实在找不到任何一个年龄长相技术对的上号的“阿德里安·库西蒂尼”，事实上他也知道自己在做无用功，因为如果他的这位邻居先生真的是职业球员，早就是功成名就了。
可根据对方踢业余球赛的录像，论传球的视野、过人的频率和射门精度，那是任何懂球的人都能感受到的恐怖天赋和惊人技术，诚然这个世界上有着因为贫穷抑或伤病而没办法兑现天赋的天才，可梅西展现出来的并非只是天赋，在职业球员里也算得上最好一档的技术缺乏不了无数次实战，瓜迪奥拉甚至觉得对方还在刻意藏拙，这样的人现在的实力都能去甲级联赛踢四十分钟首发，瓜迪奥拉不敢相信对方居然从来没踢过一分钟职业比赛，也从未被任何球探发掘过。
瓜迪奥拉是坚定的唯物主义者，在对邻居先生展开调查后也不禁陷入了迷思，这个人浑身上下都是谜团，父母都已经去世，没有兄弟姊妹，也没有妻子儿女，就像一张白纸，就算向社区里的老住户问起阿德里安·库西蒂尼这个名字，他们也只会一无所知地摇头。
可是就在这样一个幽灵一般毫无存在感游荡在人间的中年人身上，瓜迪奥拉却窥见了某种震慑人心的力量。
一百多年前的足球毫无战术可言，带球进攻乱作一团，直到后来人们意识到了足球需要组织和传递，于是2-3-5阵型诞生，这个战术在今天看来是疯狂的，再激进的教练也不会同时让五个前锋压上狂攻，可这套阵型流行了五十多年，1930年世界杯的冠亚军乌拉圭、阿根廷使用的都是这种阵型。后来2-3-5变成了WM阵型，二十年后4-2-4取代了前者，再后来4-4-2出现了，紧接着又诞生了4-3-3阵型...... 一百多年来足球进化得越来越快，而克鲁伊夫也带来了全新的足球理念，一个更全面的全攻全守，攻防转换更加迅速多变的足球图景.......
瓜迪奥拉不知道克鲁伊夫的理想中的足球是否能够完全实现，但他居然在这位库西蒂尼身上看见了它的影子，不仅是技术上的，他踢球的时候似乎连思维都不属于这个时代，如果对方还是个孩子，甚至只要他还在能够踢职业足球的年纪，瓜迪奥拉都会毫不犹豫地邀请他去为巴塞罗那俱乐部踢球。
可惜对方已经四十二岁了，对于他的试探也很是抗拒，虽然对邻居先生抱着极大的好奇心，但瓜迪奥拉还不至于要惹人生厌地刨根问底，后腰礼貌地保持了应有的界限感，但也并不妨碍这个年轻人怀着一分好奇心同自己的邻居成为了朋友。
而梅西，他不讨厌年轻人，恰恰相反，他向来对活泼又主动的后辈招架不住，再者，不论是谁，面对一张英俊多情的面孔都很难生得出嫌恶，更别提对方风度翩翩，彬彬有礼。
那天略显突兀的登门拜访之后，瓜迪奥拉再也没有抛出过任何不合时宜的问题，两个人关于足球的交流仅限于对比赛的讨论，这让梅西相当安心，而抛开身份错位的别扭，梅西对和年轻的老师成为朋友这件事接受良好。他自己其实多多少少有一点恶趣味在里面，他知道了解未来的瓜迪奥拉，瓜迪奥拉却一点也不了解他，每次遇见衣襟散乱带着口红印的青年瓜迪奥拉回家，梅西总是一边憋笑着打招呼，一边想起少帅当初对着逛夜店的球员破口大骂的场景。
1996年荷兰人克鲁伊夫离开了巴萨，罗布森短暂接手球队一年后把帅位留给了另外一名荷兰人范加尔，尽管在卡塔尔世界杯中梅西与对方有过冲突，但他同样也承认这位教练的才华，在执教巴萨的第一个赛季，荷兰人就带领球队获得了西甲冠军和国王杯冠军的“双冠王”，并且在联赛里双杀皇马。
在记忆里这一年的巴萨是辉煌的，但太久远的记忆总是有一个通病，只记得大致的过程，而忽略其细节。对于这一年的巴萨，“细节”或许就是因为腿筋受伤几乎错过全年比赛的瓜迪奥拉。
起初在报纸上看见后腰受伤的消息，梅西还只认为是普通伤病，然而发展到后来，瓜迪奥拉居然连上场踢球也困难了，反反复复的伤病让他被排除在足球之外。
瓜迪奥拉大部分时候是个相当潇洒的青年，然而伤情的反复最终也让后腰的情绪越来越坏，连梅西这样一个不算亲密的邻居朋友都能窥见端倪。受伤之初，瓜迪奥拉尚且有心思向院子里浇花的梅西开玩笑，说自己是养伤顺带休息一阵，到后来，因为腿筋受伤只能待在家里休养已经成了家常便饭，青年的脸色一日阴沉似一日，除了检查身体和复建其余的时间总是闭门不出。
瓜迪奥拉有个女友，是个相当漂亮的金发美人，而且性格开朗可爱，每次来看瓜迪奥拉时遇见梅西都会热情地打招呼，而最近，诸事不顺的后腰似乎连恋情也出现了危机，隔着围墙梅西都能听见隔壁的争吵声。大力甩上瓜迪奥拉家大门的金发女郎泪水涟涟，开着BMW Z3 M Roadster头也不回地离开了青年的住所。
那天之后，女郎再也没来过，瓜迪奥拉变得更加深居简出，花园里的植物疯长，再次越过围墙入侵了梅西的花园，那些带刺的藤曼生命力惊人，把梅西种在墙角的绿萝打压得蔫头耷脑。
巴塞罗那气候宜人，但十一月份的天气已经有些冷了，梅西站在二楼的平台上看见瓜迪奥拉坐在院子里对着花架发呆，后腰坐在轮椅上，膝上盖着一条薄薄的毛毯。或许是正好今天是个阴天的缘故，青年的身影在叶子落光的院子里显得格外寂寞。有那么一瞬间，梅西似乎觉得坐在那里的不是一个青年，而是一个老人，这种想象又不可避免地把思绪带到那个梅西所熟悉的瓜迪奥拉身上。
大多数时候，梅西是个很心软的人，这次也不例外。
看见来客，瓜迪奥拉显得有点惊讶，梅西看着胡子拉碴的后腰也吃了一惊，对方似乎瘦了一些，养伤的时间太长，整个人不免沾上一些颓废的气息。
“您来干什么？”那双深色的眼睛又沉又亮，颇为尖锐地看着来客。
梅西被他攻击性的眼神看得有些坐立难安，把手里的纸袋放到矮桌上，“因为嗯......你的伤，所以我想来看望一下......”梅西从未如此痛恨自己语言能力的匮乏，他向来是做的比说的多的人，他不知道该怎么毫无冒犯地表达安慰。
或者说他来看望瓜迪奥拉的决定本身就犯了错误，因为眼前这个人，显然并不是那个会以近乎纵容态度对待他的少帅，而是一个被伤病被流言折磨得精神衰竭的青年球员。
听到梅西的话，后腰攥紧了沙发扶手，“是吗？我的伤已经严重到需要一个陌生邻居登门看望的程度了吗？”瓜迪奥拉这显然是在迁怒，过去的一段时间里，两人之间虽然并没有深入交往，但至少算得上熟识的友邻，可是他没办法控制自己，腿筋、腿筋又是腿筋，这些控制他双腿的组织总是反反复复地出现问题，以剧痛以痉挛以不受控制的肌肉把这具身体的主人排除在足球之外，受伤、恢复、再次受伤，那些医生甚至无法确诊到底是什么让他要在这种循环中饱受折磨。
一个不能踢球的球员是不快乐的，那些好高骛远的雄心壮志通通被抛在脑后，对邻居身上秘密的好奇也好，对恋人温存的享受也好，对遥远的足球理想的追求也好，一切都比不上想要立刻恢复上场踢球的冲动。在他受伤时，没有他的球队正高歌猛进，缺少瓜迪奥拉似乎对巴萨毫无影响，甚至——那些媒体说：没有他球队会更好。越来越多的谣言和谎言聚焦在他的身上，那些密密麻麻的文字化作一只只箭矢对他的精神状态和久久无法痊愈的伤病提出质疑和攻击。更让他寒心的是俱乐部的态度，面对发酵得越来越过分的留言，俱乐部选择了无视，他们正忙着守卫积分榜第一的位置，早上瓜迪奥拉才刚刚和高层通过电话，他们甚至不愿意留给后腰一句愿意等他回来而是“等你痊愈了再说。”
而如今，自己甚至狼狈到连交往不深的邻居都深感同情登门安慰，最起码的礼貌都被抛在脑后，瓜迪奥拉把积攒的怒火一股脑地发泄给眼前无辜的男人。
“你也觉得我再也没办法踢球了是吗？是不是巴塞罗那一百多万人通通抱着这种心情等待着我投降等待着我宣布，瓜迪奥拉的伤好不了了，巴萨没有他会更好啊？”
“可是我告诉你，”气得胸口发抖的青年挣扎着站起来，把那个透着温热的纸袋从矮桌上扫下去，那些甜腻的饼干纷纷滚落到地毯上，“我不需要任何人的同情！”
梅西被青年突如其来的爆发吓住了，呆坐在沙发上不知道该如何反应：“我不是.......”
瓜迪奥拉回过神来，再怎么样也不该迁怒无辜。
“不好意思，刚刚一时冲动......”后腰攥紧了拳头，指节咯咯作响，“您先回去吧，改天我登门道歉。”
瓜迪奥拉倔强地站在原地，背对着梅西，可是他没等来邻居先生的离开或者发怒，过了十几秒又或者是是一个世纪，瓜迪奥拉听见背后传来一声很轻很轻的叹息，有人走近了自己，那双圆眼睛出现在自己的视线里，平静温和，又透露出一种奇异的神采：“不用担忧，你的伤会好起来的。
“你是一个好球员，但这远远不够，你的时代还没有真正来临。”
这是瓜迪奥拉第一次认真跟自己的邻居对视，也是受伤半年后得到的对他的未来唯一坚定的回复，说到底，他也只是一个二十多岁的青年，等待命运审判自己未来的时候一样会不安会彷徨，不知为何，他的脑海里突然想起来了这位邻居跟小孩子们一起玩球的样子，那是一种再纯粹不过的足球的美，或许对面这个人真的拥有某种神秘身份也说不定，在此刻望着那双清澈干净毫无动摇的眼睛，瓜迪奥拉居然真的有相信对方的冲动。
瓜迪奥拉不记得自己怎么送梅西离开的了，直到大门被自己关上，他仍沉浸在一种难以描述的触动里，而内心那些不安居然也奇迹般的被暂时抚平。
哪怕知道瓜迪奥拉最终会度过这段难熬的时光，但并不意味着梅西在见证对方的痛苦时能无动于衷、冷眼旁观。媒体评价球员梅西时，除了赞美他足球上的天才，也时常提到他内敛温厚的性格，虽然也有媒体热衷于把他塑造成老谋深算的心机反派，但平心而论，不管是放在足坛还是普通人世界，梅西都称得上一句好人，而且是“愚钝”的好人，没有任何高深的理论或者信仰支撑，他仅仅是出自最朴素的善意对待他人。
善意并非都能收到善意的回馈，梅西对瓜迪奥拉的迁怒惊诧，但也没有放在心上，他很能理解球员在受伤时的压抑，对于外界关于后腰的流言他亦有所听闻。只是梅西没想到第二天瓜迪奥拉就出现在自己的门口。
昨天才刚刚发生了不愉快的冲突，在门口面面相觑的两个人多少都有些尴尬，尴尬的氛围弥漫开来，梅西几乎想要直接关上大门。
瓜迪奥拉也很不好意思，后腰提起手里的纸袋向梅西道歉：“我是来道歉的。”
“没什么，我能理解你的心情。”梅西接下对方手里的袋子，“希望你早日康复。”
脚趾在拖鞋里蜷缩起来，佯装从容的阿根廷人其实还是有些尬尴，梅西紧紧捏着袋子上的纸绳等着对方赶快说完话离开。
可是瓜迪奥拉似乎永远都会出人意料，就像一年多前突然在雨夜上门一样，青年露出一个礼貌的笑容：“请问我能进您家里坐一会儿吗？”
看见梅西略显迟疑的表情，后腰抛出了一个无法拒绝的理由：“虽然这样的要求很失礼，但请原谅，”瓜迪奥拉指了指自己的腿，“医生建议我最好不要长期站立。”
...... ......
“昨天的事.......我实在太不应该了，对您做了那样失礼的事。”
“......别放在心上。”
“说实话，您的安慰给了我很大鼓励。”后腰诚恳地开口，瓜迪奥拉有一副好皮相，骨相优越，五官排布得当，略带无奈地苦笑时竟有一种电影明星的既视感。
“您可能体会不到这种感觉，球员都逃不过流言蜚语，而球迷是残酷的，他们只爱能为球队做出贡献的人，但没有我，巴萨甚至成绩更好。这些天人们总是在谈论我，讨论我的伤到底能不能好，讨论我到底什么时候离开巴萨。”
梅西沉默不语，他能理解，从某种意义上来说，他遭遇过比现在的瓜迪奥拉更铺天盖地的恶意和谩骂，再坚强的人也没办法在这种窒息的舆论漩涡中保持平和，最严重的那几年他甚至拒绝去看社媒上的球迷是如何谈论自己的。
“连我的朋友们都只敢拿好好恢复，总会找到办法这种话来回复我，您是这段时间第一个斩钉截铁表示我会有一个更好未来的人......而我却对您说了那样的话。”
“不，我只是简单说了几句话而已，真正能帮助你的是你自己。”他不过是站在上帝视角轻飘飘地给出了一点安慰。
“一切都会过去的。”
“对，一切都会过去的。”瓜迪奥拉撑开手臂支在沙发两侧，如释重负地说，“您知道吗？虽然有着这样那样的烦恼，但我从来没后悔过选择踢球。”
“足球永远没有止境，没有完美，但她总能够变得越来越好，在这片绿茵场上一切皆有可能，这颗小小的皮球既闪耀着球星的个人英雄主义又体现着集体主义的魅力。如果我还能踢球，那我就踢下去，如果我踢不了球了，我就去成为那个能够指挥球队的人。”
“就是这么简单，我不可能离开足球了，所以我也不该再迷茫了。”
从瓜迪奥拉踏进客厅以来，梅西露出了第一个真情实感的微笑：“你会做到的。”十年后，属于教练瓜迪奥拉的舞台才刚刚拉开帷幕。
梅西真心实意地为瓜迪奥拉卸下负担而高兴，此刻他终于有种把眼前的青年与老师联系起来的实感，然而他又与自己熟识的老师不同，心里足球理想的幼苗尚且稚嫩，就像眼前还带着青涩的瓜迪奥拉一样。
青年再三向梅西确认昨天的争吵没有带来任何遗患，直到梅西反复承认两个人还是朋友并承诺还会去看望他才作罢，看着瓜迪奥拉离开时都透着轻松愉快的背影，梅西才后知后觉地怀疑起自己是不是答应了什么了不得的事。
瓜迪奥拉为自己找到了转移焦虑的方法。
一个月来，梅西每隔几天就会登门拜访，有时候带几块饼干点心，有时候带一些跟足球相关的小东西，有一次甚至专门从自己爱吃的那家海鲜饭餐厅打包了饭菜过来，但瓜迪奥拉毕竟是球员，腿筋受伤静养运动量不足又容易长胖，被委婉提醒过后梅西就不再带吃的来了，改成了各种书籍。其实带来的食物大多数时候都是被梅西自己吃掉了，瓜迪奥拉吃不了这些高热量的点心，梅西偶尔会来陪他看球赛，瓜迪奥拉关心的当然是西甲联赛，尤其是巴萨，梅西更爱看没什么名气的低级别联赛，但客随主便，梅西主要是为了陪瓜迪奥拉，所以一个常见的场景就是两人一起坐在沙发上，瓜迪奥拉密切关注着巴萨场上的局势，而梅西则一本正经地在点心盒里挑挑拣拣，偶尔为马黛茶杯续上热水。
中场休息时会切到梅西想看的比赛频道，趁着梅西看球时瓜迪奥拉就会偷偷观察对方，那张意大利式的脸上长满了大胡子，只露出两只圆圆的眼睛，不管是屏幕里的球队是进球还是失误，梅西都一脸淡然，瓜迪奥拉只好放弃。
据说养成一个习惯只需要21天，可自己的邻居先生并不是天天来，瓜迪奥拉依然觉得自己有点依赖症了，虽然对方并不是个多话的人，但梅西不登门的日子里总觉得冷清，只要对方在身边，哪怕沉默寡欲，可闻着食物散发的黄油气味，感受到沙发另一侧的重量，瓜迪奥拉就会觉得安心。无可否认，这是伤病的后遗症，反反复复的伤情让瓜迪奥拉开始担忧自己的职业寿命，而自己缺席后球队依旧高歌猛进的事实也令他沮丧，他毕竟只是个年轻人，情绪总会有低落疑虑的时候，但只要梅西在身边，这个小个子男人身上似乎充满着无穷的耐心和温柔，面对瓜迪奥拉的担忧，总能异常坚定地说出“一切都会好起来的”，然后奇迹般地让烦躁的瓜迪奥拉安定下来。
梅西不确定到底是出于什么样的想法选择了信守诺言，他不知道自己是不是把对恩师的感情顺移到年轻的瓜迪奥拉身上，该想的顾虑很多，但他是理智和情感糊成一团分不开的那类人，最终他也只是想，至少让青年度过一个不那么冷清的冬天。
和瓜迪奥拉聊天是件很有意思的事，和多数搞足球的人不一样，瓜迪奥拉博览群书，球场下的他更像是信奉理想的书籍是智慧的钥匙这类话的知识份子，成为教练后读书品位一度趋近实用，但在年轻时则是不折不扣的文艺青年，床头摆着加缪的戏剧，书柜上是列夫托尔斯泰和莎士比亚，此时这位加泰人还未落入天才的最大通病——自傲之中，足球也还没有占据他全部的心灵，饱满的额头上还存留着青春的明亮。
瓜迪奥拉的房子里，除了正常住房里拥有的各种家具外，最醒目的就是一台大大的录像机和周围堆叠如山的录像带和各色书籍，东西繁杂而不混乱，一切都非常符合他对这个从事足球工作的哲学家的想象：博学但不傲慢，清醒但不冷漠，潇洒但不轻浮。
一张好皮相，配上明星球员的身份，再加一点点惹人爱怜的深沉，令瓜迪奥拉成为女人的梦中情人，而良好的文学素养又让他在高谈阔论时在男人堆里博得声声喝彩，过去几年里生活就仿佛夜店里炫目的霓虹，瓜迪奥拉以一种青年人特有的活力追逐着灯光肆意歌庆，足球？这当然是一个最重要的部分，瓜迪奥拉把书籍装在书架上，把足球则放在心里，但蒙着面纱的美神怎么敌得过金迷纸醉里破碎的酒水和鬈发间散发着脂粉香气的柔软胸脯。
一个刻意隐藏身份，一个虽然好奇但也仅限于好奇，如果不是受伤，这个瓜迪奥拉大概永远不会和梅西坐在同一间客厅里看球，唯独在这个饱受伤病困扰的漫长冬季，一句近乎预言的安慰把两人连结起来。这就是时间和境遇的奇妙之处，早一年，晚一年，或者没有事先发现梅西的不凡之处，又或者没有如此长时间的伤病，瓜迪奥拉都不会对这个看上去平平无奇的中年男人产生任何探究的心理。
梅西是个很好的朋友，忠诚温柔，有着无限的耐心，但瓜迪奥拉不明白对方为什么对自己这么好，对方并不是自己的球迷，仅仅出于善良真的有人能为一个私交泛泛的邻居做到这个程度吗？或许梅西自己没有注意到，他的言行举止处处透着怪异，与阿德里安·库西蒂尼这个身份格格不入，或许是养伤的日子太过孤独，瓜迪奥拉对自己的邻居迸发了无限的好奇。
于是他设下了一个陷阱。
阿德里安的关系簿里没有父母亲戚，于是来到这里的第一年梅西只好独自过了一个圣诞节，今年他被球队里的一个孩子邀请去家里做客，据说那是个几十人的热闹聚会，尽管小前锋抱着他的腿再三撒娇，但因为已经答应了瓜迪奥拉所以只好婉拒。一周前，后腰神情落寞地表示父母假期要出国旅游，圣诞节自己只能一个人过，所以想邀请同样独身的梅西共度圣诞。
在梅西的帮忙和瓜迪奥拉的技术指导下，晚饭之前缠满彩灯的圣诞树终于摆在了客厅窗边，饭菜通通都是饭店出品，但菜色丰富，对于两个都不算擅长烹饪的男人来说都是最好的选择了。
为了照顾梅西的口味，瓜迪奥拉开了一瓶果酒，口味甜美，后腰今天晚上似乎兴致格外好，球队里的轶事、旅游时有趣的见闻不要钱似的倒给梅西听，阿根廷人笑得喘不过气，一边捂着肚子直笑，一边喝进去了不少酒精。
这当然算不上刻意的算计，瓜迪奥拉只是顺水推舟想试一试能不能从喝醉的邻居身上得到想要的答案，瓜迪奥拉自诩是阴谋论者，他从不相信这世上有无缘无故的善良。
只是自以为精明的青年打错了算盘，梦三时期的巴萨一直流传着一个不成文的规矩：不要让Leo碰酒，五六杯果酒下肚后梅西的脸肉眼可见地变得通红，阿根廷人眼神混沌——开始发酒疯，年轻时梅西很是幼稚，因为球队训练要戒糖，于是庆功宴上喝醉了到处找珍宝珠，但现在的梅西已经是个成熟的大人了，他选择抱着沙发哭号烤肉，毕竟珍宝珠这东西穿越后吃了不少，但西班牙的肉类属实比不上阿根廷。
“阿根廷的牛肉世界第一！”
“你先放开抱枕！这不能吃！”
“Vamos Argentina！！！”
“对对对，先从桌子上下来吧......”瓜迪奥拉搬起石头砸自己的脚，喝醉后的梅西性格大变，仿佛化身成为热情的南美人，准确来说是阿根廷人，歌颂赞美属于阿根廷的一切，甚至挥舞着不知道从哪里的一条蓝白条纹毛巾，开始高喊冠军是阿根廷的口号，他根本找不到时机和醉鬼对话。
费尽九牛二虎之力，终于让梅西安静下来，差点被压断肋骨的瓜迪奥拉气喘吁吁地把梅西从沙发上扶起来坐好，对方已经醉眼朦胧，头一点一点地打算睡觉了。瓜迪奥拉不客气地把梅西摇醒，问出了自己最想问出的问题：“你为什么对我这么好？“
梅西迷离地睁开眼睛，青年微微皱着眉毛，表情紧张，很眼熟，但似乎又不太一样：“你是谁？“
“我是佩普·瓜迪奥拉。”
“哦哦，怎么了？pep？”
“我想问你觉得瓜迪奥拉怎么样？”
“唔......”梅西努力撑开眼皮，从脑子里扒拉出一点有用信息，“你是年轻的瓜迪奥拉？”
“对。”瓜迪奥拉觉得对方的说法有点奇怪，但醉鬼嘛，没什么逻辑也是正常的，就在他思考着如何让对方听懂自己的话时，梅西开口了：
“你还在为你的伤担心吗？”
梅西凑近了一点，那双圆眼睛因为醉意有些湿润：”没关系，不用担心，因为你是佩普·瓜迪奥拉啊，你会名垂青史的。”
瓜迪奥拉攥紧了自己的手掌，他的喉咙因为梅西说的这些话而发紧，还未来得及组织好语言就被梅西打断，对方一手拍到后腰的脑袋上，脸色同情：“你也不会想到你未来会是个秃子的。”
瓜迪奥拉的脸黑了：“一派胡言！”他的头发相当浓密。
这个圣诞节的结局就是瓜迪奥拉除了获得了梅西的一点点肯定和绝大多数关于头发的污蔑外一无所获，而梅西因为这次的酒后失言心有余悸从此滴酒不沾，当然这是后话。
冬天结束了，瓜迪奥拉的伤依旧没好全，偶尔能踢上一场比赛，但大多数时候还是在养伤，直到八月底新赛季开始，瓜迪奥拉才真正恢复好了。
这是梅西和这个时空的瓜迪奥拉认识的第三年，本只抱着陪瓜迪奥拉度过冬天的想法，但最终梅西整整陪了瓜迪奥拉八个月，最后他和这个年轻人达成了自己和曾经的教练都未达成过的亲密友谊。
新赛季瓜迪奥拉状态不错，青年人在场上愈发沉稳，应对方的邀请，只要有时间梅西就会去看巴萨的比赛，赢球后球员致谢时瓜迪奥拉总会偷偷冲着死忠看台上的梅西挥手，梅西心领神会，在红蓝色的旗帜间回给对方一个腼腆的笑。
赛后两人约着出门吃饭。
“你真的不吃吗？”梅西咬着海鲜饭的勺子含含糊糊地询问。
瓜迪奥拉面不改色地把水煮西兰花塞进嘴里：“球员要控制饮食。”
梅西敬佩地看着对方盘子里一堆难吃的健康食品，难怪一直到五十多岁对方还能保持良好的体型，自己踢球时虽然也注重健康但偶尔也会小小地放纵一下，但认识瓜迪奥拉以来对方似乎就没吃过几次不健康的食物，哪怕自己每次吃饭都定在各种美食餐厅，瓜迪奥拉依然能坚守原则按照食谱吃饭。梅西有点心虚地低头看了看自己的肚子，经过两三年的自由饮食，那里已经堆积了不少脂肪。
瓜迪奥拉托着腮，看着邻居先生愈发圆钝的下颚，难得多管闲事了一回：“Adrián，我觉得你也需要控制一下体重了。”
瓜迪奥拉轮廓深邃，那双眼睛总是雾蒙蒙含着情似的，然而当他严肃下来时那平整深刻的眉弓又极具压迫感，后腰举着叉子指向自己的时候，梅西的眼皮一跳，被控制欲极强的教练抓着批评饮食的阴影又有卷土重来之势。
阿根廷人举手投降：“我又不是运动员，再说也没太胖吧.......”
“体重过重踢球也是一种负担，过人效率会降低的。”
才不会，梅西在心里反驳，我现在过人还是很强，再说了大罗后来长成一个圆大福也不妨碍他是球场上最灵活的胖子好吗？但这些话也只敢在心里说说而已。
瓜迪奥拉笑眯眯地看着梅西无话可说的模样，替邻居先生下了决定：“那从明天开始一起健康饮食吧，我可以把我的营养师介绍给你。”
就这样梅西的好日子到头了，自己似乎又回到了二十出头天天被管着饮食的年纪，烤肉可乐海鲜饭被水煮西兰花鸡胸肉取代，艰难度过一周吃草的日子后，梅西整个人都是浑浑噩噩的。
今天又被瓜迪奥拉叫去家里吃晚饭，梅西捏着刀叉看着盘子里色彩丰富的蔬菜心如死灰，这位前职业球员决定认真考虑一下和瓜迪奥拉绝交的事。
“味道还合胃口吗？”
梅西机械地点了点头，插起一粒小番茄送进嘴里，双目涣散。
瓜迪奥拉实在忍不住了，毫无形象地扶着脑袋大笑起来：“你怎么这么好玩，哈哈哈哈，我眼泪都要笑出来了哈哈哈哈。”
梅西不明所以地抬头，瓜迪奥拉擦了擦眼角不存在的眼泪：“为什么我说什么你都听啊，明明拒绝就好了啊，居然真的乖乖按照食谱吃饭。”
后知后觉地意识到自己是被恶作剧了，梅西黑了脸，被恶搞成功的原因是教练瓜迪奥拉的余威，恶作剧的凶手是球员瓜迪奥拉，不管怎么看都是瓜迪奥拉的错，梅西狠狠剜了笑得一团孩子气的青年一眼，愤而离席。
此时瓜迪奥拉还没意识到自己将遭遇什么，他只是觉得梅西呆呆的很好玩才把这个恶作剧继续了，但邻居先生毕竟一直都是个老好人的形象，肯定很快就会原谅自己。可是一天两天三天过去了，梅西还在生气，电话不接，还当着按门铃的瓜迪奥拉的面摔上了门。
碰了一鼻子灰的瓜迪奥拉挠挠脸颊，有点摸不着头脑，这也正常，毕竟现在的他还不了解自己这位邻居的真面目：一个赌气了就冷暴力的幼稚鬼。
巴萨球员发现自家队长最近心情不佳，训练时总沉着一张脸，这可是件稀奇事。
训练休息时恩里克走到瓜迪奥拉身边坐下，打趣道：“你最近是怎么了？天天愁眉苦脸的。”
瓜迪奥拉皱起眉头，下意识地否认：“没有啊。”
恩里克指了指瓜迪奥拉并成一个“川”字的额头：“要不要我给你找个镜子来照照？你这两天怨气冲天的样子大家都有目共睹。”前锋捅了捅好友的腰八卦起来：“是哪位美人让我们的pep如此心神不宁啊~”
瓜迪奥拉长叹一口气：“不是女人，是一个男性朋友。”女友的话，受伤那段时间心情低落已经分手了。
“Luis，如果有一个脾气很好的人，他现在生气不理我了该怎么办？”
恩里克挑眉，颇有人缘的瓜迪奥拉也会为人际交往发愁？
“如果是你做错了，那就去道歉好了。”
“我试了，可是他甚至都不给我道歉的机会。”瓜迪奥拉躺倒在草坪上，发愁地望着天空中漂浮的云朵，自己当时为啥非要嘴欠开玩笑呢？
“唔......”待人冷硬的恩里克其实才是社交苦手，但为了给好友出谋划策也只能绞尽脑汁代入生气的那方思考，“既然对方脾气很好，你还惹他生气了，那肯定是踩到了对方的底线，你最好登门道歉，然后表现出诚意来，有过错就去补偿。”
补偿......补偿！瓜迪奥拉眼前一亮，豁然开朗地抱住恩里克的脑袋，狠狠在对方的脑门上亲了一口：“Luis你真是个天才！”
关于被恶作剧这件事，梅西当然生气了，但只有一点点，大概就跟kun把自己偷藏的薯片吃光的程度差不多，他只是有点恃宠而骄习惯性冷处理，毕竟往前数二十年，作为天才少年，作为传奇球星，作为历史最佳，从初出茅庐的球员到功成名就的老将，他总是被娇惯的那一个。但自己要比现在这个瓜迪奥拉大十六岁呢，说起来他才是年长的那个，心软的阿根廷人忽然被一种照顾后辈的责任感笼罩，提溜着一小袋少年队孩子送的点心，梅西决定还是由自己来做主动破冰的那个人。
但还没来得及计划，瓜迪奥拉就出现在自己的家门口，诺坎普的国王，巴萨的队长，巴塞罗那家喻户晓的球星旁若无人地站在围墙边，手里捧着一个保温箱。
看见回家的梅西，青年的眼神瞬间亮了起来，长腿几步跨到梅西面前，抢在他开口前解释道：“Adrián，那天的事我真的很抱歉，我发誓绝对没有下次了。”
后腰小心翼翼地观察着邻居先生的脸色，声音越来越小：“是我忽视了人与人之间的距离感，每个人想吃多少东西吃成多胖都是他们的自由......”瓜迪奥拉听着自己的嘴里不受控制地说出一大堆没有逻辑的荒唐话，沮丧地想，这次彻底搞砸了。
“噗嗤——”
梅西没忍住笑了出来，瓜迪奥拉疑惑地去看他，阿根廷人笑得跟一只小熊似的，那双干净明亮的琥珀色眼睛满是笑意：“你不也是个傻瓜吗？”
“所以真的没生气了吗？”
“不生气了。”
“真的不生气了吗？”
“再问就生气了哦。”
瓜迪奥拉立刻做了个给嘴拉上拉链的动作，梅西看着他怀里的箱子：“这是什么？”
“赔礼，阿根廷牛肉，”后腰不好意思地挠挠后脑勺，“圣诞节你喝醉的时候一直在喊‘阿根廷的牛肉世界第一’”
凭借着这箱牛肉，瓜迪奥拉第一次尝到了梅西的手艺，阿根廷风味的烤肉，虽然有的没熟有的焦了，回家后瓜迪奥拉心有余悸地捂住自己的胃，阿根廷牛肉确实世界第一，这样都没吃坏肚子。
不知为何，瓜迪奥拉对梅西的胡子有些怨念，作为一个审美不错的年轻人，他能欣赏的是精心修剪过的而非野草一样疯长几乎把整个下巴都遮得严严实实的胡子，面对梅西时瓜迪奥拉偶尔会产生自己在和一只毛熊对话的荒谬感觉。
听见后腰劝说自己刮胡子，梅西的第一反应是拒绝，浓密的胡子已经成了他生活中不可缺少的部分，又厚又长的胡子如同坚定的守卫保护着他的脸庞，也社恐人士提供了掩藏情绪的庇护所。
但架不住瓜迪奥拉时不时的劝说，后腰唯独在刮胡子这件事上分外执着，逮着机会就要控诉大胡子的缺点。
“啊看，汤汁沾到胡子上了，根据科学研究胡子里会滋生上百万的细菌。”
连吃饭时都要倒人胃口，梅西忍无可忍地把勺子扔回餐盘：“我剃行了吧！”
随着陪伴了梅西数年之久的胡须徐徐落下，脸颊逐渐暴露出来，瓜迪奥拉收起剃胡刀，颇为惊喜地看着脸侧干净清爽的梅西：“Adrián，你没有胡子看起来才三十出头的样子。”
没胡子之后，阿根廷人的脸完全暴露出来，皮肤光洁白皙，虽然眼尾已经有了皱纹，但看上去依然是不符合年龄的年轻，而端正的五官中最引人注目的就是高耸的眉弓和鼻子，这两个部位为清秀的长相带来了一些攻击性，掩盖了圆眼睛带来的顿感。
梅西不自在地挠挠脸侧，说实话镜子里的人太陌生，留胡子的时间久了，他自己都快忘记没胡子时的模样了，他还是更喜欢留胡子一些。
瓜迪奥拉倚到转椅的扶手上，忽然想到一个好提议：“今天晚上趁着刮了胡子去酒吧玩吧，我好像还没跟你去过呢。”
梦三时期流传的关于瓜迪奥拉的传言中，最有名的一条的大概就是主帅年轻时夜店小王子的名头，阿根廷人手指点着手背思考了一下答应了下来，正好见识一下青年瓜迪奥拉到底有多风流。
晚上，两人开车一起到了酒吧，为了玩得开心点，征得梅西同意后，瓜迪奥拉还叫来了一些要好的朋友队友。看着菲戈、恩里克这些熟悉但又过分年轻的脸，体验实在奇妙，论现在这个时间线的辈分他们都要管自己叫一声老兄，可惜的是大罗没能过来。
“pep，你这朋友可真了不得啊，”菲戈把瓜迪奥拉拽到一旁，他观察了梅西半天，“不是我自吹自擂，我们好歹也算是知名球星了，居然一点反应都没有，不是说他是足球教练吗？”
看着卡座里捧着碳酸饮料饶有兴致地打量周围的梅西，瓜迪奥拉搭上菲戈的肩膀，后腰指了指自己的脸：“你们已经算好的了，知道吗？我最开始认识Adrián的时候，他连个好脸都不给我，怪我花园里的月季长到他院子里了。”
“你们正常和他相处就好了，Adrián交朋友随心所欲，不是每个人都能和他接上电波。”
菲戈挑眉：“是吗？”这是在炫耀吗？”
瓜迪奥拉闲扯了几句后，又立刻跑回了梅西身边，“在看什么？”
“没什么，看她们跳舞。”梅西指了指舞池里热舞的女郎们，不过实际上他是在看世纪末的酒吧和未来有什么不同，毕竟他第一次去酒吧那时候已经是2000年后的事了。
瓜迪奥拉顺着梅西手指的方向看球，一边观察着梅西的表情一边斟酌着开口：“是看上哪位女士了吗？去邀请也可以的。”瓜迪奥拉显然是想以玩笑的语气说出来的，但是不知道为什么说出口的时候语气就变得生硬了。虽然成年人之间存在着默认的规则，但想到梅西要跟眼前这些女人中的某个上床，瓜迪奥拉还是觉得有点别扭。
再看看阿根廷人刮完胡子干净又清秀的侧脸，最近这种男性也颇受欢迎，瓜迪奥拉突然就有点后悔带梅西来这里了。
“啊？”阿根廷人不解地转过头，“我只是在看她们跳舞啊，没想过其他事。”
原来是自己误会了啊，但瓜迪奥拉突然想到了一件事：“Adrián，有件事我想问很久了，你没有女友吗？”从自己认识对方以来似乎就一直是独身。
“没有啊，”梅西眨了眨眼，“我没告诉过你吗？”
“为什么？是独身主义还是其他原因吗？”
“哪有什么为什么，没遇到过喜欢的人呗，”前四十年都没找到真爱，穿越到这个时代，说不好哪天就会回去更不会考虑恋爱了，“比起跟人在一起，还不如跟足球结婚，话说——你怎么今天晚上一直在问这些东西？”
面对梅西的疑问，瓜迪奥拉只能打哈哈糊弄过去，总不能说突然觉得看你找女人不爽吧。
“对了，Adrián，别一直看着啊，下去跳舞也可以的啊。”得知梅西对恋爱没什么想法后瓜迪奥拉又开始劝梅西去跟其他人多玩一玩。
梅西却是推拒不已，声称自己四肢不协调，不会跳舞，但瓜迪奥拉对这个理由表示怀疑。
“会踢球的怎么可能四肢不协调？不要害羞！”
梅西把手掌贴到后腰的脸颊上，很烫，“你喝多了？”怎么今天晚上这么兴奋。
“没有，就刚刚在Luis那里喝了两杯威士忌一杯马天尼一杯白兰地——”话还没说完就突然冲进了舞池里，冲着某个腿细腰长的女郎发出邀请。
“Adrián，不要害羞！看我先跳给你看！”
感受到旁边已经有视线投过来了，梅西尬尴地恨不得把脑袋藏到杯子里，一只方形厚底的玻璃杯放在了桌上，菲戈坐到了自己身边，紧接着是恩里克。
“唔，pep有时候就是有些人来疯的。”气质优雅的中场开口道。
剃着平头的前锋则不客气地补上一句：“没人的时候也不妨碍他勾搭女人。”
“我能理解，这样也挺有意思的。”梅西笑道，他有点腼腆地看着身边的两个青年，金球先生菲戈当然是大名鼎鼎，而未来会执教他的恩里克如今也只是个毛头青年。
恩里克嗅觉敏感：“你的眼神有点奇怪。”
“他的意思是觉得像您这样镇定自若的人很少见。”菲戈赶紧替队友找补。
梅西失笑，没想到当教练前的恩里克比他想象的还要强硬，“没什么，我只觉得你们看起来很像我的两位故人。”
这边的瓜迪奥拉正拉着美人热舞，本来想让梅西见识一下自己的男性魅力，结果一转头梅西正和好友们相谈甚欢，没有一个人愿意分给一点注意力给他，借着酒劲，给了女郎一个贴面吻引得一片尖叫后，后腰跌跌撞撞走到好友这边：
“Adrián，来跳舞吧。”
“我不会跳舞，算了吧。”
“我带你跳也行。”后腰说着就要来拉梅西的手腕。
恩里克适时出声：“pep，别强人所难。”
瓜迪奥拉醉眼朦胧地看着说话的人，果然放开了梅西的手——转而扑向了恩里克：“那我和Luis跳。”
后腰强行把前锋拽起身来，不管三七二十一扶着对方的肩膀和腰部就开始跳舞，预期说是跳舞不如说是毫无规律的摇动，就像一根软面条在跟一块木头搏斗，等恩里克终于从瓜迪奥拉的魔爪中逃脱的时候脸都黑了。怀里没了人的后腰把视线移向菲戈，中场立刻举起手机“Helen叫我回家”，随即优雅退场。
此时剩下的只有梅西一个人了，阿根廷人扶额，看来瓜迪奥拉是真醉了，为了避免被像恩里克那样被绑架着乱摇，梅西主动把手递给瓜迪奥拉：“赶紧跳完回家吧。”
说实话梅西已经准备好了被瓜迪奥拉抱着乱晃，没想到后腰的动作出人意料的温柔克制，手臂都规规矩矩地摆在了该放的地方，就是抱得太紧了不像是跳舞像是拥抱。
梅西抬起头来看瓜迪奥拉，这个角度他只能看见后腰的下颌角：“你放松一点，抱得太紧了。”
瓜迪奥拉听话地松开了点怀抱，梅西借机移开距离，后腰微微弯了点身子，酒气熏熏地去找怀里人的脸：“Adrián？”
“是我。”
听到肯定的回答瓜迪奥拉忽然就笑了，那双形状优美的眼睛因为醉意又或者其他显得湿漉，含情脉脉地看着梅西：“我们要干什么来着？”
两人的距离太近，梅西连对方的睫毛都能看得清楚，顶着这样多情的目光说谎实在让人很有压力，但显然在大庭广众之下被男人抱着跳舞让梅西可以承受这种压力，只犹豫了一秒阿根廷人就果断回答：“你说你想回家睡觉了，让我扶你回家。”
酒吧一事后，瓜迪奥拉好几天没好意思见梅西，毕竟他平时总是有意无意地在阿根廷人面前维持风度翩翩的形象，但那次也算是打开了后腰的开关，两个人交往的范围不再局限于足球方面，逛夜店看电影什么都可以叫上自己来者不拒的邻居先生。
但两人最默契的东西始终还是足球。梅西从不跟瓜迪奥拉讨论任何足球战术上的问题，害怕因此影响瓜迪奥拉关于足球战术体系的想法建设，但单纯足球技术上的交流还是不成问题。不得不说瓜迪奥拉做球员确实比不上做教练，1v1中传球的优点得不到体现，反而因为转身慢被梅西虐得找不着北。
梅西用脚背挑起皮球，得意地冲着瓜迪奥拉wink了一下，坏心眼地模仿着克鲁伊夫的话：“瓜迪奥拉，你的转身比我奶奶还慢。”
“你真的四十多岁了吗？”瓜迪奥拉简直不可置信。
“我退役过后想做个教练，如果能遇到你这样的球员肯定幸福死了。”
“怎么说？”
瓜迪奥拉躺在草坪上，枕着手臂注视着颠球的阿根廷人：“我各种各样的足球设想都能由他来实现，围绕着他建队，围绕着他打造阵容体系。”
........ ........
一转眼又到了年末，联赛照例是要放圣诞休假的，休假前最后一场比赛巴萨顺利赢下，更衣室气氛高涨，纷纷讨论起圣诞安排。
”pep今年打算去哪里度假？还是意大利？“
”嗯.......今年就留在巴塞罗那。”
“欸？真稀奇，以前一到休假你跑得比谁都快，满世界地飞。”
“说起来队长很可疑嘛，改变太大了，夏天的时候也是留在本地的吧。”
“对对对，以前完全是花花公子！”
一旦开了这个头，话题就被七嘴八舌的队友通通引到自己身上了，又是说他现在不爱玩了，又是说他有时候单独训练的时候不知道在想什么会笑得很恶心，反正结论通通指向有那么一个女人俘虏了这位风流浪子的心。
瓜迪奥拉哭笑不得，他可是空窗快两年了，哪里来的女友，再者自己也不是年少桀骜的年纪了，相比较夜店的红男绿女，感官的一时刺激后是深刻的空虚，瓜迪奥拉更想在球场上做出更多贡献，虽然这赛季成绩很好，但他还是感受了一些不同，俱乐部高层隐隐透出的态度让他深受忽视。
而这样忙碌又浮躁的日子里，梅西恰恰有那么一种魔力，给身边的人带来安心的能量，不管球队输赢，不管球队里有多少繁杂，只要看见那双平静温柔的眼睛，内心的浮躁就被一扫而空。
巴塞罗那冬季多雨，下着雨的休息日，梅西总会提着点心饼干登门造访。两个人舒舒服服地窝在沙发上打足球游戏，梅西游戏打得很好，经常把瓜迪奥拉杀个片甲不留。
输得多了瓜迪奥拉就会要求改成在自己擅长的领域比试，梅西皱着眉如临大敌地对着国际象棋的棋盘思考，悔棋无数但改不了被后腰大杀四方的结局，梅西讨厌输，输了就会短暂地生气一会儿，推开窗户，对着窗边的长春蔓痛下毒手。
窗外落着雨，地中海气候带来温和的冬季，花园里的植物茂盛，被雨洗得翠绿发亮，梅西就伏在窗边，穿着卫衣的中年男人胡子茂密，脸颊圆圆，眼睛也圆圆，沾染着黄油的气味伸手去摘藤曼的叶子，就像一只温顺无害的熊。
瓜迪奥拉望着那幅油画似的画面，心里被不知名的暖意充满，觉得日子永远这么过下去似乎也不错。
这赛季伤愈归来的瓜迪奥拉率领巴萨卫冕了西甲冠军，夏休过去新赛季又拉开帷幕，时光匆匆如同流水，球员在场上总面临着无限的刺激和可能，可从某种意义上他们的人生比普通人还要刻板，被安排好的赛程，被制定好的目标，一个赛季结束不管成绩如何又要立刻开始下一个赛季，不停循环轮回着，一颗小小的皮球，一个简单的皮球越过门线的判定，就决定了一切。
瓜迪奥拉和俱乐部的关系持续恶化，流言四起，甚至比瓜迪奥拉受伤那一年还要激烈，毫无理由的污蔑，花边新闻明晃晃地印上他和队友亲密拥抱的照片，大报则欲掩弥彰地描述他比起女性更偏爱男性。造谣甚至波及到了梅西和队友菲戈，媒体把后腰和友人聚餐交往的照片通通当作性取向不同的证据，“瓜迪奥拉是个非常严重的同性恋者，而且，他还很可能患了艾滋病”。
抹黑球员，很多时候是施加压力，好控制球员的一种手段，瓜迪奥拉不是自欺欺人的类型，作为舆论的中心，他相当清楚这些谣言背后的推手。
不得不说高层选择了相当合适的造谣角度，世纪末，人们对于lgbt群体已经有了一定的包容，然而足坛永远不包括在其中，尤其在西班牙，男性球员可以嫖妓，可以出轨，可以抱做一团、肉体相贴地庆祝一粒进球，但不能是一个真正的同性恋。
这是一件相当荒谬的事情，球队可以为支持lgbt出海报，球员可以为反对歧视戴上彩虹袖标，但他们不能是这些被人群中的一员，如果你喜欢男人，那么好的，你就会被孤立被霸凌。
虽然没有达到这个程度，但流言还是在一定程度上影响了队内氛围，在更衣室里大家可以对着强奸犯娈童癖称兄道弟，对待拥有同性传闻的人却避之不及。
“pep，今天晚上去酒吧吗？”
瓜迪奥拉狐疑地看着好友，这种时期，也只有像恩里克这样的人会毫无芥蒂地和自己相处，后腰笑道：“Luis，你受什么刺激了？”平时刻板正经到让人发指的人怎么今天主动约自己去酒吧了。
恩里克斜他一眼：“怎么？我不能去吗？就当是庆祝夏休即将开始。”
“能能能，”瓜迪奥拉把背包拉链拉上，“不过我今天没空。”
“有啥非做不可的事啊？”
“和朋友约了吃饭。”
“你那位邻居先生？”
“没错。”
恩里克向来直言不讳：“pep，你不觉得你自己不太对劲吗？”
瓜迪奥拉不解，恩里克抿着嘴唇，扫视周围队友们基本都走光了，“你和你那位邻居太亲密了吧。”
“我没——”
恩里克直接挥手打断他的解释：“平时也不出去玩了，不管是吃饭还是娱乐都紧着你的那个邻居，休假也留在巴塞罗那。”
前锋凑近了瓜迪奥拉的脸，神情严肃：“你这两年都没交女友了吧，你不会......”
“我没有！”瓜迪奥拉想也不想就反驳，他实在想不通好友怎么也会怀疑自己的取向，“我跟他真的就只是好朋友而已。”
恩里克仔细打量着好友的神情，没发现说谎的迹象，前锋悻悻地喷了口气：“你最好是这样。”
瓜迪奥拉不想再在这个话题上纠缠，背上背包走出更衣室，走到门口又被恩里克叫住，前锋眼神复杂：“pep，你知道足球圈对同性恋的态度吧，别做傻事。”
因为在更衣室耽误了时间，等赶到约定好的餐厅的时候梅西已经找好了位置，瓜迪奥拉拉开椅子落座，梅西熟练地把菜单递给他。
这个名字还是得不到回应，生活习惯上也更接近南美人，梅西喝醉的那个圣诞节，通过对方浓重的阿根廷口音瓜迪奥拉几乎就能确信对方并不是表面上这个土生土长的加泰人身份。
可是这个世界上谁没有秘密呢，起初瓜迪奥拉是没有立场也没有必要去对梅西的秘密刨根问底，然而随着两人关系的亲近，瓜迪奥拉反而开始自欺欺人了，青年竭力忽视对方身上的诸多不合理之处，越是察觉到对方身上隐藏了太多秘密，瓜迪奥拉反而越怕自己无意间戳破一切。梅西太像警戒的食草动物，瓜迪奥拉早就见识过他因为自己的鲁莽退避三舍的样子，他们之间的关系犹如脆弱的肥皂泡，瓜迪奥拉毫不怀疑，一旦梅西发觉他察觉到了什么就会立刻割席，飞快地逃出自己的世界。
瓜迪奥拉长叹一口气，心烦意乱地盯着鞋尖，梅西了解他的一切，了解他踢球的风格也知道他喜欢读什么书，瓜迪奥拉享受这种把自己完全摊开不加掩饰的相处，可与之相对的他对梅西一无所知，今天也是如此，对方就像一张白纸，一个凭空捏造的人物，没有父母家人没有朋友爱人，从名字到国籍通通要打上一个大大的问号，还有......关于足球那种可怕的先知感。
与瓜迪奥拉相反，梅西太迟钝，或许他以为自己隐瞒得很好，但他不知道自己涉及足球时的样子，胜券在握又冷静异常，足球的光亮照亮这个中年男人的脸侧时，温和化作冷峻，以至于让瓜迪奥拉产生一种幻觉，这个臃肿平凡步入衰老的身体里其实寄宿着一具超越时代的灵魂。
这几年里，他一面为和梅西平淡温馨的交往感到快乐，可怀疑的阴影也时常爬上心头，瓜迪奥拉故作不知，只是不想破坏现在平静的生活，他很珍惜这个朋友。
中场哨响，陷入冥思的瓜迪奥拉被哨声惊出一身冷汗，心神不定的后腰用视线搜寻起梅西来，梅西穿着便装站在场边，正拽着一个小孩嘱咐着什么，隔了几十米的距离也能明显感受出梅西与平时截然不同的感觉，那种柔软无害的气质完全消失了，取而代之的是专注严肃。
下半场依旧没有悬念，但梅西这边还是给对手留了面子，最终比分定格在6-1，少儿比赛也有模有样设计了颁奖仪式，金色的飘带雨里，梅西笑眯眯地看着孩子们捧起了奖杯。
“教练，请客！” “请客！”
小萝卜头们没大没小，缠着梅西请客去吃冰淇淋，梅西使劲揉了几颗毛茸茸的脑袋：“今天不吃冰淇淋，我给你们准备了特别礼物。”
瓜迪奥拉被拉到大巴车上时还发着昏，回过神来发现自己已经被小孩们包围了，一群还没他肩膀高的孩子把他围在中间，叽叽喳喳跟麻雀一样：“瓜迪奥拉！瓜迪奥拉！” “pep！pep！”“是真的瓜迪奥拉！”更有甚者，不敢相信似地偷偷用手去摸他的手臂，仿佛要确认眼前是真人一样。
孩子们总是干净纯洁，他们不会因为莫须有的谣言就厌恶你，面对这些一脸崇拜的孩子，瓜迪奥拉四肢僵硬都不知道如何反应了，求助地看向梅西，阿根廷人露出一个狡诘的笑容：“他们可都很崇拜你的，来都来了总要给孩子们留下点纪念吧。”
在照完几十张合照签完上百张张签名后，瓜迪奥拉咧着笑僵了的嘴角冲着大巴车上探出头来的孩子们招手：“再见、再见......”
“真的有这么累吗？”
瓜迪奥拉丢给梅西一个不想说话的眼神：“你一直表情管理跟别人合照试试。”
梅西不好意思地挠挠鼻子，不敢说自己踢球的时候签名照相得更多，“不用管理表情，维持表情不动就好了。”退役球员认真传授给后辈实用技巧。
“好了好了，请你吃饭好了。”
瓜迪奥拉故作烦恼地叹气：“吃饭多没心意啊，教练先生请我吃冰淇淋吧。”
梅西狐疑地看了一眼后腰：“你确定？”冰淇淋对球员来说属于垃圾食品。
“偶尔一次没关系的。”
冰淇淋店附近的人很多，为了避免不必要的麻烦，瓜迪奥拉留在了车里，梅西驾轻就熟地拿着钱包直奔售卖窗口，今天天气不错，阳光灿烂，梅西后脑勺翘起的那撮头发泛着栗色的光泽，随着主人的步伐一跳一跳地，瓜迪奥拉盯着那截发梢思绪沉沉。
“扣、扣”——
男人敲着车门，手里捏着两只甜筒冰淇淋俯身坐上副驾，圆眼睛带着笑看向自己：“在发什么呆呢？”
“没什么。”瓜迪奥拉从对方手里接过甜筒，绿色的开心果碎伴着冰凉的冰淇淋为炎热的天气带来一丝清凉。
梅西装作无意地开口：“pep，最近我也听说了一些事。”
后腰控制着自己的声音，好让自己不要失态：“怎么？你也觉得我是个同性恋。”然后想要远离我，就像那些避之不及撇清关系的朋友一样？
梅西太熟悉眼前人的这副样子了，那年受伤时也是这样，阿根廷人叹了口气：“pep，你觉得我为什么要邀请你来看球？就像你看见的，有那些往你身上泼脏水的媒体，但一样有爱护支持你的球迷，那些孩子看见你来都很开心。”
“至于我，我永远不会去追问你是什么样的，你做自己就好了。”
瓜迪奥拉呆呆地把视线移到梅西的脸上，目光与那双温柔眼睛对上，文学家擅用比喻，但描述某种灵感到达时他们总爱说“被一道雷劈中”，就在电光火石之间，恩里克在更衣室的话也如一道雷电猝然劈中瓜迪奥拉的脑袋——心里的某个角落出现了一丝裂缝碎开的声音，“pep，你不觉得你自己不太对劲吗？”
今天阳光太好，心脏充血鼓动，青年人他有那么一瞬间居然对自己的取向产生了动摇。
瓜迪奥拉竭力维持的平衡，在此刻，以一种谁都未曾料想的方式被打破了。
爱是一场灾难，而意识到爱的存在则是灾难的开始。
瓜迪奥拉陷入了一场自我怀疑和自我确认中，让他感到难堪的并不是自己爱上了男人，而是他根本无法确认自己对梅西抱有的感情是什么。
瓜迪奥拉自问爱情是什么，他的上一段恋情还是在腿筋受伤的时候，女友是个相当火辣的金发美女，可以说满足了一切男人对肉欲的想象，性格也活泼迷人，不管是性还是日常相处都很融洽，两个人是和平分手的，彼时瓜迪奥拉被反复的伤病折磨得身心俱疲，自顾不暇的人连爱自己不去自怨自艾都很难了，更加没有多余的能量去爱别人。
那为什么伤愈后依然单身呢，瓜迪奥拉一直下意识忽略这点，其实他也明白一个年轻多金精力充沛的球员很难长时间空窗，尤其是对他这种并不禁欲的人，事实其实很简单：梅西占据了原本该由女友占据的位置，把他的私人时间填得满满当当的。
比起跟女人上床更愿意跟梅西待在一起打游戏，比起肉体上的发泄更渴望精神上的安定。女友能为他满足性欲带来荷尔蒙交融的快乐，姣好的面容可爱的性格也带来最原始的审美快感，但梅西却是那个能和他心灵交汇又能灵魂共鸣的人，他是足球上的知己，也是生活中的密友。
可这就是爱吗？爱不仅仅是厮守，爱也是独占和肉欲，瓜迪奥拉从未生出过任何逾越的心思，他只是没有再找女朋友，但依旧会跟女人上床，而哪怕在那天的心神巨震后，他依旧无法想象自己和梅西接吻甚至做爱。
他渴望的，似乎只是两个人维持原状沿着同一轨迹稳定地永恒生活下去。
纠结了数周之后瓜迪奥拉最终决定向梅西坦白，他是个聪明人很多事情上深谙点到即止的为人之道，一如他对梅西身上秘密克制的探索欲，然而爱是另外一回事，瓜迪奥拉必须弄清楚自己的心，也必须对梅西诚实。
就在瓜迪奥拉为自己的感情纠结不已之时，梅西却一无所知，他只觉得瓜迪奥拉在躲着自己，虽然没有任何证据，两个人近期也没有发生过矛盾，但梅西就是这样觉得。
被瓜迪奥拉约到家里见面时，梅西只以为先前的感受是一种错觉，然而看见后腰难得羞涩的脸，梅西发觉事情并不像他想的那样简单，这个邀约的目的或许也并不像梅西预期的那样单纯。
“Adrián......这两天我想了很多，”瓜迪奥拉注视着梅西的眼睛，“我觉得我可能喜——”
在瓜迪奥拉张口说出某个单词时，空气微妙地停滞了一下，随即整个世界如同融化的彩色玻璃一样扭曲变形，电视机的画面被黑白线条取代，窗外的蝉鸣像锅里的黄油一样滚沸起来，一万只粉蝶振翅，磷粉点燃，苍白的火焰席卷，上帝的魔法失效了，世界的法则重新开始对这个闯入旧时代的不速之客展开审判。
目眩神迷的颠倒中，梅西所能看见的唯有青年瓜迪奥拉一张一合的嘴唇，随即如同柳叶入湖，水波乍平，周遭一切恢复正常仿佛方才只是幻象，后腰最终嗫嚅着什么字眼都没吐露出来，青年的眼神逐渐从羞涩化作渺茫。
“Adrián，我们刚刚在说什么来着？”
阿根廷人的眼中闪过惊涛骇浪，最终归于平静：“没事。”
梅西收拾好东西，准备去给少年队上最后一堂训练课。
日子过得太平静幸福，“不要改变”的提醒被阿根廷人忘在脑后，他满心以为着一切正常，一切都没有改变正朝着正确的轨迹行进着，唯独忘了巴塞罗那从未存在过这样一位球技高超的足球教练，历史上的瓜迪奥拉也从未有过一位叫阿德里安·库西蒂尼的朋友。
上帝扫除一切障碍把他带到这个时代，而如今又要把一切收回，梅西不知道自己到底是怎么触动了开关，但一个事实是，不光是瓜迪奥拉，整个世界都开始淡忘他了，他的存在感越来越薄弱，连带着在相识心中的形象也愈发模糊起来。
听到梅西要离职，往常总爱跟自己拉家常的经理今天一反常态的安静，对他要辞职这事什么反应都没有，只说改天整理好文件跟辞职信一起送来就行，就好像是个无关紧要的职员要离开一样。
虽然已经做好了心理准备，但到达球场看见孩子们冷漠的表情还是让梅西有点难受，儿童表达喜爱的行为简单粗暴，以前每次训练，梅西还没走到球场上，几十号孩子就开始一窝蜂似的叫唤他的名字，训练时更恨不得黏在他身上，最爱说的话就是“我们来1v1，谁赢了今天跟 Adrián老师组队”，而今天只有冷漠疏离。
一堂训练课上得身心俱疲，回到家的梅西环视着客厅，忽然一阵空虚漫上心头，明明房子里的每一处都很熟悉，他却觉得自己无家可归，这个房子不属于他，这个身份也不属于他，他正在被世界遗忘。
那天梅西从家中告辞后，瓜迪奥拉一直若有所失，似乎有什么重要的事情被自己忘在了脑后，仿佛一方轻纱笼罩在眼前，使得目及之处皆是一片混沌迷茫，坠着一颗异常堵塞的心，瓜迪奥拉徘徊到了深夜，直到拉开抽屉——他向来有写随笔的习惯，视线落到前几天的那一页，梅西的名字赫然和爱并列在一起，被日记主人用钢笔反复圈在一起。
就像一支利箭划破迷雾，笼罩在心头的那阵雾瘴，那种微妙的违和感消失了，灵台清明，瓜迪奥拉终于想起了自己忘掉了什么，以及自己当时想要说的话到底是什么。
可事情并没有到此为止，后腰冲进客厅里时梅西正在给社区足球少年俱乐部写辞职信，阿根廷人从书桌上抬起头来，瓜迪奥拉气喘吁吁，手里攥着一叠纸。
“Adrián，听好了，我现在要跟你说一件事，听起来可能很荒谬，但我所说的千真万确——”
“我在丢失我的记忆。”
梅西喉咙发紧：“怎么会呢.......或许是你神经过敏了.......”为什么瓜迪奥拉没有忘记？
瓜迪奥拉深吸了一口气，他也希望这是神经过敏，但事实并非如此：“前天晚上，我回家看到日记本想起来了原本想对你说的话，这根本不是普通的一时记不清事情，我脑子里的记忆被完全删除了。我花了一晚上的时间把我们之间相处的所有细节都记下来了，然后第二天，你猜怎么样？”
后腰指着自己的脑袋：“我又忘记了，甚至忘掉了更多，两周前，我去看了你球队的比赛，可是在看见日记找回记忆前，我的脑子里记住的是那天我待在家里休息。”
“你知道这代表什么吗？”瓜迪奥拉苦笑，“我不仅仅在失去记忆，甚至还在被篡改记忆，我不知道为什么会突然发生这种事，昨天下午我已经去医院做过检查了，可能是我的脑子坏掉了或者其他的.......”
后腰攥着那叠厚厚的纸蹲到地上，抬头望着梅西，瓜迪奥拉想露出个微笑却滑稽地揉皱了眉头：“最糟糕的事是我最先忘记的居然是你，或许有一天我连足球也会忘了......”
不，你会忘记的只有我，阿根廷人咬住口腔里的软肉阻止自己说出不合时宜的话，他偏过头不去看瓜迪奥拉，垂在身侧的手指却悄然收紧。
从穿越来的第一天起他就做好了突然消失的准备，就像他突然降临在这个时代一样，梅西以为自己能够坦然接受离别，可是四年间风平浪静，他早已适应了作为阿德里安·库西蒂尼这个身份的生活，他有了新的朋友和牵绊，在二十世纪末的巴塞罗那，作为普通人活着的梅西有一群相熟的球友，有一群天真可爱的学生们，还有——年轻的瓜迪奥拉。
缔造了梦三王朝的少帅瓜迪奥拉和球员梅西一共当过四年师生，梅西第一次遇见瓜迪奥拉时，对方三十七岁，那时候的梅西已经二十一岁了，心智上却完全还是个孩子，自从进入一线队以来就一直躲在前辈的翅膀下，天真的阿根廷人满心以为二十八岁的小罗还能陪伴自己很久，虽然当小罗和德科带着醉意来到训练场，舆论上负面新闻频出时，他就有所预感，但他没想到清洗会来得那么快。2008年夏天，巴西人被卖给了AC米兰，葡萄牙人被送到了切尔西，少帅瓜迪奥拉走马上任。瓜迪奥拉的才华毋庸置疑，对梅西的使用更是无可指摘，直到职业末期，人们依旧普遍认为瓜迪奥拉是梅西最好的教练，梅西则是对方遇到过的最好的球员。
梅西爱戴自己的老师，瓜迪奥拉也偏爱这个真挚纯真的学生，哪怕抛开足球，两个人依旧惺惺惜惺惺，然而就像中国故事里的伯牙子期，知己似乎总要相交如水，两人的交汇止步于足球层面。
而到今年，他和青年瓜迪奥拉也正好认识四年了，梅西早就没办法把对方单纯当作老师的投影了。
梅西伤感地看着瓜迪奥拉，他突然就很想抱一抱对方，离别对于他而已司空见惯，作为球员，身边的朋友们总是行色匆匆，他送走过被巴萨放弃的小罗，见证过苏亚雷斯被一通电话赶走，也亲身经历过和阿圭罗的错过，现实世界没有童话，大家总是在不断分离，可还是不一样，这次大概是真正意义上的永别，连彼此创造的记忆都要被删得干干净净，或许再过几天，瓜迪奥拉再见到自己时眼睛里就全是对陌生人的平淡了。
但梅西什么都不能说，既不能坦白实情，也无法告别，他只能装作一无所知，竭力配合着瓜迪奥拉的恐慌，等待着连对方也忘掉自己。
为了解决遗忘，瓜迪奥拉只能采取最粗笨的方法：把自己每天干的事记录下来，然而在第二天复习。然而数日之后，瓜迪奥拉终于意识到一个违和的点：他忘记的似乎只有和梅西相关的事情。
一种几乎不可能的可怕预想出现在瓜迪奥拉的脑海了，后腰颤抖着拧开笔帽，仔细把自己想要验证的东西写到了纸上。为了验证这个猜想，后腰去了很多地方，结果无论是梅西常去的餐厅，还是任职的俱乐部通通表示出了对阿德里安·库西蒂尼的陌生，直到瓜迪奥拉再三描述，俱乐部的经理才模模糊糊想起来似乎确实有这么一个人在这里任职过，不过他告诉瓜迪奥拉，梅西在一周前就已经辞职了
瓜迪奥拉是坚定的唯物主义者，然而此刻他也不得不承认，并非他得了遗忘症，而是所有人都在忘记梅西，那梅西呢？他为什么无动于衷，难道身为被遗忘的对象他毫无想法吗？
梅西没想过还能在客厅里见到瓜迪奥拉，他以为瓜迪奥拉也该像其他人一样把他忘得差不多了，瓜迪奥拉看着梅西，思考了很久，最后终于问出了自己想问的问题：“Adrián，你知道你在被这个世界忘记吗？”还是说我是个精神病人出现了一系列幻觉。
阿根廷人沉默不语却眼神躲闪，后腰不可置信地看着对方：“所以是真的？”
“到底为什么会发生过这种事？我问过了那些认识你的人，他们现在通通都不记得你了，如果我没有每天都看完那些文字，是不是我也会像他们一样把你忘得一干二净？”
梅西就像一块缄默的石头，对于后腰的焦急唯以沉默作答，瓜迪奥拉站起来走到梅西的面前，强迫对方直视自己的眼睛：”告诉我啊？到底发生了什么？“
“别问了pep.......”梅西不忍地移开视线，“也别在做无用功了........”
“无用功？无用功？！”瓜迪奥拉气急反笑，“所以在你看来我每天事无巨细地把我们之间发生的事情记下来，在每次丢失记忆后又拼命把它们找回来，在你看来只是无用功？在你眼中，我们这些年的感情就是无足轻重随手能够抛弃的东西吗？”
后腰痛苦又愤怒地在客厅里踱步：“Adrián，我不是傻瓜，我一直知道你身上有很多秘密，但我是你的朋友，所以我尊重你。但是现在，不知道因为什么该死的东西，大家都在忘记你，这无异于一场谋杀，谋杀我的邻居，我的挚友，我的.......”我的还未曾确认的爱情。
“可是遇到了这样的事，我却不能得知真相，你到底是铁石心肠还是从来没把我放在心上过？”
面对指责，梅西无话可说，因为他不该说出任何东西，瓜迪奥拉有着自己光明的未来，他就该像其他人一样把他忘得干干净净，然后走向该走上的道路，他要如何向瓜迪奥拉解释连他都没弄懂的一切呢？又要如何让瓜迪奥拉同天意抵抗呢？如果他说出实情，又是否会招致更多的惩罚呢？一切都是徒增烦恼，反而不如把苦果让自己一个人咽下。
瓜迪奥拉居高临下地看着沉默的阿根廷人
“你是一个胆小鬼，但我不是，不管对面是上帝还是恶魔，我不会接受被人摆布的人生，我绝对不会任凭自己的记忆被篡改，我不会忘记你。”
时针接近十二，作为运动员这个时间已经相当晚了，但瓜迪奥拉还坐在书桌前不愿意入睡，盯着时钟不断移动的指针，桌面上铺着十几张写满字的白纸。
随着时分秒针完美重合，钟声敲响，在童话故事里，辛德瑞拉的魔法会在午夜解除，而瓜迪奥拉身上的魔法在午夜时分才会施展。
钟声过后，青年的眼神从清明变得茫然，瓜迪奥拉不知道为什么本该在床上睡觉的自己会握着钢笔坐在书桌前，但白纸上属于自己的笔迹，标记着巨大的“务必看完这些”，让他不得不集中注意力认真阅读起纸上的文字。
天空泛起鱼肚白，瓜迪奥拉放下最后一页纸，双眼熬得通红，他终于补齐缺失的记忆，这几天，他忘掉的东西越来越多了，以前只需要十几分钟浏览一下备忘就能记起来，现在则需要数个小时的时间才能勉强补齐记忆的缺口。但就算全世界都忘记了梅西，就算梅西本人都是消极抵抗的态度，他也绝对不会向这个狗屁命运投降。
关于新赛季状态奇差的后腰，外界传言纷纷，因为睡眠不足有好几次瓜迪奥拉几乎都要在训练中睡着了，报纸上印着后腰深陷毒瘾的流言，教练组也多次找到后腰谈话，但瓜迪奥拉依旧我行我素，维持记忆不可避免地占据了休息时间，因为私事影响足球是瓜迪奥拉最不齿的事，但这次他不得不做了一回不职业的球员。
但哪怕万般努力，可记忆就像装在敞口瓶子里的水一样一天一天蒸发得越来越少，偶尔在因为疲惫而心神恍惚的瞬间，瓜迪奥拉也会生出自己到底为什么要折磨自己的想法，哪怕那些纸张的第一页总是写着“你必须记住写的所有东西，这个人是你最重要的知己，不要忘记他！”，但随着记忆的流失情感也变得匮乏，瓜迪奥拉的心里那口属于他和梅西的井已经接近干涸，只是在靠瓜迪奥拉的理性勉强维持，坚持到今天，依靠的早就不是瓜迪奥拉对梅西的感情了，而是瓜迪奥拉对于写下这些字的自己的信任。
又是一个深夜，已是凌晨四点，瓜迪奥拉才将将读到记录的三分之二，门铃被按响，不清楚对方为什么要在凌晨来找自己，瓜迪奥拉皱着眉隔着门询问身份。
“阿德里安·库西蒂尼。”后腰听见对方这么回答。
两个人相对而坐在沙发上时，梅西一眼就看出了瓜迪奥拉的局促，虽然对方极力要表现得和自己热络，但紧张的表情和动作表明这具身体的主人实际上和自己并不熟悉。
“嗯.......我还没读完那叠纸，所以可能有点尴尬......“瓜迪奥拉选择实话实说。
“没关系，”梅西温和地看着后腰，从口袋里掏出一盘录像带，“之前你答应我在今天一起看上次错过的球赛录像还记得吗？”
瓜迪奥拉对此毫无印象，但既然是自己答应好的事，就必须信守诺言，客厅关了灯，两个人并肩坐在沙发上，录像机的屏幕灯光映在脸上，趁着梅西调试机器的时候，瓜迪奥拉忍不住偷看对方，他实在想不通自己是怎么和这样一个人成为朋友的。
这是场十分枯燥的球赛，以至于才开局十几分钟瓜迪奥拉就开始昏昏欲睡了，后腰竭力让自己睁开眼睛，但数周来累积的疲惫让他几乎控制不住自己随时要闭合的眼皮，梅西看着后腰明显的青黑眼圈，轻轻开口：“最近很累吧......”
不知道为何，虽然并不熟悉，但瓜迪奥拉总觉得对方又一种让人很安心的感觉，昏昏欲睡的后腰毫无戒备地回答道：“是啊，每天都在记那些东西，”
“......不要忘记......不能忘记......”
肩膀一沉，后腰的脑袋无声无息地垂到了梅西肩上，不一会儿，轻微的鼾声响起，梅西轻手轻脚地把瓜迪奥拉放平，又给他盖上毯子。走到书桌前，密密麻麻写满字的纸张摞了厚厚一叠，每一张都记录着两人相处的细节。
一声叹息轻轻地落在安静的房间里，梅西伸手拿起那摞纸，走到沙发边蹲下，青年满脸疲惫连梦中都皱着眉头，阿根廷人伸出一根温热的指头悄悄把眉间的那根褶皱撑开。
“听我说pep，我叫里奥·梅西，来自未来，”梅西对着熟睡的瓜迪奥拉小声说着话，“你以后会是一个非常非常好的教练，你会成就伟业名垂青史，你还会遇见年轻的我，所以这并不算分离。”
“晚安好梦，pep。”
带着那叠承载了两人记忆的纸张，阿根廷人悄无声息地离开了瓜迪奥拉的房子。
瓜迪奥拉突然发现自己家隔壁从未住过人的房子里有了主人，一个小个子的中年男人，出门时正好遇到对方，出于礼貌后腰主动跟对方打了招呼：“您好，我是住在隔壁的瓜迪奥拉，请问您是？”
那位素未谋面的邻居先生奇怪地看了自己一眼，就在瓜迪奥拉以为对方永远不会回答自己的时候，对方以一种又平静又悲伤的眼神望着自己，带着某种口音回答：“里奥·梅西，阿根廷人。”
梅西漫无目的地游荡在街头，如今自己已经彻底成了这座城市中的一具幽灵，不论他说什么做什么，午夜过后，钟声敲响，所有关于自己的痕迹都被清除，今天早上已经是这个月瓜迪奥拉第四次问自己的名字了。
十月份的巴塞罗那阳光明媚，游人如织，兰布拉大街的终点矗立着高大的哥伦布瞭望塔，塔顶的雕像手捧书册指向美洲大陆的方向，梅西握着一只甜筒站在兰布拉大街街头，无所事事地看着来来往往的人群。
就在他发呆的须臾，突然被人从身后撞了一下，反应迅速的阿根廷人立马拉住那截细细的手腕把即将摔倒的对方拉了起来，头发略长的男孩抱着相机耳尖通红对着他连连道歉。
梅西不在意地说了句没事，就在两人擦肩而过之时，眼前的一切忽然都变得漂浮虚幻，阿根廷人后知后觉地低下头，阳光下自己的腿部正在化作虚无，一阵可怕的预感出现在心头，梅西猛然回过头去：”里奥？！“
来自罗萨里奥的男孩疑惑地回过头，却只看见刚刚那个不认识的男人，小里奥害怕地加紧了步伐逃也似地从人群中挤走了。
瓜迪奥拉正在整理书房，刚刚从书桌抽屉深处找到一叠厚厚写满字的稿纸，“备份？什么的备份？千万不要忘记......”，后腰伸手想要翻动，窗口却忽然传来一阵狂风，红木的书柜燃起苍白的火焰，火焰卷起纸页飞舞间就像一只只粉蝶，须臾风歇火灭，从瓜迪奥拉的视角只能看见狂风吹散稿纸，后腰挠着脑袋把窗户关上捡起散落一地的白纸，心里疑惑，这个季节巴塞罗那有这么大的风吗？
2000年，梅西来到拉玛西亚试训，就此开启一段巨星生涯，次年球员瓜迪奥拉离开巴萨，八年后，少帅瓜迪奥拉走马上任，带队第一赛季即取得了史无前例的六冠王伟业，他所构建的传控体系和梅西、哈维、伊涅斯塔等球员一起缔造了梦三王朝，令人啧啧称奇的不仅是少帅的天才想法，还有体系核心梅西，前锋与传控体系如此适配，几乎让人觉得是量身定做一般。
而世纪初十月份的巴塞罗那，少年梅西还在为能否被巴萨接收焦虑，青年瓜迪奥拉还没下定决心离开俱乐部，一切伟大的故事都尚未发生，只有兰布拉大街街头，一只冰淇淋掉落在地上，正在悄无声息地融化。