Work Text:
河流流淌过汪淼脚边的时候，正好是晚霞铺开的时候。
叶文洁看到那条流经汪淼脚边的河流变成了红色，那是一种很温和的红，来自晚霞和群山，红色的河流带来了一缕风，这缕风从她身后而来，绕过了她，也绕过了树和河，拂起了汪淼头上的一缕发丝。
“小汪。”叶文洁像往常那样沉静地唤了他一声，“刚才有一阵风，你感受到了吗。”
汪淼看上去似乎有点惊讶，但还是向她点点头。
“我老了，感觉也迟钝了，能跟我讲讲吗，刚才那阵风？”叶文洁问。
“很柔和，像个——”汪淼顿了一顿，“像个亲吻，或者拥抱……之类的感觉。”
“哦……”叶文洁又问，“你那位史警官呢？”
“他去支援未来了。”
“那你呢？”
“我为他留在现在。”
远处山峦平静，云层浩荡，黄昏把云的影子打在山峦之上，看起来摇摇欲坠，近乎崩摧，叶文洁再次将手举起，像以往那样，从指缝中去看这个世界。
这个世界笼罩在落日中，晚霞像是人类文明撕开的一道口，以一种像她这个老太婆一样迟缓的速度在溃烂、腐朽。
她的视线缓缓向下，她看到这道大口之下，在这摇摇欲坠的山峦之间，站着一个汪淼。
“小汪……”叶文洁又说，“刚才那阵风，你说，像什么？”
“拥抱，或者亲吻。”汪淼回答。
叶文洁闭上眼睛，点点头。
“人类的日落，时间的河，是阻挡不住吹向你的风的，小汪。”叶文洁最后对汪淼说。
汪淼其实并不明白叶文洁说的话，他向叶文洁——这位他敬重的师者、在命运苦海中渡过半生的人——深深鞠了一躬。
河边有一棵树——准确来说有两棵——树的枝干交合在一起，同时像上尽力生长着，仿佛深深扎进天幕，将天捅破了窟窿，红色的晚霞就是天道流出的血。
汪淼又想起了史强。
史强和他第一次来这的时候，就在这树下等他，他在电话里和汪淼叫着：“我在一棵树下边儿，大树！很大很大！”
汪淼举着手机，找了一圈也没找到一棵很大很大的树，牵引他的是一轮落日，嵌在那两棵相互交缠的枝干中间，远处是黑色如兽脊的山和红色的河流。
他有些沉迷于这样的场景，紧接着他就看到了那树下的站着的史强。
带着树一样坚不可摧的蛮荒，他一手攀着树干，一手朝汪淼挥舞着，让他过来。
汪淼走向他，跟他科普说：“这不是什么很大很大的树，这是连理树，上面的枝干叫连理枝。”
他引史强去看两棵树连接的地方，史强却将他压在了树干上。
带着烟味的海浪铺天盖地倾轧下来，将汪淼席卷在其中，史强抓着他的头发，让他仰起脖子，汪淼于是看到了纠缠不休的枝干，它们交合得仿佛要扎进对方的身体，骨肉相契，把灵魂都要捅出血来。
就像此时此刻的他和史强。
远处传来河流的声音，合着鼓噪的气息涌动的声音，还有汗液滴落在皮肤上的声音，这些都渗入进血管，和他的血液一同奔流。
山峦在恍惚之间崩塌着，宛如银戒的猝然断裂、维度的陡然跌落，而史强是他在这种崩摧之中唯一能抓住的存在。
汪淼最后给那棵连理树拍了一张照，照片是黑白的，他一度觉得自己很幸运，因为那是当年最后一卷胶卷。
那缕风就是在他按下快门的时候拂过他的发梢的。
这缕风旷日持久。
第四座太空电梯建成的时候，汪淼已经将近百岁了，这时候的他已经站不起来了，长年累月的研究工作对他膝盖和脊椎的损耗很大，他坐在轮椅上，看着银色的电梯舱从地面上呼啸腾起，卷起海面上一阵带着咸腥的风，吹得汪淼手里的照片都猎猎作响。
而汪淼很沉静地坐在那里，他的头上是无尽的宇宙的旷野。
汪淼想他大概是等不到史强了，于是他决定将手里的照片留给史强。
“等到他跟我一个岁数的时候给他吧。”年迈的汪淼笑着说，“老了，才适合缅怀。”
他说这句话的时候，最后一缕风才蹒跚来迟，颤颤巍巍地吹拂过他已经全然银白的发梢，没有海水的咸腥味，却吹起汪淼眼里一阵潮湿。
照片是黑白的，只有那棵连理树，背后写着数字：2011年9月15日。
史强看到这串数字的时候才忽然感觉自己已经很老很老了。
这种纪年方式已经消失了好几个世纪了，现在是威慑纪年——多少来着？史强也忘记了，他已经是个头发花白的老人，从脸、到手、到脚趾头，全身上下都找不出一块儿平整的皮，几根还算不错的骨头支棱着迟钝的身子。
记性也渐渐变得差。
有一次他在夜里醒过来，外面在下着细雨，他突然想抽一支烟，于是满屋子在找打火机，他翻箱倒柜，从自己的卧室一路摸索到客厅，脑袋还在门楣上磕了一下，弄得他那股烦躁的劲儿又上来了——他有股冲动，想打电话给汪淼，大声问他又把老子香烟和打火机藏哪儿了！
他从床头抄起手机，智能的电子屏在瞬间就亮起来，灰蓝色的屏幕荧光同史强长着老人斑的手格格不入，他枯树皮似的手指横在屏幕中央，活像道时间的裂纹。
“给汪淼打电话！”史强冲智能手机喊道。
紧接着手机屏幕跳出了一堆网页、资料、论文和照片。
最上面的那张照片，是头发花白的一个老人，架着眼镜，很平静地坐在轮椅上，穿着白衬衫和浅咖色的背心，背挺得很直，眼睛像一汪永不枯竭的水。
史强这才记起来：他已经生活在一个再也不需要打火机的世界很久了。
这个世界的打火机已经消失了，而汪淼也去世很久了。
几乎要两百年了吧。史强想。
他端详着这张汪淼老年的照片，又拿起镜子照了照。
镜子里的史强头发和胡子掺着灰，脸上也布满纵横的纹路，双眼深深陷进眼窝的阴影里，史强摸着自己的胡子，又看到自己黝黑的、枯树皮一样的手。
我老了活像个俄罗斯人。史强在心里说。
他又将汪淼那张老年照片举起来，放在镜子旁边。
“你老了倒是仙风道骨的嘿，头发都白得跟画里的老神仙一样。”史强说，“不过我现在这模样，倒是感觉离你近一点儿了。”
在这个夜晚，几个光年之外，银河系正在从边缘开始慢慢地坍缩，维度像崩摧的山峦那样在不断跌落。
而人类还在忙于奔波和遗忘着自身。
第二天，一个年轻的女孩找到史强。
她像这个时代的所有年轻人一样，带着千篇一律的美丽面孔和温和的声音。
史强认得这样的笑容，是自黄金时代以来就存在的，一种专门针对老人的笑容，它代表着社会对老人的关怀和残忍的怜悯。
史强在女孩开口之前先笑了，他嘴里还叼着雪茄——并不是真正的雪茄，是这个时代最常见的那种“烟”——嘴角咧开来，露出晃晃的大白牙。
“福利院刷业绩？”史强开口问。
“准确来说不是福利院。”女孩笑道，“那是古人的称呼，现在我们叫安乐疗养中心。”
“一回事儿。”史强说。
“昨天监测到您有异常，史强先生，数据推送到我们疗养中心了，无论从年龄、行为、身体机能还是社会关系方面来看，您都需要入驻我们疗养中心。”女孩很公事公办地说。
史强摸了摸脑袋，心想这疗养中心，说人道吧，派来的工作人员都这么讲话，说它不人道吧，它又很贴心地照顾到他这么个犄角旮旯里的一糊涂老头。
“行吧，那走吧。”史强说。
他年纪是真大了，同这样陌生的年轻人计较不动，也懒得计较了。
更何况安乐疗养中心很不错，他查了查，还有相当逼真的原生态绿化带。
史强冲那女孩点点头，说，“走吧，去。”
女孩似乎是被这副爽快弄得有些懵，她显然受过很专业的培训，培训的内容包括绝大部分的老人都会有比较激烈的抵抗情绪，要如何做好安抚工作，而且史强甚至能想象到他们的安抚工作，从话术到表情甚至细节到声调的抑扬顿挫都有非常成熟的模板。
史强笑起来，冲这个女孩说，“别那么惊讶，你也得允许有的老头乐意接受自己是个老头。”
负责照顾他的是一个刚毕业的大学生，一个男孩，戴着眼镜，文质彬彬的模样，史强刚见着就问他：“你这眼镜是真的吗？”
“不是，”男孩很老实地回答，“我们没有近视眼，眼镜只是为了削弱一些面部的锐利，看上去老实一点。”他回答完之后，将身子站得笔直，向史强介绍道，“史强先生您好，我是护工小张。”
史强觉得好笑，他一边笑一边说，“小张啊，我觉着你根本不用靠眼镜，你比老实人还老实！”
小张显然接不住史强的话，他的古语还没那么流利，但是他对史强很是尊敬，他觉得史强是个英雄。
“为啥啊？你说说看，为啥？”史强问。
“您当过兵，上过战场，就是英雄。”小张回答，“而且您还保护过两个重量级的人，一个救世主，一个太空电梯之父。”
史强眯起眼睛。
他老了之后，眼神也没以前那么好使了，耳朵听到的和脑海中想到的也没法像以前那样快速匹配，以致于他听到“太空电梯之父”的时候，一时想不到是谁。
他愣了很久，才想到，这孩子在说汪淼。
于是汪淼拍的那张合欢树的照片又从脑海中迸了出来。
“人老了，脑子也变得有些奇怪了。”史强却说，他眼睛已经变得有些干涸，却依然亮堂，此时闪动着黄昏一样的光。
而银河系维度的跌落还在继续，被降为平面的星系在观测中模糊成了宇宙中模糊的一片，在地球上看，就是漫长晨昏中的一缕薄云，被风一吹就散了。
疗养中心所提供的房间与史强自己住的房间也无甚差异，最大的区别就是房间内无处不在的健康监测系统，房间的墙面、地板和天花板都是白色的电子屏幕，家具却是原木的，据说是花费了很大的力气从北美拉来的，住在史强隔壁的是一个依旧退休的教授，也是研究天体物理的，是个成天乐呵呵的老头，他教史强如何设置墙体。
“就像换壁纸一样，房间的环境能随意切换，就算你想住南极，也能给你模拟暴风雪，你要试试吗？”教授很热情地问。
“你自个儿留着吧孩子。”史强回答。
“那你想住哪里，夏威夷？三亚？或者北欧？我能帮你调。”
“我还没想好呢。”史强笑了笑。
老教授对史强颇有好感，他出生在危机纪年的后期，即使现在看上去同史强差不多年纪，在史强看来也还是个孩子。
老教授说，当他知道自己隔壁新住进来的人是史强之后，高兴得睡不着觉。
“你是我学生时代教材上的人！”老教授真的像个孩子一样，“你是个历史名人！”
他说完去拿他的教材来给史强看——教材是一本平板电脑，老教授按照自己的岁数调出他在19岁时候读过的书，一本《社会宇宙学编年史》，里面有一章专门阐述危机纪年的历史，开头第一章引用的是叶文洁的话：
“他们是一对很好的组合，一对让彼此，也让所有人都愿意相信，黎明会到来的组合。”
下面是他和汪淼的照片。
史强的是一张军装的单寸照，是他在复职之后拍的，说要留存档案用，他还记得那天拍完照后，常思伟就和他说了冬眠的事，他说会给史强一个月的时间考虑，而史强却不想考虑任何事情，在那个时候，他发现他只想再见见汪淼，最好是马上。
汪淼的照片是一张工作照，一身黑，很拘谨地抱着臂，肩膀都肉眼可见地紧张着，大概是为了配合史强，所以选用了这张老掉牙的年轻照片。
史强第一次去查汪淼的时候，看到这张照片就想笑，后来还拿着这照片调侃过他，说“汪教授，我汪大摄影师，怎么自己拍个照这么个熊样儿呢？”
汪淼瞪了他一眼，薄薄的嘴唇抿成一条线，埋头在那堆史强抱来的材料堆里，耳朵覆了一层薄薄的红，看上去比照片可爱。
史强指着这张汪淼的照片，说，“怎么这么些年，还是只用这一张呢？”
老教授把这本书传送给了史强。
史强觉得自己老了之后，耐心增加了不少，面对这些密密麻麻的字也觉得挺亲切，书页的内容可以投屏在一整面墙体上，于是“汪淼”两个字就在史强眼前被放得很大很大。
“汪淼，人如其名，他淌过了很多绝望的时刻，我想他将来也能淌过去的。”——摘自叶文洁在危机纪年元年的回忆。
史强觉得这老太太真是人老成精，看人准得很。
这一章的末端附了一张黑白的照片，跟史强收到的那张一模一样，一棵合欢树。
下面的注解是：汪淼摄于2011年9月15日，齐家屯。
“这是汪淼教授在黄金时代拍摄的最后一张照片，他好像留住了黄金时代最后的一点残影，在那之后的时代里，我们再也看不到这样充满了孤独又似水柔情的摄影作品了，而这样的情绪被送给了他的朋友，他的战友——史强。”
这是摘自书里的评论，似乎是某个社会历史学家。
史强看着这张照片良久，开始按照老教授孩子教给他的步骤，操作墙体的屏幕来。
他在晚年，自己的房间里拥有了一棵巨大的、刺破天幕的连理树，天花板上的晚霞像红色的河流，在史强眼里静静地流淌。
房间的广播在断断续续播报最新的天文观测进展，外面传来一阵细微的骚动，而史强在这里沉沉睡去。
梦里看到汪淼的时候史强倒不是很意外。
“人老了，脑子越来越不清楚，连梦都爱做起来了。”史强跟梦里的汪淼说，“你老了会做梦吗？”
梦里的汪淼没回答他。
梦里的汪淼站在树下，在专心致志地为他的史强拍一张照。
“你应该不会，你是个科学家，虽然呆头呆脑的，但科学家的脑子到老了应该还清醒。”史强又说。
有条河从汪淼脚下一直蜿蜒过他这里，史强看到河里的自己。
灰白的头发，麦色的皮肤塌陷下来，胡子像风干的枯草堆，成堆成堆地摞在脸上，皱纹和老人斑从眼角开始，在他变得瘦削的脸上纵横开来，隐入同样灰白的胡子中。
他人还站着，但是已经没那么有精神了，小张说他已经算硬朗了，但史强觉得人到这个年纪了，硬不硬朗的似乎也没什么所谓了。
史强摸摸自己硬茬茬的胡子，对眼前这个年轻的汪淼说，“我这样儿了，到时候你铁定认不出我了，还得是我去找你。”
后来他想了想，又说，“不对，你是个科学家，科学家不讲玄学，是吧。”
而梦里汪淼依旧没有回答，他已经拍完了照，站在树下，很固执地站着。
老教授在凌晨敲响他的门。
他高喊着末日要来了。
史强觉得挺好笑，这是他这辈子经历的第三个末日了。
“银河系正在跌落，太阳系正在跌落。”老教授说，“这已经不是谁能解决的问题了，不是一个按钮、一次对话能解决的问题了，史强先生，我们真的要变成二维生物了！宇宙要毁灭了！”
史强坐起来，看着这个老教授孩子，他的笑容深陷在疯长的胡子和纵横着皱纹的眼窝里。
“你说的这个末日，会发生什么呢？孩子。”史强问他。
“我们会变成二维！就像是变成一个纸片人，就像梵高的画那样，梵高的星空您看过吗？”
“那不是挺好的？挺好看的啊。”史强说。
“但是我们会消失！”老教授叫道，“我们可能会消失，分解！分解成尘埃、分子、原子……地球会被压扁，空间会坍塌，时间也会，我们可能会掉进虫洞，然后消散在不同的时空里！所有的生物，人类也好，虫子也好，都不会留下……生命的暴雨会消失！”
“那么我们就没有输，孩子。”史强说，“咱不是宇宙的赢家，也不是输家，这不是挺好的嘛，孩子。”
史强年轻的时候去缅甸。
他们在当地端了一个小窝点，连带着解救了一批被羁押的人质，这当中有一个带着风尘味的女人，这个女人是被他战友从尸体堆里捞出来的，他战友说，当时那个女人衣不蔽体，他给她披上了一件衣服。
之后史强就看到，在一个日薄西山的傍晚，他的战友和这个女人，在缅甸的树丛中交媾。
缅甸的热带树丛密而潮湿，河流汹涌，空气闷热，整个天地像一张铺开的欲望的网，他们两个相互交叠起伏，完全融入在这浓郁的丛林里，变成兽、变成树、变成涌动的欲望本身。
史强当时离他们只有一条河的距离，他点了根烟，在那替他们把风，他感受到澎湃情潮的同时，也感受一种濒死的凉意。
然后第二天，他的战友就死了。
被炸死在同一棵树下，他的血渗进土里，流到河中，河流被短暂地染红，又迅速恢复了原样——这就是一个人被粉碎的过程，他存在过的痕迹会在瞬间被冲刷殆尽。
夜晚的时候史强看到那个女人坐在河边抽烟，河水还是清澈汹涌，空气依旧很闷热，她无所事事地坐在那里，赤着的脚浸泡在河水里，烟雾升腾起来，消弭在了空中。
后来汪淼在黄昏中引他去看那棵巨大的连理树的时候，他脑海中闪过了这段往事。
汪淼当时牵引着他，抓着他的手腕，将他的手放在两棵树交融在一起的地方。
“你看，它们的树干、根都长到一块儿了，长成了一棵树。”汪淼说，“这里，就是它们相连的地方。”
“它们可能在明朝开始一同发芽、生长，风和雨没有把它们任何一个压垮，它们互相将枝桠伸过去，去寻找自己在天地间的支撑，就找到了身边同样脆弱的这一棵，它们就这样慢慢地交缠叠合，在漫长的历史里拥抱成一个。”汪淼带着史强去抚摸叠合的部分，那部分的树皮已经连成一片，史强能感受到树皮底下，肉连着肉，骨钉着骨。
他突然想到缅甸闷热潮湿的丛林。
于是他反手抓住汪淼，将他压在树干交联的地方，抓着他的头发，吻他。
汪淼的脖子、身体都白，史强将他的衬衫剥开，晚霞的红色打在他的身上，他潋滟着水的眼睛里。
史强把他的眼镜摘下来，拥住他，感觉自己拥住了一条红色的河。
接着他就猛然扎进了这条红色的河流，用肉连着肉，骨钉着骨的力度。
树的影子缀连成末日的牢笼，将他们圈在其中，牢笼之内，天空在消失、城市在消失、道德在消失、文明在消失、时间在消失，他和汪淼也在消失，整个宇宙只有他们彼此勾连的欲望。
那天他和汪淼完事之后，他对汪淼说了关于他的战友和那个女人的事。
汪淼听完，沉默了一会儿，然后伸手过来，拿走了史强嘴里的烟，放在了自己口中。
这是史强第一次，也是最后一次看汪淼抽烟。
烟头的星火在烟雾里明明灭灭，史强记得汪淼披着那件白色的衬衫，卡其色的马甲被揉成团扔在一旁，他整个人看起来像一张纸一样单薄，裸露在夜风里的胸膛还密匝匝地布着汗，锁骨凝着一汪水。
汪淼什么都没说，他在烟雾中凑上来，薄而凉的嘴唇很轻地落在史强额头上，像阵风。
天空出现了大片大片的云。
那些云像发着光的薄雾，有些是银灰色的、有些是红褐色的，它们彼此独立，成团成团地在夜空里铺开。
老教授指着那些薄雾，告诉史强说：“那些就是被降维的恒星系。”
“还挺壮烈啊。”史强评价。
“很快就到我们了。”老教授说。
“那抓紧时间缅怀缅怀吧，人类忙碌这么老些年了，现在空下来了。”史强说。
“两颗类木行星已经变成了纸片了。”老教授颓然地坐在地上，“降维的速度会越来越快。”
“孩子，你有没有想去的地方，”史强突然问，“或者想去的时间？”
“……什么？”老教授问。
“你说时空会叠合，那么你有没有想去的哪个地方，或者想回去的时间，这是我们唯一能做到穿梭时空的机会了，你不想想？这样会好过很多。”史强说。
老教授却摇摇头，“那时候我可能已经不是我了，我会变成分子、原子或者更微观的存在，消散在空气中。”
“那想想也无妨。”史强拍拍他。
天空的星云看起来越来越近了，整片天空开始倾轧下来。
远处城市的黑影变得很薄，随即开始消失，像是被人拨倒的纸片。
“我，我想不到想去的地方，或者时间。”老教授说。
“那挺好。”史强回答他，“说明你没那么多遗憾。”
“即使有，我也无法决定……”老教授说，他抱住自己的头，“人类的文明要灭亡了，宇宙的文明也要灭亡了，一切都要结束了，史强先生。”
“你都说了是结束了，有结束就会有开始，孩子。”史强说。
维度的跌落发生在意识都无法反应的瞬间。
在最后的时刻，史强的膝盖上还是放着那张连理树的照片，汪淼拍的。
远处的太阳在跌落，城市、地面、树木都在跌落，黄昏变成了一幅真正的油画，史强知道他也会马上成为这幅画的一部分。
到时候他会变成什么呢？史强在想。
像他们所说的，会变成分子、原子、质子之类的玩意儿，看不见、摸不着，存在着也不存在着，到那个时候他会飘散到哪里？什么地方或者什么时间？
史强缓缓地想着。
宇宙已经跌落到他眼前了。
去齐家屯吧，如果可以的话。史强心想，去那棵有汪淼的连理树下。
那是几几年来着？
史强用最后的力气去翻动那张照片。
2011年9月15日。
是个秋天的黄昏。
真不错，史强想。
坍塌从他的头发开始，然后是眼睛、手脚，他感觉自己失去了视线，同时又得到了整个宇宙的视野，身体也不再那么迟钝了，他应该是变得无限大、无限分散了，他漫开在整个天地中，然后跌落进一道裂缝里。
裂缝像口井，有关汪淼的一切在他身边飘散而过。
头发花白的汪淼躺在床上，脸上罩着呼吸机，睡眼朦胧中似乎看到了空气中的他。
再前面一点儿是年迈的汪淼坐在轮椅上，远处是呼啸而上的太空电梯，带起一阵海风，史强在这阵海风的末梢，掠过这个时空，也掠过了汪淼。
还有年轻一点的汪淼，站在纳米研究中心的办公室里，手指夹着一根燃着的中南海，灰白的灯光把他的影子拉得瘦长……
最后是那个连理树下的汪淼，正在同叶文洁告别。
晚霞正好铺开，一条红色的河流淌过他的脚边。
史强感觉自己几乎要消散殆尽了。
于是他乘着河流，让全部的自己向汪淼尽力奔去，他绕过了群山、绕过了叶文洁、绕过了树，他横跨过人类的落日和漫长的时间河流，到达了汪淼这里，用尽了两百年的孤独，最后吹拂起了汪淼的一缕发丝。
史强消散在了宇宙间。