Chapter Text
ふさわしく 笑いあえること
本该相视而笑
何故だろうか 涙がでること
我为什么 反而流下了眼泪
——菅田将暉 まちがいさがし
陈年说，我活过来的第一件事是落下一滴眼泪。泪水从刚刚学会转动的左眼流出，淌过无妆容的面颊，落在染料才晾干不久的唐衣上，将颜色晕开一个小小的圆。他没有办法重新将那一团颜色调和，于是后来，那里用金线绣了一粒同样小小的团菊。
“人类哭的时候，可都是两只眼睛一齐落泪的啊。”当时的陈俯下身来，不束起的长发垂在我两旁，恰好有烛光和窗纸外头影影绰绰的月色，辨不清金与银辉中有几缕是真的白发。“天照，你还真是个生来就古怪又残缺的人偶。”
“那么，我就叫作天照么？”我要高高抬起头，才能看见他的双眼。霎时，一阵夜风穿堂而过，烛火明明暗暗晃了几晃，灭了。
黑暗席卷之前，我唯独来得及看见他眼中似有亮光。
——亮光。
我再睁眼，身后是火烛，身前是蜃梦馆晕开了晨光明晃晃的烟。
人偶也做梦么？抑或只是陷入了回忆的场景，我分辨不清，似乎也没必要分清。我如人类的沉睡那样阖眼捱过一个小时、一天或者更长时间，不时就有过往的画面汹涌而来，清晰的和模糊的，色彩鲜明的和色彩黯淡的。东方人造词说岁月如梭、时节如流、白驹过隙……可是没人说时间和砂纸一样，将曾经的景象不经意间就打磨得朦胧了，连棱角都显得柔软。东方人还说“时光”，这么一个“光”，不知是指疾走如飞、触不可及，还是说人回忆过去时，如看久在太阳光下曝晒的画卷。
除非有人来和我说话，否则面对一年年地面对一成不变的橱窗，也许神明都会觉得了无生趣吧。也不过是守着一轮轮老掉的记忆，换来一轮轮新的。“新”只是新在“生产日期”，并没有什么新意。
这永存的人偶之躯，究竟是攥住了时光，还是被时光抛弃了呢？
我曾如此向一位来自现世的学者发问，之后他用了一整年时间的为我讲述有关长生的文学，似乎还有几位东方古国的国王。只是，直到离开爱尔顿，他都不曾给我一个确切的回答。
那样渊博的他最终不告而别。不论是经历还是拥有，未曾亲见过那么长时间的人类，也许其实对时间有更多的不解么。
于是后来，我不再问人类时间的问题。
假如阳光退到与墙根六英尺远之前有鞋跟叩响过楼梯，也许我不必大半天地阖着眼。我认识埃拉斯默斯夫人的脚步声，连带着裙摆簌簌踏过十年才一修缮的厅堂。
客人会喜欢和人偶说话，夫人小姐们其实爱听我诞生的故事。艾尔顿的男人尚有机会乘一匹快马一骑绝尘，女人却大多永远到不了东方——那么遥远神秘到梦都去不到的土地，仿佛只能在蜃梦馆的烟雾里相见。我说，我的原型是霓虹国的一名游女，这样就足够让她们的眼睛亮起来。接下来，我会不厌其烦地为她们讲辺银姬的故事。只是书都有读厌的时候，故事亦然。
我不像其他人偶那样在数位人类手中辗转，没有他们博闻强识，只有这么一个故事。于是年复一年，橱窗前的淑女换了一波又一波。这些天，我橱窗前落座的是埃拉斯默斯。
她无法回应我偶尔的发问，随从解释说她天生不能说话。没人为此恼怒或羞耻，几位女士一起温柔又带歉意地笑起来，我便回想起那支刺穿了游女辺银喉咙的簪，一时无言。
然后我再度讲起辺银，似乎我只会也只应该做这一件事。没有人专门教会人偶讲故事，我也不过是按记忆中陈年对我一遍遍重复的样子，照猫画虎，不知不觉伤怀起来，和面前所有曾听故事的人一样。可埃拉斯默斯的随从有一回却说：“是不是讲这个故事太多年了呢？明日香，”她有些艰涩的发出这三个音节，“虽说令我们这些听众感动，你自己的神情却已经毫无波澜了。”
毫无波澜，是麻木的神情吗？埃拉斯默斯摇头。她的随从替她发言：“和不讲故事时一样，虽然哀伤，却如雕刻上去的一般。”
雕刻——形容死物的词汇。在注入灵魂获得新生之前，似乎也没人知道陈年是否给了我一张面无波澜的脸。
过去和我搭话的人偶们，未必先问我的名字。他们说：“天照，你看上去总是不高兴。”于是我屡屡想起那滴生来便落下的泪，疑心哀切也是与生俱来。也许他们还说：“为什么不高兴呢？”
与生俱来，我的思绪如此说道。我只好又讲起那个唯一的故事，也许问道：“为什么高兴呢？难道生来就高兴么？”
人偶们轻轻地笑起来，有几个取材自蛮荒之地的人偶，满脸羡慕地伸出手来触碰我的九层衣裳。蜃梦馆的烟里是晃晃悠悠的光，过去绮荒的庭院也有晃晃悠悠的光，从水面上跳到木檐下。
不论如何，我为当下的听众讲述我唯一的故事。名为明日香而后来被称作辺银姬的游女，生长于寺院的沉静女子，仿佛天生地不溶于红尘滚滚，被剥下面皮溺毙江河。人偶师陈年便是以她为原型创造了我，只是为何又融入精怪与神明的元素，冠以天照之名，不是我能够揣摩的。哀悼吗、凭吊吗？绮荒的人偶师们说，陈公是个无限任性而无法揣测的人。
于是我机械地讲着、讲着，一如他当年千百遍地讲着。
说到辺银姬投水时，爱尔顿已日薄西山了。暮气沉沉的暖光从西边窗落进来，听众们逆着光，剪影都镶金边。忽而小风卷过烛台，人晦暗的面孔上，我又见到了亮光。
女人抬手，手帕将光拭去了。
啊，竟是泪光么。
无来由地，我仿佛感到人类所谓“心如鼓擂”。一种强烈的感觉低声说：天照，这就是答案了。
难道不曾有那么多人偶说过，新生的一刻他们与人偶师都满心欢喜？那些回忆时自然的流露笑容，忽而如泡沫般摇晃在水中。
本该相视而笑，陈，为何我们却不约而同地流下眼泪？人类有心，那么人偶呢？既然有悲喜，我想也许也是有心的。
那么，我的心大抵是你所赐的，结块的血与泪珠罢。
我这一低头，又见了那一粒泪珠一样的团菊。