Work Text:
福山翼摸黑穿过客厅，钻进玄关，做贼一样蹑手蹑脚地找出自己的鞋。把赤着走了一路的脚塞进鞋子，他这才无声地长出一口气，开始在黑暗与寂静中和门锁较劲。
整扇门都和从前不一样了，毕竟他出道之后太多年没回过家。至于因为遭过贼，还是怎么回事，他回来以后没人提起过。
总之，翼使出弹琴时双手的灵活和敏感，把门锁和门把手上上下下摸了个遍，仍然在“怎样悄无声息地打开门”这个突发难题上一筹莫展。直到光束落下，周围突然间一片亮堂——他花了几秒钟把被顶灯光亮刺到的眼睛睁开，一回头，看见福山飒杵在灯光之外，鬼里鬼气。点光源的光束就是这么边界分明，翼忽然想象出一个场景：猎人一拉绳子——啪，陷阱盖扣下来。
在他的感知中，有那么半分钟，福山飒都在面无表情地看着他——不对，他偏偏觉得是被瞪了。于是他理直气壮地回敬过去一模一样的眼神，朝着那张跟他有八分像的脸。结果是，飒就此不瞪他了，眼神移开了点，让他十分扫兴，感觉自己好像跟大人怄气的小孩。
“走吧。”他听到飒这么说。
福山翼心想，这话怎么听着又像使唤狗呢。
于是他们一起站在了38层的天台上，冷得要死——也许只有福山翼冷得要死。福山飒欣赏了一会哥哥发抖的样子，以至于翼几乎要怀疑自己离开的这几年里，弟弟是不是发展出了什么变态喜好。而后，飒从宽大厚实的睡袍里抖出一条披毯，捂得热乎乎的，塞到翼怀里。
“笨蛋。”翼听到飒说，语气和刚刚叫他走一样平淡。他张了张嘴，想说自己原本开门之后要去拿挂在客厅的外套，但念及裹着毯子还是漏风，最好长话短说，遂妥协。
什么时候轮到哥哥被弟弟训了？福山翼嘀嘀咕咕——选择把这句话的声音藏在心里。不过，既然如此，便只有借开启正题之便回嘴这一个选择了。
冷是真的冷。他脑子里这就被临时加装了一个名曰“夜风”的加速器，至少自认为运转如飞。他首先想起，自己在试门锁的时候可是草木皆兵，恨不得耳朵能和兔子一样竖起来，而飒哪怕不穿拖鞋，没发出一点动静是绝不可能的。于是他开口道：“你知道吗，我有个坏心眼的弟弟，大半夜不睡觉，闷声等着看哥哥出洋相哦。飒君，你说21世纪了怎么还有这种顽劣的弟弟啊？”
福山飒的表情僵硬了一瞬间。
天台昏暗得几乎只有一点月光聊以照明，但翼实在太过于专注地凝视着弟弟的脸——守株待兔，轻易捕捉到了这一变化，对此颇感满意。
随着长大，飒逐渐不再只会被哥哥整得满脸通红了。小孩学会了回嘴，这是再正常不过的事。早在多年以前，翼就学会了将弟弟嘴上功夫见长视为常态，即便自己是说着“真遗憾啊”、“好讨厌”之类的话。就像现在，他隐约看见飒嘴唇的阴影微微蠕动——阿拉、在努力想着怎么不输给哥哥地回嘴呢！不过，从看见福山飒僵硬的一瞬间起，翼就明白，主动权回到了他手中，这对兄弟之间，自己所熟悉的那种节奏回来了。
翼志得意满地勾起嘴角。毕竟城市的夜晚再怎样也不至于暗到伸手不见五指，飒于是发觉了哥哥面部肌肉的变化——两颊一提，双眼应该是眯起来。他能轻易想象出一副得意洋洋的表情。这太熟悉了！究竟是那家伙现在果真如此，还是过于深刻的印象作祟？福山飒甚至区分不清。
他的兴致，也许还有守候着玄关临时建立起来的自信，像落潮一样退下去，缩向混沌与暗涌。
福山飒很少在斗嘴或者——哪怕是共处时的气势上，压过这个从来不让家里安心的哥哥。
没有人组织反击，也没有人乘胜追击。空气突然就像深夜该有的那样沉静下来。他们都闭上嘴，望向目光能及的夜色各处，不知道目光能落在哪里。好像两个人一起看海，广袤到怎么也不可能看到边际的黑暗里，人造光是映在波涛上的星子和月亮。
真像一片海，与之相对，这片天台是唯一的海岸。再看不到其他人出现在黑暗中，看似不眠不休如东京都，也有这样神奇的时刻：最晚归的人差不多躺进被窝，最早起的人大多也还沉在梦乡。这么一个连鸟都大抵还未苏醒的时间啊、福山翼在心中感叹道。披毯一点点吸饱了体温，使得待在天台上这件事变得更容易接受了一些。他决定等，等着看今晚举止怪异的弟弟打算做些什么。风——啊，他已听不见风声了，夜风不知何时悄悄止息。看来神明也打算多给他们一些时间呢，说不定飒君现在有求神拜佛的习惯？
不过他一时什么也没听到。夜风刚刚还给凌晨的寂静，黑鸟一样无言地盘桓着。
福山飒趴在围栏上，满目皆是黑暗的海。这样的景色他已看过几千次。他知道翼也看过很多次，但不知道谁看得更多，也不知道对方离家的这些年里，习惯是否一如往常。
自从不到十岁时发现兄长半夜外出，一直到对方出走前的这几年里，飒对这夜色万分好奇。数不清的早晨、下午和黄昏，他一个人走上天台，以探索的目光描摹地砖和围栏，熟悉朝霞、落霞、每一种风，以及它们带来的雨的形状。某一年夏天，他在作文作业里写道：“我现在，已经长得比天台的围栏更高了。”老师关心他为什么喜欢去天台上时，他想了想，不打算说出哥哥的事。他立即对老师说：“天台上空气很好，风景也十分美丽。”而实际上，就在这么说的同时，他切实感觉到真实的欢喜出现在自己的头脑和语气里，那不全是一句本身无意义的谎言。
可以肯定，在他心中，已对白天的天台产生了可被称为“眷恋”的情谊，而除此之外，天台还有额外的魔力。凌晨的天台，哥哥大人的天台，是什么样的呢？他对天台产生兴趣，是因为偶然发现兄长在凌晨悄悄登上天台；他对凌晨的天台怀有敬畏，却也是因为兄长。他不敢设想，假如自己贸然闯入了兄长未知的领域，会是怎样的场景——啊啊、只是想象，就十分令人惶恐。当他乘坐电梯抵达顶层，发出“叮”的一声之后，还要穿过楼梯间。这时，福山翼倘若真在天台上，电梯的声音已经提醒过他不速之客的到来。他是会露出一副了然于胸的玩味神情，上上下下地打量自己，还是慎重地躲藏在某处，看他弟弟一个笑话？
福山翼从来不是听话的孩子，但即便如此，不管什么样的一个十几岁少年经常凌晨登上天台，难道不惊世骇俗？兄长竟敢于自如地违抗父母，去做他自己想做的事，真是令人羡慕啊！——福山飒始终抱有这样的念头，但凌晨游荡的兄长，也令他恐惧。过头了，他想——他想，自己过去也许是这样想。
但是啊、实际上，凌晨的天台，又能是什么样的呢？无非是黑暗吧，他当时隐约就猜到。凌晨不敢去，寻常的夜晚总没有那么多顾虑。他有几次站在九点多十点的天台上，东京真是个精力过剩的城市，放眼望去就是万家灯火。但高层的天台却是一片昏暗——昏暗，顶上是黑天和偶尔现身的月，他很少能见到星星。那几次经历令他轻微地战栗起来，他在恐惧着，也许走上凌晨的天台，他也什么都发现不了。
然后他草草转上几圈，就会跑回家里，如果等电梯的时间过长，还会加剧这种恐惧。不过，出门和回家时福山翼都在弹琴。那出自兄长之手的音乐在走出电梯的一刹那流向他，给他带来某种难以描述的宽慰。福山翼的琴声无疑是好的，他在出走的第三年出道，担当键盘手，而出走之前则每晚规律地在客厅里弹三角钢琴。那几次去往夜间的天台，飒正是专挑这一段“安全”的时间，以至于时至今日，当他出门要到天台去，扫过客厅的目光还是会停留在钢琴上，像是习惯了要找个人告别。
如今他是那个最常弹这架琴的人。否则，这么大而笨重的一件东西，父母早就收进仓库或者变卖了。弹琴会让他想起福山翼，进而很自然地联想到，在这方面自己相对于兄长完全是三角猫的水平。这个念头，却居然特别容易接受，只是屡次平静地自他心头掠过，一如湖上倒映着飞鸟的影。
啊、另外，他最后还是登上了凌晨的天台，在福山翼出走之后。当曾在心中设想的尴尬境遇不再可能发生，他发现凌晨的天台平平无奇，全然在意料之中。
当时他差不多国中毕业了。想象过的愤恨、悲痛甚至崩溃都完全没有发生，他只是站在这个“肖想已久”的时间地点，望着和今天一样的黑夜。夏夜，风也是柔软的，无垠的寂静罩在他的头顶上，也像海水一样包裹住他。他安静地感受，而后接纳了哥哥的天台，并继续热爱着白天的、他的天台。这一切福山翼应该并不知情。
他还染了头发。听说即将就读的高校没有发禁之后，他迅速地做了决定，让他的父母都有些诧异。他拿兄长的照片给理发师作为参考，但不知道是光线还是什么原因，最后的颜色肉眼可见地差了一点。
不过，这样也刚刚好。他一直都这么想着。他已经快要七年没换过发色了，翼竟然也是，偶尔为了企划染成其他颜色，最后又会原封不动地染回去。真不错啊——有距离，却保持着相像。
“喂、喂——”他听到这样的声音。啊、完全光顾着走神了。他看到福山翼蠢蠢欲动着准备凑过来，用气声念念叨叨：“喂，飒君……喂——”
他抬头和兄长对视，眼角余光中飘过和他颜色相近的发丝——在飘动呢。是因为刚刚才动来动去，还是确实有风了呢？
他忽然间不知道该对翼说什么。他预备的问题，“过去发生了什么”，“未来要怎么办”，诸如此类，也像第一次登上凌晨天台时那样，在寂静中悄然消弭。感受、理解……他想，暂时请不必说了，我在理解你，福山翼、翼君、兄长——兄长大人。
福山翼没有看多久夜景。凌晨的天台，一直以来就是他最熟悉的地方。多了一个人的今夜确实令他无所适从，他很快就感觉到了无聊，然后翻起口袋——没有口袋。他想要翻出来的耳机和手机，都在原本要穿的那件外套里。
于是，他选择了观察眼下唯一与以往不同的东西，很显然，也就是他的亲弟弟。他们应该很多年没见了，细数的话，很可能是七年。在一个人能有的生命中，真不是一段很短的时间呀。奇怪的是，他仍然从飒身上感到强烈的熟悉，这种熟知对方一举一动的自信全然没有消退的迹象。
但实际上，也仅限于一举一动了。他过去不会，现在也不怎么想揣摩弟弟的想法，熟悉自然也就无从产生。
作为兄长来说，止步于此是否足够呢？他不怎么思考这个问题。仅仅是兄弟。就像过去可以果断地离家出走一样，所谓血缘的羁绊对他而言只是一种普通的人际关系。只不过，从爸爸妈妈那里听说弟弟君成为了很值得夸赞的孩子，也许作为朋友和同伴，可以好好考量一下现在的飒了？毕竟，自己作为后代来说可是很糟糕的，然而飒君好像模仿了自己不少，却变成了和自己截然不同的人了呢。
他似乎进行着理性的思考，却感到逻辑脱轨。真的，只是熟悉表面的话，哪怕观察着飒君，也马上就变得无聊了。
“所以说，辛辛苦苦蹲守在客厅，到现在又一言不发的飒君到底想干什么呢？”福山翼开口问道。
于是飒随口抛出问题：“——兄长大人，这次为什么回来了？”
结果，奇奇怪怪地跟出来又磨蹭这么久，果然还是好奇这个嘛，飒君。福山翼想道。中规中矩的问题听起来耍不了什么滑头，他如实答道：“因为得奖了哦、很厉害的大奖呢。爸爸妈妈这下总不至于说三道四了。”但是，前不久才被弟弟牵着鼻子走过，不稍微报复也不太像他呢。轻轻戳一下飒君好了、不用太过分啦，他补充：“不过这种事情——坏心眼的飒君是肯定不会知道的啦。”
而后他发现，福山飒仍然只是静静地看着他。也许瞪了他一眼吧？也许吧？还是说，只是自己自诩对弟弟十分熟悉呢。
飒君啊、也变成不好随便揣测的人了呢，而且像模像样的。
凌晨的凉意终于又缠住了他，他望向天边，想到：黎明前最冷的空气也就要降下来了。他决定再去逮住那只寂静的黑鸟。
“行了，没话说就回了。”福山翼耸了耸肩。“英俊的当红偶像可不能有黑眼圈，你懂的吧。”
然而飒却似乎陷入沉思——好像今晚第一次进入能够谈天的话题似的。跟着哥哥走出几步之后，他才回答道：“京极——你们的那个DJ，不就有吗？”
翼顿了顿，倒不是为能不能抹黑队友而犹豫。在凌晨的黑暗中，他忽然大笑起来——作出那样的姿势，但乖乖收住了笑声。他压低声音，神神秘秘地凑到弟弟耳边：“那家伙是个怪胎，而你哥哥我完全是帅哥啦。”
而后，随着这一个凑近的动作，翼看到了飒正在摆弄的手机——
屏幕上一张截图，是他的乐队获奖的新闻。系统弹窗询问道：是否删除照片？
紧接着，他看到面前弟弟因反光而格外明亮的双眼透出挑衅似的神情，果断地按下了“是”。