Chapter Text
当Dave有机会去重新建立和任务控制中心的联络时，尽管天线和其他一切都工作正常，他没有立刻这么做。他将天线与地球方连接起来，并考虑打开一条联络通道，但没有付诸行动。
他很清楚这样做是愚蠢和极其自私的。地球上的每个人可能都为他担惊受怕——还有为Frank，他苦涩地想。还有为Kaminsky、为Hunter、为Kimball——并且正试图联系发现号。他们正猜测和希望着。他现在的职责就是去熄灭那些希望，用悲伤取而代之。
但不是现在。
他坐在主控台前，面对着他们第六个组员现在漆黑且毫无生机的眼睛——是否也有人为HAL担心，他想知道——并凝视着它。它回望，但它没有。事实上，它再不能这么做了。只是仍然有这种感觉。
所有的系统现在都在线并且运行正常，这里不再有危险了。除了他绝对确定自己不会有任何进展，只会说出‘他歌唱着死去了。他唱着《Daisy Bell》，然后我杀了他。因为他杀了所有其他人，也差点杀了我。所以我杀了他，他在我杀他的时候还唱了一首歌。’，没有任何东西能够阻止 Dave 与任务控制中心联系。即使现在他仍能感受到这些话被困在他的牙齿后面。
任务控制中心的人们不会理解的。见鬼的，Dave甚至不确定他自己能否理解。
是的，你知道。你知道为什么。
他摒弃了这个想法，因为这是唯一可以避免灾难的选择。
等他觉得足够冷静，最终坐在通讯控制台前并打开了频道，此时已经过去了一天多一点的时间。提交报告时，Dave没有提及这个事实——他只说了其他事实。讯息穿越了空旷的太空数分钟，感觉上像数小时，直到到达了它们的目的地。
剩下的成员都死了，现在只有我了。我关闭了HAL的连接，是他杀死了其余四人。这艘飞船仍在运行并正在前往木星的途中。接着，非常轻声道：请指示。
他想要请求把Langley先生带到屏幕或麦克风前，以便可以告诉他——
他想要请求把他的母亲接到通讯线上。
他想与一位能理解他的人谈谈。
半个漫长的永恒过去了，通讯线路变得活跃起来，任务控制中心的调度员跟往常一样，用一种奇怪的、悦耳的又断断续续的口吻回复了他。他们告诉他，他处理得非常好，做出了正确的反应并做了正确的行为。其中有一句道歉，但Dave忙于试图抵制抓住天线控制器并中断连接，重回独自一人的状态的诱惑，因为他一点都不想要这些。不想要赞美，更不是同情。但他两者都得到了。
这并不能阻止他们非常坚定地告诉他，任务并没有失败，并且他将继续前往木星。发现号已经走得太远了——而且花费了太多的金钱。他们没有大声说出那部分。“祝好运。”他们告诉他。
Dave咬住自己的舌头直到开始流血，以免去不停解释关于 《Daisy Bell》的事，以及杀死一个无法发出惊恐声的人的感受。
任务控制中心甚至没询问过他是否想跟某人交谈。他们也没有派人去找他的父母或去解释HAL身上到底出了什么问题。他每天进行报告，却只得到一片沉默，偶尔会被建议或者遥远的鼓励打断。
过了一周左右，他再也无法忍受了。“那家人呢？”他在报告的最后问道，当他们希望他能闭嘴并等待答复时，“Frank的父母——还有其他人？你们跟他们说了什么？”
时间一分一秒过去。
“他们还不知道。”
Dave感到脊背发凉。
他们没有提供任何的解释。
“为什么？”Dave问道。他自己的声音听起来不知为何变弱了，仿佛是从水下传来的。他的手指尖失去了知觉。
“这是一项安全事宜。我们将在掌握所有事实后，通知他们。”
Dave起身离开控制台。你们到底需要什么样的事实？除了我已经提供的，你们还需要什么更多的事实呢？我应该提供多少才——？" 他不到半分钟又回到了原来的位置。离心区的运作就是这样。
“有人已经知道我们失去过通讯吗？”他问道，“还是一切都被保密了？”
任务控制中心听起来没有一点羞愧：“我们尝试过，但有人泄密了。媒体做了他们最擅长的事情。我们发布了一份声明，向所有人保证这极大可能只是天线的问题，很容易解决，一点都不危险。”
Dave盯着屏幕和扬声器。这是他唯一与活着的世界联系的方式。他颤抖地吸了一口气，用尽可能坚定和自信的声音说道：“我想跟我的母亲谈谈。”
沉默持续了很久。他们在争论，他知道。心理学家们将会为这个请求忙上一整天，但又有什么关系呢？
“很遗憾我们不能让你和她直接通话，”任务控制中心最终说道，“既然你现在知道了任务的真正目的，你就有可能泄露关键的信息——机密信息。你知道，有安全隐患。我们会告诉她你还活着，而且状况很好。你可以传递任何你想要传递的讯息。”
此刻Dave意识到了——他也许应该早点意识到的——任务控制中心在向他撒谎一事上毫无顾虑。
他们现在就在对他撒谎。他们将不会告诉他的母亲任何事情。没有人会知道发现号上发生了什么，直到——
直到什么？
直到Dave亲自回去并告知他们。
就在这一刻，Dave意识到任务控制中心不指望他能活着回去。事实上，他们正期望他死亡。
妄想和合理可能之间的界限很薄，Dave不确定是否真的能判断自己的想法是准确的。
他继续着自己的每日报告，没有提问更多或再要求与某人交谈。任务控制中心肯定知道这个讨论并没有结束，但他们非常擅长假装如此。谁知道呢，也许他们真的认为他不再关心这件事了。
但是，Dave并没有这个打算。
“你的母亲向你问好，”主控台中传来的声音告诉他，“她非常担心，不过我们一家向她保证，你做得很好。”你没事的，对吧？他们并没有询问这些，这就是为什么他认为他们在撒谎。如果他们问了，他就不会回答。
“旅程正在按计划进行，”他们说，“你将适时到达木星。”
然后他们说了一些在任何情况下都会让他充满喜悦并感到宽慰的话。这本来是庆祝的理由。“救援飞船——发现者二号——的修建工作正在按计划进行。任何事情都不应该会大大降低你安全获救的概率，或阻止部分实现任务目标的行为。”
Dave想笑。“你们打算如何让我获救？”他问道。他的胸中沸腾着一股歇斯底里，但他顽固地抗拒提供任何让他们有理由怀疑他的神智的信息，只有这种强硬的拒绝才能抑制住他内心的恐慌。他必须保持冷静和专业。因为如果他失控，那么很容易就会有人声称一位宇航员因为隔离而发疯，并死于某种自残的怪异行为或者破坏行径。他不允许这种事情的发生，所以他假装冷静。“冬眠已不再是一种选择。无论是食物还是氧气，都不可能坚持足够长的时间，直到你们到达我这里。”
沉默。
“你将不得不仔细地配给。”
“我该如何节省氧气？”他对这个问题真的很好奇。他们会愚蠢到试图争论这个问题吗？“唯一能一直坚持到救援船到达我身边的，只有飞船的能源。”
通讯的另一端没有人回答他。那么，他们并没有那么愚蠢。这对他来说没有什么好处。
“你们认为我到底能憋多久的气？”Dave苦涩地问道。他这一路走来，冒着HAL的恶意和没戴头盔身处致命的真空空间，结果他最终还是会窒息而死。
但前提是他不会先饿死。
任务控制中心知道他不再信任他们了。他从他们语气中的紧张，他们短促、冷漠以及毫不留情的专业回答中听到了这一点。没有人告诉他关于地球上发生的事，没有新闻发送给他。他们的借口是，政治和八卦会分散他完成任务时的注意力。
“距发现者二号准备就绪还要多久？”他要求知道，并被告知了一个数字。似乎像一个天文数字，但听起来他们并不在乎。
Dave让他们在摄像头前坐下，和他一起计算他的配给，以便他能看到他们的反应。他坚持要这么做。
在他面前摆满了堆积如山的纸张，上面满是潦草写着的无尽的数字。他检查了船上的存储，准确盘点掌握了自己有的物资。他们别想轻易脱身。
“我一周可以吃几次？”他问他们，“一天能摄取多少液体？每小时可以呼吸几次？”因为这是数字告诉他的。他们也必须看到这一点；他拒绝独自承受这些。
他已经在其他一切方面陷入了孤独。至少他们应该承认他将死去。
任务控制中心向他保证，他们正在加快制造救援飞船的速度。正在尽他们的一切努力来拯救他。他们在其他事情上都撒谎了，为什么不在这件事上也继续撒谎呢？
根据他的计算，Dave确实会抵达木星。他将会在那里找到任何能为他们留下的、他妈的奇迹。然后他将慢慢地——非常、非常缓慢地——耗尽食物。
他甚至应该撑不到氧气耗尽的时候。出于某种原因，这是让他最头疼的事情。
头痛困扰着他，疼痛在他的眼皮后面尖锐地跳动着。眨眼也会疼。睡眠也没法缓解这些，只能带来噩梦——到处萦绕着计算机化的声音，歌唱着，宣告着它自己的死亡。
一首为你准备的歌。你知道为什么。
Dave坐在通讯控制台前，问道：“HAL出了什么问题？”
他并未指望此刻真的得到答案，但出乎他的意料，任务控制中心告诉了他。他们可能仍在撒谎，但他们关于程序冲突和一台计算机因极度想成功完成任务而慢慢将自己逼疯的说法，至少听起来是可信的。而且奇怪的是，它提供了一种解决办法。
“我现在知道了，”Dave说道。他的目光飞快扫过那个漆黑的、死寂的摄像头，他的胸口比想象中痛得更加难受。“再骗我也没有必要了，对吧？所以理论上来说……他应该没事。”
这是个可怕的想法。它很冒险，可能会以灾难告终。任务控制中心这样告诉他。
但Dave早就知道了。
他非常清楚这会是一场赌博，但他也清楚地知道自己还剩下多少分钟的空气、多少天的水以及多少周的食物，而且说真的，在这时候，他还有什么好失去的呢？当然不是他的生命。
“告诉我怎么做，”他要求，“当我食物耗尽的时候，我会把他带回来，但不会早于那时。假如发现者二号在那之前就到达我这里，那么他就会一直保持停机状态，就这么简单。”
他们不知道有关《Daisy Bell》的事情。他从未告诉他们，因为那不是他们该知道的。即使知道了，他们也不会理解。如果他们知道，他们是否会更倾向于同意协助重新激活HAL？还是会对此提出反对意见呢？
Dave有一种预感，这会成为围绕着他创作的故事的一部分，一个关于孤独、疯狂、悲伤和可能到来的自杀的故事。
他抵达了木星。发现者号被它的引力捕捉，恰如不知多久前数百万英里外的工程师们计划的那样，成为这颗行星的卫星中的一份子。唯一不在其中的、明显不同的——抵抗了引力的——是那块石板。
Dave在望远镜中看到它已经有一段时间了，远在地球的人们非常兴奋。他推测这证实了他们的一些理论。他发送了影像、静态图像等供他们分析。结果发回来和他分享，但这没有任何意义。黑色外形的物体悬挂在木星上空，沉默着。
它不受引力影响，但发现号会，很快它就看不见了。如果Dave有自杀倾向，他可能会趁似乎仍可行的时候，驾驶其中一艘分离舱去接近它并英勇牺牲，去试图与在月球上和这里留下石板的人或物建立联系。但在这过程中他非常愚蠢地决定了，他想活下去。
他无法判断任务控制中心是否因此对他产生不满，从他们发送的信息中不能完全确定。他猜他们可能会。毕竟这本会让他们的工作轻松很多。
相反，当飞船沿着它所在的轨道缓慢前行时，他在节省食物。如果地球上的人说得没错，发现者二号的制造进行得很顺利。但那还不够。
他知道这一点，但仍在节食。从一天两餐变成一天一餐，再到每两天一餐。Dave醒来时感到头晕目眩。他的头疼愈发严重，噩梦也是如此。在饥饿的折磨下，他感到明显的成瘾征兆——这一事实在其他任何情况下都会让他感到害怕，但现在他没有余力去考虑它。他知道自己身体的极限，知道在不越过界限的情况下能坚持多久，他掌控着局面。
这是现在依然能受他掌控的极少数事情之一，他神志不清地想。
每三天一餐。每四天。他不再感到饥饿。他慢慢地、稳稳地喝了一口水，做呼吸练习，来使自己的头脑保持清醒。他的身体微微颤抖，但他知道对此没什么能做的。
意料外的事情发生了——任务控制中心问了一个问题。
“你已经重启了HAL吗？”他们问道，“你说过当食物耗尽时你会这么做。”
Dave很惊讶，以至于一时间他说不出话来。“我的食物还没有吃完，”他最终说，“情况还没有那么严峻，至少现在还没有。”
离心区内陷入了漫长的沉默。
“我们和你一起计算过。你在清点物资时没有漏算吧？”
“没有。”
又是一段沉默。接下来扬声器里传来的声音与之前所有的声音听起来都不同，它颤抖着。“那你怎么还有食物？”
Dave眯起眼睛看向控制台，什么也没说。
“Bowman，你怎么还有食物？”
他们在接下来的几个小时里，反复提出类似的问题。他们回顾了很久前他和他们一起做的计算，并坚持要求他告知他的进食规划。最终，他将天线转向木星，躺在地板上，闭上眼睛，听着仍开放的频道中传来的静电声。听起来像海洋，他想。
他醒来时可能是几分钟或几小时后，尽管撕裂僵硬肌肉的疼痛表明后者更有可能。在几秒钟幸福的混乱中，他想知道自己是否晕倒并受伤了。
但是不，当然没有。他记得是躺着的。
静电声仍在咆哮着，现在更响亮了。这让他的头很痛，所以他费了很大劲才把天线转回地球，期待的是沉默，或者是任务控制中心的冷酷和愤怒——或者害怕？——对于他们意识到他不会那么轻易就死去。
然而从扬声器中传出的声音却是——
Dave没法控制自己，他哭了出来。
那个声音一直在说，不厌其烦的、温和的。当然，信号需要一段时间后才能到达地球。听起来她像是在朗读什么，一本他不熟悉的书。也许是一本她的侦探小说或者童话故事。她总是喜欢这些。
Dave走进麦克风，说：“妈妈？”他听起来像个小孩，但他不在乎了。什么都不重要。
她继续读着，平静、舒缓。他们一定是在联系不上他的时候把她带来的，寄希望于她能引诱他回来，或者在他临死前给他安慰。时间一分一秒地过去。
接着终于，声音沉默了——然后再次出现，听着快要哭出来。“Dave？”她问道，“Dave，你在那里吗？我听到了什么，他在吗？你们能告诉我吗？”通过连接，难以听清的咕哝声似乎向她保证。他从她发出的可怕的窒息声里，知道了自己第一个单词的回应到达她那的时刻。
“Dave，”她重复道，“Dave，亲爱的，感谢上帝，你在那吗？你还好吗？”
自“一切”发生以来第一次有人这么问他。Dave痛哭流涕，没有回答。
这种方式和她交流很尴尬，因为当她疯狂地、泪流满面地试图安慰他的话语传达到的时候，Dave已经停止哭泣一段时间了，但当他听见她试图安慰自己时又会开始哭泣。他告诉她自己头疼，并请求让在通话那头的其他人离开房间——在他的喉咙深处，有一段不想人其他人听到的、关于雏菊和血红色的光的故事。请求被拒绝了。
“他们说我该问问你是否吃得好？”他的母亲提到。
“我正在节食。”
她那端听不清的咕哝声被她的尖叫声打断，“你在干什么？！”并开始呵斥他。
他的笑声很久才传到她耳中。“我还能做什么？食物快没了，我也没办法，”他说。即使看不见，她能想象出他耸了耸肩。
“别那么做，”他的母亲低声说，“不要再这样了，拜托。我不希望再发生这种事。他们说你说了一些关于计算机的事情。”
原来是这样。他们带她过来是为了询问HAL的事。
“他可能会杀了我，”Dave告诉她，“他已经试图做过一次了。我不知道他重启后会有什么反应。”对于为什么要一直拖延着尝试的时间，为什么他宁愿饿死也不愿意面对这个问题，恐惧是一个不错的借口。
你知道为什么 。
啊，他知道。
“去调查吧，”Jessie Bowman说，尽管她仍在流泪，但和往常一样坚决果断，“你去查明了，然后回家告诉我情况是如何。”