Chapter Text
高速公路笔直延伸，来去两个方向几乎都无车，只有在前方接近消失点处，一辆车漂浮着，像微缩贴图粘在挡风玻璃上。全圆佑的计划是一大早出发，但出首尔的路常年拥堵，慢吞吞挤出去，保守估计要50分钟。之后驶入东西向的岭东高速，可以相对顺畅、高效地行驶半个小时。转道中部内陆高速后，一路往最南端曲折。这是行程中的最后一段，把大半个国家左右分开，在导航上它显示着全线通畅的绿色，长达266公里。
全圆佑很久不需要开这么长距离了，对比着导航的路程计算，他频频确认时间。偏转表盘的时候上面的光强得刺眼，反复几次，他感觉自己的眼睛更干了。
刚有车的时候他很期待自驾旅行，和文俊辉在一起时计划过好几次。在最后那次的准备中他们吵了一架，不久后两个人彻底分开了，再也没像过去那样谁又找回谁，全圆佑就没再想过自驾这回事了。
那天的文俊辉背着光，把车钥匙推到全圆佑面前。他说自己并不喜欢驾驶，也不想只有全圆佑一个人开完马拉松。他捏着杯子，说自己在旅游的时候会变得很无聊，会一个人变得很莫名其妙。他问他，你不记得那次系里的游学了吗？
公寓里的空调坏了，这年的首尔夏天真的特别热，从阳台吹进一阵阵热风。楼下遛狗的人们玩笑起来，窗帘拍打着墙壁。凝结在杯子上的水一滴滴落到地板上，文俊辉的手已经湿透了，他打了一个喷嚏。
“因为住我租的房子，你就要买车吗。”全圆佑扫过只装了一双鞋的行李箱，说这话时没看文俊辉。
“嗯。”
他听到身后的玻璃杯轻轻地放在了桌子上，地上打开的箱子像两个窟窿。
几年后的现在，空空的国道上，路程还不过半，同一把车钥匙的挂坠在腿上晃来晃去，他已经有些累了。其实全圆佑也觉得驾驶挺无聊的，不论短途、长途。文俊辉说得没错，但他们还是吵架了。当下，他的车外面，已经有无数雷同的屋顶、平地、山林和它们的影子向后倒去，可他不停地在行驶，永远不会看到这些景象。那之后全圆佑就搬出去了，他带走车钥匙和车，开到没油。就像现在，除非车出问题不得不停下，他想一口气开到昌原。
半个月前，他向一直带着他的部长提了离职，谈了一次后申请被转到院长那里，但只是被批了几天假。院长建议，其实也是要求他“再考虑考虑”。可全圆佑什么也没想，他觉得自己需要的是行动。
用最短的时间，他写好正式辞呈，完成工作总结和交接书后，睡了整整一天半。被饿醒时，整个屋子一片漆黑，手机也没电了。他楞楞地坐着回忆了很久，终于不再有一点做梦的印象。
离职申请磕磕绊绊地还是被准了，在最后一天的欢送会前，部长把他叫到外楼梯，那里能看到设计院后面的一条河滨和一段草滩，他们总来这儿讲话。
“圆佑，后来你和院长怎么说的，和当时你告诉我的，是不一样的吧？”
“没有，一样的理由。”全圆佑看着部长的打火机再次被风吹熄，“老是做梦，梦到家里的事，还有一些别的以前的事。”
“那现在这样能帮到你吗？”
部长注视着他，手还按着砂轮。
全圆佑伸手挡风，部长又点了几次，火才打着。烟丝向上燃烧，他盯着，抿抿嘴说：“试试看，不试总归什么也不会改变的。”
“那还会继续干这行吗？”部长向他晃了下烟盒，他摇摇头。
“不打算换，都做了这么多年了，况且我是喜欢这行的。”
全圆佑靠在水泥围栏上，想到了刚来设计院的新人时期。他失笑，望着河面的微波。
部长像也想起什么，转向那些莹莹的光斑，慢慢吐出烟。
一支抽完，他搭了下全圆佑的肩，轻轻地讲：“你记不记得那时面试你时，你也是这么回答的。”
他们回去后，部长拿出自己带来的很好的酒，指着标签猛拍全圆佑的背。但欢送会上他们都没怎么喝，只是见底后的空瓶被全圆佑悄悄带回了家。现在它被旧衣服包着放在车后的纸箱里，和他并不多的行李一同，第二次从一个地方离开。
此刻全圆佑的听觉特别敏感，因为眼前的路几乎一尘不变。汽车的引擎声在正常情况下可以被完全忽略，开阔的高速会让风噪更响，不过耳朵很快就能适应。偶尔强风横刮过，加上速度，车子会晃动几下，轮胎发出轻微的摩擦声。在这均匀的声潮里，浮起一些密集的颤动。不可抑制的秒针切割着车内的平静，机械芯的精密不止在刻画时间，也在左右人的情绪。全圆佑有点紧张，随着路上的时间越来越少，紧张越来越准确。他是知道的，从首尔到昌原，自驾本来就不是个好主意。他解开不常戴的高级手表，扔到了脱下的外套上。
起初是一片模糊，然后来到昌原的KTX月台上，他推了下眼镜，单手拎着行李，特别地沉。来了很多送他的人，全圆佑感觉这一辈子认识的所有人都来了。大家的声音全都融在一起，又悲伤又热烈，但叽里呱啦的一句也没办法听清。
一声尖锐的口哨静止了众人，列车要进场了。车身的抖动逐渐响起来，这些人激动地朝全圆佑压过去，挥动着手攘他。他拼了命地跑，四周的手却更多了，扒住已经不像样的行李。他快跑不动了，太重了，他不再想要这行李。松开手，看着远离了自己的疯子们和那个烂了的大包袱，全圆佑倒了下去，KTX子弹模样的车头贴着他的眼睛。
不做梦的日子没持续几天。全圆佑醒了，心跳就在耳朵里边，离职后第四天，他又开始做梦了。
对着窗子发了大半天呆，屏幕上两位主角的对手戏还演得激烈。冬天还有好长，全圆佑想。手机震动，没想到是设计院的来电。同事的声音居然让他觉得放松，对方说收到了一个他的快递。
“寄件人不是项目上的人，叫李灿，大概是你的私人快件。对方还不知道你不在院里了吧，帮你转寄到家里吗？”
全圆佑还是打算直接去拿，一下子空闲下来他不习惯，心头慌慌的，抓上钥匙想也没想就走了。
“我现在就来，再晚会撞上高峰的。”他在电话里这么说。
前方又塞车了，转向灯弹簧似的声音有点烦人。他也等不及想看看李灿的包裹，他挺意外的，他们的联络比以前少了很多，不知道会收到什么。大学的时候全圆佑结识了一大伙关系很铁的朋友，李灿是其中之一，是最小的学弟。只不过这几年各自在各地打拼，很难聚起来了。他想到另外那些人，都是在社团联欢时遇到的，所以会什么的都有。他们读的不同的系和年级，来自不同的城市，性格也相差很大。还有从外国来的，比方说文俊辉，但与他不是在社联活动上认识的。全圆佑偶尔还是会回想那个晚上，挺巧也挺不巧的。两个人后来经历了好多年的和和散散，谁也没想到过。
信号灯已经翻绿了，他的车没有动作，后视镜闪了几下不满的白光。全圆佑回过神，换了档踩深油门，快速过了十字路口。
拎着李灿寄来的文件袋往停车场走，全圆佑手上几乎感受不到重量，根本算不上是个包裹。撕开封条，只装了封麦子色的信函，白色的带子把两支压花缠住，一对名字相贴，稍想一下他大约猜得到意思了。全圆佑很惊喜，他了解李灿，上进、真挚，又不吝爱与支持，看着信封上两人的名字，他突然有点舍不得拆开。不等他翻开请柬，李灿的电话就拨入了。
“喂，圆佑哥，收到我的快件了吧？给你公司和家都寄了。”对方的愉悦毫无保留，“哈哈，但还是想直接在电话里告诉你。”
“我刚拿到。恭喜你们，太为你高兴了。”
“我还没和其他哥几个通话，应该都收到请柬了。我也有点激动，希望大家都能来，真是太久没聚了。”李灿的声音有点发抖。
“是，我想应该都能去的。”
“知勋哥告诉我他还在南杨州，应该会直接过去。胜宽哥从他自己的民宿过去，他们两还会各自带一位朋友。Joshua哥和俊哥还没联络上，其余的还在商量航班……”
“最近大家都不在首尔吗？”全圆佑不太了解昔日友人们的动向，听到航班直接问出了口。
但李灿似乎预料到了他的发问，“不是，圆佑哥还没看请柬吧，”他不自觉地换了口气，“关于仪式我们考虑了很久，最后定了在我的生日那天去她的家乡办。”
“这很好啊，对你们都很有意义。”全圆佑对李灿的犹豫感到不解。
“嗯，是的，我们也这样想。但她是昌原出身，和你一样。我知道，圆佑哥你很久没回去了。”
全圆佑止住脚步，工作时间的停车场没有空位，很静。他仍然特别特别开心，学弟太周到了，他掂了掂雅致的请柬。没记住车位编号，只好绕来绕去一辆辆地找。家里的变故过去好久了，全圆佑觉得自己学会了很多，所以他离职了。只是没下定决心，像是总有着另一条路似地踟躇着，但他不可能永远不回自己的家。
“谢谢你，灿。我当然想去的。”
李灿马上就让沉默结束了，他什么也不问，“我会为大家一起安排机票和酒店，圆佑哥回头把方便的时间告诉我就行。”
全圆佑找着车了，他坐进去，关上车门，插上钥匙，同时做了一个决定。
“没事，不用了，我会自己开车去的。”
只有白色的狐狸挂坠还在摇摆着。
车开进挖山而造的隧道，广播信号收到干扰，人声扭曲成粗粝的电波音。隧道很深，最后一个漫长的弯道后，出口的光点逐渐放大。几乎在正上方，穿过又一架飞机。在深入内陆后，视野空了许多，全圆佑目送了许多班飞机。他想以往的自己也会待在那上面等待抵达故乡前的最后几分钟，机翼下面从前的生活痕迹会与自己缓缓贴近，但那真是很久以前的事了。
天还显着灰，开了大半程仍然没驶出阴云区。首尔的雨连下了四天直到出发这日的后半夜才停，全圆佑是听着雨静下来的，他只睡了三四个小时。最后检查着可以说是少的行李，关上后备箱，把房门钥匙交给了物业。明明是搬家，车也没被填满，最重要的行李之一反而是运输起来最困难的这台车。他还指望一直驾驶着它，一如既往，坐在这座移动的安全小岛里。他指望归途的未知尽数转化，变成简单的距离、速度与时间的关系，他可以控制、可以计算。漫长的驾驶就是针对决心长达五个多小时的试炼，他选择这种方式让行动无可挽回。尽管这次有点罕见的鲁莽，但他感觉不坏。不再需要无时无刻面对，也不是一味逃跑，只不过在普通地往前走。他想诚实地安抚自己，不想只在梦里回望熟悉的人和事。他想念家，因此回来了。他想念文俊辉，因此他猜他和自己一样不会错过李灿的婚礼。
窗半开着，已经没有风了。全圆佑一切的想法全都停下了，车子平淡地向前行驶。高速路的一侧就是海，搁浅的物件被含在沙滩上，浪并不会挽留，仅仅是替它们浅浅地呼吸。
没一会儿，音响发出类似故障的嗞嗞声，载波努力恢复着预调制的信号，大气波里流窜的音节再度拼合起来，平凡的声音重新讲出那些丢失的词语。
“嗞……嗞……将继续带来舒曼……声乐套曲《诗人之恋》。
我们的诗人虽然无法停止哀叹，但一切对失落的追忆在为他尘封回忆之决心做着准备。我会把最后三首的歌词译文念给大家，今天的节目也将在《诗人之恋》的落幕中结束。感谢各位听众的陪伴，让我们在明天的同一时间再会。
‘每夜我在梦中看见你，
我看见你向我亲切致意，
我大声哭着，俯身于你
亲爱的脚下。
你忧伤地看着我，
摇着满头金发，
珍珠般的泪水
夺眶而下。
你悄悄对我说了一句话，
并送给我一束丝柏枝；
我醒来，不见了丝柏枝，
也忘记了你的话。’
……”
tbc