Chapter Text
这已经是周九良在北京待的第十四个年头了。
十四年前的他不能说是一无是处，但拥有的极少；正是因为拥有得极少，所获的一切，或大或小，都能让他满足。
中学毕业，被父母允许来北京求学，了一桩无法无天的心愿，亲手横断这条独木桥，从此安心走普通人该走的阳关道，他便以为人生无憾了。然后，见到了四四方方电视机盒子里才有的师父，师父说他还行，他拖着一编织袋就能装满的世界匆匆离开家乡，他肯定他再也无欲无求。再后来，基地一行人东拼西凑零花钱，能偶尔在黑夜去趟三无烧烤店，在永远抹不干净油的桌子上，喝几口不斤斤计较的老板递上的冰啤，饱嗝后舔着嘴角残余的胡椒粒，他说人间天堂真足矣足矣。
直到不慎碰到了孟鹤堂，生活自此变成走不到头望不到边的漫漫长路，再也没有真正如意的一天。欲望被无限放大，单一却又混沌，是走两步退三步，是劳心伤神，是轮番上阵的太阳和月亮和他的指甲都无解的痒。
十四年后今天的他，拥有的，无可挑剔，没有的，却已在心头砸出了深渊巨坑。
周九良把所有都怪罪于它，例如台上接话前多余犹豫的半秒，还有约朋友出门总负有的没约对人的烦躁。所以他天天填补它，拿能得到的一切，它也恳切地给出回响，数个365天后周九良才听清，那是嘲笑，它让他抬眼看另一头。另一头是另一个他，另一个他有另一种心意，南边他填一粒沙，北边他刨一方坟。精卫填海尚无劲敌，愚公移山犹有神助，他觉得他指定要玩完。
朱鹤松给他总结说他生活太简单，这就是一个爱好，别人爱好钓鱼盘核桃，他爱好沉湎某些个可能性，这是不动不摇的踏实。他还说周九良是那只要死不活的薛定谔的猫，暗箱里他能爱咋地咋地。
“放屁。”周九良很坚决，“看不出来我难受么？”
“难受归难受……你不就喜欢这劲儿吗？”
“我怎么那么贱啊我呀。”他讥讽地反驳道。
“懂就好，再不懂我都得给你个大嘴巴子了。你不要这么作践自己。”
一个月里第五回从朱鹤松家做客回家，终于，周九良躲进房间，锁上门，拉拢窗帘，铺好床，擦亮火柴，点起床头崭新的桂花味香薰蜡烛，关掉灯，他跪地举手向天起誓：
今天就是我周航周九良痛定思痛的一天！我若再——
缺了点什么。
他往四下张望。淡淡的桂花香缓释，随温柔的烛光在四下跳动。打造的郑重让他想到，他过于仓促得把酒这么重要的东西给忘了。这种时刻没有酒，就显得他的诚意很贫瘠。虽非结拜、祭祀、会友，勾当不够正派磊落，他也常言心到神知，但此刻还是酒到意到，不好怠慢，不然功亏一篑，算谁的？
快刀斩断情丝，从此重塑自我！
他扶着床头柜站起，拖鞋都没穿就跑去厨房拿酒。只有大脚趾和脚后跟点地，他抻直腿像企鹅似的往前走着，毕竟只有短短几步路，就算踩出了铺了地毯的房间，也只有短短几步路。
冰箱和他的诚意一样贫瘠。
冷藏室里躲着半罐腊八蒜，五枚鸡蛋，还有昨天外卖吃剩的擂椒拌饭。至于为什么会剩，那得怪大晚上上门做人口普查的居委会大妈。
“哟，什么这么香？”大妈在门外踮脚往他身后探头，“刚下班吃晚饭啊？”
“夜宵，”周九良盯着她手里的写字板，希望她赶紧进入正题，“夜宵。”
“才八点，晚上少吃点儿健康。”
他打消了请她进来坐的念头。
她等了几秒，才摁笔开始填表：
“几个人儿住啊？”
“一人儿。”
“结婚没？有孩子没？”
“没。”
“户口在哪儿？”
“山东。”
“父母在哪儿？”
“山东。”
“在这儿住多久了？”
“三年了。”
“怎么跟刚搬来似的，这么空！房子租的买的？”
“租的。”周九良忍住没有回头看。他清楚他家长什么样，精装房配套家具家电，该有的都有，搬来就有。必须遏制去审视的冲动。
“家几口人儿啊？”
他有些窝火，分明一开始已经回答过了：
“就一口。”
大妈顿笔抬头，眉头舒展生出怜悯。在她张口前周九良猛然反应过来，他会错了意：
“五口！不是——五口！我爸我妈，我还有俩姐。”
回到沙发上时，锡纸碗里的拌饭已经凉透了，剩的三分之二都是软乎滑溜的辣椒，瞧了眼它们他就已经汗如雨下。电视上的综艺恰好暂停在令人尴尬的一幕，缓了口气都不能够继续看下去。他捡起茶几上的那盏香薰蜡烛，摆到了卧室的床头——这样不空一些。
蜡烛是前几天下班后从孟鹤堂车里白拿的。他说他也不记得为什么会丢在后座上，可能是从购物袋里掉出来的。
“还挺香。”
“你要给你了。买了俩，我带回家那个都不咋点，吃灰了都。它点了还没摆着香。”
周九良把它揣进夹克口袋，它沉甸甸地坠着他的肩膀，直到和孟鹤堂吃完饭被送回家，他才终于解脱。
冰箱里还有两年都没人碰过的一罐王老吉，但也有三瓶雪花。他抽出一瓶，又塞了回去。不能凑合，他心想，啤酒不是这时该喝的酒，啤酒是快活的酒，就现在而言，雪花不比王老吉要好多少。
那就只好去买，快去快回，虽然小区最近的小卖部也离他有三幢楼远，开在秦霄贤那楼和何九华那楼的正当间。当初就应该多花些钱，租在小卖部楼上，图个轻省。当初可惜不懂事，追求不必要的折磨，走上了减肥的歪路，汗洒了、肚瘪了、泪流了、称掉了，想收获的终究是没收获到。
还好刚回家外衣都还没换，急匆匆连钥匙也没投进玄关柜上的碗里，掉在鞋边，比别在腰间叫得还欢，催促他立马出门，今日事，今日毕。
一路上很幸运，没有撞见任何半熟不熟的人，周九良挽起袖子大步流星直奔目的地。夜色里他高昂着头，但风吹草动都能惊动他。它们不是他，怎么会懂他这不是疯癫？不是闲得没边？他拨开来去自由又缠人的微风，踏平总会有人照顾修整的草坪，来到了小卖部大开的玻璃门前。
顶灯打下像是被漂白过的光，流到了店外，顾及到了他的脸。他扭头，看见了侧面玻璃上倒映的他，好似幽灵，只是带了些颜色的透明。他面朝自己，扶了扶眼镜，摆正了卫衣的圆领，挤出恰到好处、令人十足满意的笑容。凭什么？他心中顿生不甘。他差在哪儿了？
然后，周九良又惭愧起突来的顾影自怜。
他后退了几步，仰头看左右两幢楼。左边秦家是暗的，右边何家是亮的。他往左边走去，按下他朋友的门牌号呼他。回应周九良的只有低沉的蜂鸣，他不折不挠按了好几回，直到让这不悦耳的声音围绕成密不透风的城墙，维护着他的孤单。
遂放弃，他满意地转身叹气离开。
“谁呀？”喇叭里传来秦霄贤困倦的声音。
算了，有什么可说的呢。
回家的路都走了三分之一，才猛然想起出门是为了买好酒，买好酒是为了起好誓。但好像已经泄了劲，两头都无法取舍。
正当周九良犹豫之时，擦身而过一个人，他小步跑着，半焦急半克制的可笑模样。风中残留着他皮夹克的刺鼻气味，久久不散。周九良盯着他的背影好一会儿，才注意到眼前各式各样的背影越来越多。
远处喊的是什么他听不清，但他不自主地跟着大部队跑起来，惊恐地往后扫视，怕有恶狗追杀。没有恶狗，只有个把人，他们拖沓的步子叫人好奇又安心。
密集的行道树遮挡着周九良的视线，不过能听见嘈杂的嗡嗡碎语离他很近了，夹杂着几声响亮的吼叫，像是激动的指挥。
他绕过拐角，二十米开外就是乌压压的人群，他们都有同一种姿态，和来时路上半跑不跑时一样整齐划一，现在他们统统仰着头，半张着嘴皱着眉头望向对面楼高处。
路边的灯柱处变不惊，还是他几年来熟悉的那个样子，在单调重复的无光的黑夜，赠予他家门外，夜出第一份明亮和夜归最后的击掌。周九良低头借灯光看他湿哒哒的手掌，汗珠遍布沟壑，手抖成筛糠也甩不尽。一小片灰烬落在了他手掌的中央，一触即碎，化入汗水，染黑了四周的弯弯绕绕。
微弱又不尽的烟熏里，迷糊地飘着几丝无辜的桂花香——或许只有他能闻到。
周九良无力再往前迈步，不知迈步的意义何在。
也不敢抬头，怕那火光比想象中还要刺眼。