Work Text:
他还是偶尔会想起那次远征——像一切业已告终的故事一般，细节逐渐隐没在无限广阔的时间中，只在某个瞬间垂下绳索，攀爬后才发现那不过是一截残断的绳头，而非返回的通路。比如说一只再普通不过的玻璃杯，窗后一闪而过的人影，或者落日时分城镇闪着金光的轮廓。若要细细追溯，多半也能在其中发现意义，但下一个瞬间接踵而至；他分身乏术了。
圣诞节前他返回美国，探望年事渐高的祖父母。当他走进客厅时，两个老人正在二楼隔着一面墙斗嘴。他站在楼梯的底端，安静地听了一会儿，发觉他们吵嘴的内容和上次别无二致，与其说是争吵，毋宁说是丝吉对丈夫单方面的围剿和追杀。乔瑟夫固然理亏，但总忍不住回嘴，惹得墙对面的骂声愈发响亮。此时只要他去敲门，就能够立竿见影地制止这场闹剧，不过他摇铃喊来了管家，打算先在落地窗前喝一杯咖啡，温习一下纽约州寒冬时分白雪遍野的景色。罗杰斯大概不满于他的袖手旁观，在咖啡里加入了过量的糖，甜味一时麻痹了味觉，舌根隐隐发苦。
“要我去通知乔斯达先生吗？”
“不用，”他说，“等他们吵完。”
对着阳光，他翻开书页：《非洲地质构成及演化特征》的第六十七页，陆地开裂，自北红海、亚喀巴湾和约旦河谷，直到托罗斯褶皱山的边缘，横亘着一道数十千米宽的深谷。山脊围海成湖，犹如关住了一头胡乱撕咬咆哮的野兽。如果把一望无际的蓝色水域视为生命的集合体，那么由矿石之类的死物构成的陆地自然就是它的囚笼。唯有生命才可与生命抗衡吗？看来不尽然如此。
八年前他站在盖贝特城堡二层一扇花窗的背后，遥望着黄石堆砌的城墙与犬牙交错的海岸。传说这座城市最初只是亚历山大大帝在沙石地上堆摆的几排谷粒，千年之中它衰败了又繁荣，每一寸砖石的缝隙里都填满了征战者的血。自此向西北两百零八公里，开罗魏然而起，它巨大的身影覆满了这片土地，连海水也一并吞噬。承太郎微微俯身，仿佛望见了狰狞的水浪，一次次尖啸着扑向陆地突入海中的岬角，就像一个人试图拔出刺进心脏的尖刀……
手机铃声响起，他接起来，听见法国人不满的抱怨声：“你跑哪儿去了？”
“这就回去，”他简短地答道，“在酒店等我。”
“不是背着我去偷吃海鲜了吧？我刚跟当地人打听过，海滨大道有一家很好吃的餐馆，晚饭就……”
他无声地叹了口气，“打听点有用的事吧，波鲁那雷夫。”
八年前，在击败迪奥后，他们搜查了那栋形制古老的建筑，恨不得把每块砖头都取下来磨成粉末，看看里面藏着什么秘密。但最终真正称得上是“秘密”的东西，也不过是一只笔记本，他们从中获知了“箭”的存在，却始终无法确知其去向。无论是乔瑟夫的念写还是SPW财团在埃及所进行的调查，都未曾提供真正具有价值的线索。最后他和波鲁那雷夫重返埃及，希望在事态恶化以前将其取回并妥善处置。
法国人总有些奇妙的好运气。那晚他们在波鲁那雷夫所说的“海鲜做得很棒的”餐馆汇合。承太郎入座时，对方已经结束点餐，正咬着吸管眺望外侧海岸线上的景色。他记得有许多小船漂浮在近海处，船头的小灯不时照亮那些隐没在黑暗中的脸孔，如同一群迷失方向的鬼魂。如何，有消息吗？蓝色的眼睛转向他。承太郎摇摇头，他一无所获。
“哼哼——”波鲁那雷夫得意地笑了，“这次是我抢先了。”
他摊开手掌，亮出一枚方形的小木片，上面雕画着微缩版的“箭”。尾端凿孔，穿着一只银环，像是日本中学生挂在书包上的饰品。波鲁那雷夫大致讲了一遍事情的经过：在集市上，他撞见一个四处推销纪念品的商贩，非要以四百埃及镑的价格卖给他一只拇指大小的太阳神的木质雕像。价格是离谱了点，不过工艺还挺精美的，他说。见这个外国佬快要上当，那商贩赶忙敞开了肩上斜挎的布袋，让他尽情挑选。眼尖的法国人立刻在一堆破木烂石中发现了这个小玩意儿。
承太郎接过那枚钥匙扣，忍不住问：“多少钱买的？”
“这是重点吗？”波鲁那雷夫撇撇嘴，“……五百一十镑。”
这并不单纯是钥匙扣的价格，也包括了商贩所知的一切与这枚箭头的原型有关的情报。波鲁那雷夫杀价未成，死死抓住那商贩，咬牙切齿地逼问了两个钟头。
“他第一次见到‘箭’是三年以前，在一个两只手都是右手的女人那里。他觉得这箭的样子很美，就偷偷摹了一张……也够命大的，没让那老太婆发现。”
“是恩雅婆婆。”
“就是她，”波鲁那雷夫叹了口气，“人死了，但还留下一堆麻烦。”
“他看见了几支？”
“四支，”波鲁那雷夫说，“也可能是五支，他记不清了。”
隔着食物蒸腾的热气，他们对视了片刻。法国人开玩笑说：这下子……我家那片花园又要长草了。承太郎脑中跳出那张几乎是由色块拼接而成的照片，波鲁那雷夫用传真给他和乔瑟夫一人发了一张。那是一栋位于半山坡上的建筑，楼前是石头铺成的小径，楼后有葡萄架和花园。法国人作花匠打扮在其中忙碌，一手举着铲子一手举着相机，脸上沾着几块泥巴。乔瑟夫很看中那块地方，曾嚷嚷着要去小住一阵。那张照片现在还摆在老人的书房里。
“能找到，”他用毋庸置疑的语气说，“他们不可能藏得太久。”
“当然啦，”波鲁那雷夫拿起餐巾，擦拭嘴边那圈红色的番茄汁，“我不信拿到箭的家伙会安安静静地待着，什么也不做，把这玩意儿当成圣物供奉起来——只要他知道这东西的用法。”
他们在亚历山大港的调查持续了半月，最终在一名船员口中探听到了消息，可惜是个坏消息。看来那批箭是随迪奥的某个手下一同出海了。承太郎打电话给远在美洲的乔瑟夫，让他委托SPW财团追溯近期各地区的犯罪率增长情况和有关的新闻报道，看其中是否有值得注意的地方。这不是大海捞针嘛！乔瑟夫在电话里说，要凭两个人搜索这么多区域，也太勉强了。
的确如此。但在这件事上，他们并没有其他可以信赖的同盟者。就如同亚历山大海港中咆哮着撕咬岩石的海浪，扩张与占据似乎是一切生命体的本能。承太郎无意去试探人类道德的底线，也对背叛与忠诚的戏码不感兴趣。他只想把这件事做完。
……他回过神来，望着书页上的文字，依然是六十七页。桌上的咖啡已经冷透。身后传来窸窸窣窣的声响，乔瑟夫不知什么时候从楼上下来了，正坐在沙发上拆何莉托儿子捎给他的圣诞礼物。自从得知私生子的存在后，荷莉就不太愿意来见他了。承太郎看着他从木盒中剥出一套日本茶具，慢吞吞地摆弄。他年纪大了，义肢比他原本的手指还更灵活些，右手拿不稳的东西，左手却可以牢牢抓住。
“这个是做什么使的？”乔瑟夫观察着掌心里的竹制器具，“打蛋器？”
“那是茶筅，”他说，“用来搅开茶粉。”
他起身，在乔瑟夫对面坐下，从手边的公文包里取出一份档案夹。看看这个，他说，波鲁那雷夫老家的那处房产，这周开始挂牌出售了，我托SPW帮我找了一个法国代理——文件首页贴着那栋双层小楼的照片，楼前的花园显见地荒芜了，但砖石形貌如旧，楼身上爬满了藤蔓植物。二楼有一扇窗户敞开着，仿佛有人正从那里向外窥看。
“你要买下这片地吗？”
“啊，”承太郎点点头，“在那之前我要先去一趟，你来吗？”
“SPW的人不是一直在那边盯着吗？”乔瑟夫叹了口气，“如果他回去了，我们会知道的。”
但乔瑟夫还是答应了同行。承太郎检视自己的日程表，把这趟法国之行安排在圣诞节后的第三天。期间他重读了那份案宗。失踪人推定程序于四年前启动，报案人是当地一位神甫先生，他曾经为波鲁那雷夫的妹妹主持葬礼弥撒。据他说，往常每一年的忌日，波鲁那雷夫都会前往墓地悼念，但截至报案时，他已经连续三年没有出现，这在神甫心中引发了忧虑。接到报案后，法国宪兵刑警联系了他尚在世的亲人，都是一些关系疏远不常来往的亲戚。其中一位远房表亲被确定为财产的暂时保管人。半个月前，波鲁那雷夫在文件中确认失踪，此人继承了房产，没有片刻的耽误，立即将其挂牌出售。
承太郎翻到最后一页，上面简要介绍了继承人信息。买地一事原不需要SPW财团的人介入，但他不想同那位表亲见面；哪怕从照片上看，他有一双与波鲁那雷夫相似的蓝眼珠。
不止是眼睛，还有肤色，骨骼的轮廓，甚至在镜头前微笑的神情……
他放下卷宗，因为楼下已经响起圣诞节的歌声。乔瑟夫托人从西北部的农场砍来一颗小树，在树枝上缠满彩灯和纸花，摆在一楼客厅里。丝吉的火气来得快去得也快，高高兴兴地倚在丈夫身边，看着承太郎和管家一同往树下堆放礼物。这个是给荷莉的，这个给承太郎，这件……这件给乔瑟夫，这件给罗杰斯，还有空条的一份……她举着手指一件件地点数，数着数着，又记起什么，气哼哼地对乔瑟夫说：都怪你！害得我不能和女儿一起过圣诞。
“啊？”乔瑟夫假装耳背，“你刚刚说啥？”
“我说都怪你、都怪你、都怪你……”
“好了，”承太郎放下发麻的手臂，“去餐厅吃饭吧。”
每一年都是如此，每一年的情景都极其相似。不过乔瑟夫似有若无地将目光投向他，作为一种无言的问询。虽然已经衰老至步履蹒跚，但他还没忘记时时向承太郎打听箭的回收进度，只是交谈时必须说得慢一些、大声一些，留给他充足的时间来理解。晚餐他喝了几杯酒，离桌时险些一屁股坐在地上。承太郎拂开老管家意欲搀扶的手，将他带上台阶。承太郎？老人喊道，是你吧。怎么了？他问。老人摆摆手，说没什么。等躺到了床上，他又把外孙叫住，问他哪一天出发。
“三天后的机票，我让罗杰斯帮你收拾行李。”
“听说法国的冬天很暖和，”乔瑟夫说，“我要带上那件……那件毛衣，还有围巾……”
承太郎站在卧室门口，安静地等了一会儿。在酒精的作用下，乔瑟夫很快就睡着了。他等到那呼吸声平稳下来，返回自己的房间，开始做梦。多半是那份卷宗的缘故，他这几天梦见的都是以前的事，有时是被太阳晒得滚烫的黄沙，有时是深黑的伸手不见五指的海底。他梦见在亚历山大港深色的沙滩上，一双手把他推入海中。梦里的海浪软绵绵的，水流击打皮肤，但没什么力道。他仰躺在水下，有人正朝他俯身，眼睛和水浪是同一种颜色。他拧起眉头，一时想不起在哪里见过这双眼睛。
“喂，”他听见自己说，“拉我一把。”
上下骤然颠倒，他顶着失重的恐怖努力分辨自己的位置。脚下依然是黄沙，是他朝海浪俯身；一只手臂高高举出水面，“拉我一把”——重复着他的话。
他是去过那个地方的。
承太郎睁开双眼，躺在黑暗里，默不作声地想着。
那是他在埃及的最后一天，在波鲁那雷夫的提议下，他们暂停调查活动，去了亚历山大港的东部海湾。承太郎原本计划着躺在床上度过难得平静的一日，但法国人自有他的想法。早饭后他躺回床上，对着对着窗帘缝隙里照进来的阳光读一本路上买来的小书。而波鲁那雷夫一直泡在浴室里。那天他状态不佳。也许是夜里睡得不好，也许是多日来徒劳无功的调查行动消耗了过多的体力，也许是饭菜不合口味，也许是……
浴室门咔哒一声开了，波鲁那雷夫穿着浴袍走出来，举起桌上的玻璃杯，痛饮了大半杯冰水。
“在看什么？”
承太郎举起书，把封面上的文字亮给他。好看吗？不，很糟糕，他回答说。书的内容本身无甚趣味，以传奇的口吻讲述了亚历山大港的历史故事，既不严谨也不精彩；但这是他在书店发现的除旅游手册以外唯一的英文书籍，至今仍躺在他的书架上。他不由得朝那个方向看了一眼。黑暗中看不清楚。
“那就别看了，”波鲁那雷夫把湿漉漉的头发拨到脑后，“出去走走吧，天气这么好。”
“去哪儿？”
“海边？我记得这边有几个很不错的海水浴场。”
他搁下书，起身拉开窗帘，阳光一倾而入，波鲁那雷夫抬手挡在眼前，另只手拢紧了浴袍的领口。他的发梢还在向下滴水，像是在耳朵上挂了一串水晶的珠链。承太郎瞥了一眼，捡起他丢在床尾的背心，随手丢过去。多谢，法国人一面嘟囔一面转过身去换衣服，在他把脑袋从衣服里钻出来时，水珠甚至溅到了承太郎的脸上。他抬手抹了一把。
两人一道乘电梯下楼，走出酒店的大门。外间日头高升，湿润的海风吹拂着街道，隐隐透着腥气。附近有不少咖啡馆和酒吧，昨夜的醉酒者横躺在街头和巷尾，有些人干脆就躺在自己的呕吐物中。波鲁那雷夫远远绕开他们，钻入一条崎岖的小路。真想去喝一杯啊，他叹息道，明天你就走了……哎，我知道，你别这样看着我，我开玩笑的。
“只喝一杯的话……”承太郎说。
“酒鬼在喝醉之前都是这么说的，”波鲁那雷夫说，“说起来——还没见过你醉酒呢。”
“我没喝醉过。”
“真的假的？”法国人瞪圆了眼睛，“看不出来，你小子居然酒量也不错。”
“要比比看吗？”他抬手指向路边的酒馆。
“那还是算了，我可不想看白金之星发疯，”波鲁那雷夫撇撇嘴，“小时候我偷喝过父亲藏在柜子里的红酒，结果嘛，银色战车也跟着一起喝醉了，陪雪莉——就是我妹妹——玩抛高高。你小时候也玩过吧？小孩子很轻嘛，可以抛起来再接住。但是也很危险，所以平时都……”
“然后呢？”他微微偏过头，“你失手了？”
“当然没有！说什么我也会接住她的。就是我父亲刚好推门进来，看见我妹妹在半空里飞来飞去的，还以为家里进了鬼……等等，承太郎，你刚刚在笑吧？”
“啊，”他说，“我在想什么时候拉你去喝酒。”
波鲁那雷夫红着脸踢开脚下一只拦路的饮料瓶。瓶子撞到垃圾桶上，打了个滚儿。
他们在海滨大道的石头护栏前停步。脚下是一道数米高的斜坡，海水已经退去，显露出沙滩凹凸不平的表面。承太郎凝视着海平线上一条海船的剪影，左手在口袋里摸到那盒还未拆封的香烟。波鲁那雷夫叼着烟，背对着他靠在路灯灯杆上，甜腻的香气四下弥散。
“你抽的什么？”他问，“一股怪味。”
“啊，巴黎买的，”波鲁那雷夫把烟盒丢过来，“玫瑰慕斯味，来一根？”
不了，他冷酷地想，玫瑰味的香烟，与他在日本误试的巧克力口味颇可一较高下。他对香烟的口味没什么追求，在日本时抽最常见的七星，到埃及就抽本地人喜欢的红盒万宝路，入乡随俗。抽了大半个月后，他闻起来就像一个埃及人。不过对于波鲁那雷夫来说，埃及自产的这种烟草也许有些太辛辣了，他总是偏爱那些烟盒很漂亮——因此很女式的烟。
“我一直在想箭的事，”波鲁那雷夫说，“要是找不到就麻烦了，说不定会制造出下一个、再下一个迪奥。那阿布德尔他们不就白死了吗？”
“你想太多了。”
“你不这么觉得吗？昨晚我又梦见他们了，在海里起起伏伏的，身上好滑，根本抓不着。我一头扎进水里，拼了命地游向他们，到现在肩膀还酸呢……是这片海吗？还没醒的时候我就知道那是做梦了，想着白天一定要来这里看看。”
那不是人间的海，承太郎想。假如梦境中存在对未来的预示，那么他们最终会淹没在同一片海域中，这样想会轻松些。他碾灭脚下的烟头，试图在脑海中组织几句安抚的话，把法国人从他惯常钻入的死胡同里拉出来，结果出口的却是一句忠告。先找找看吧，他说，不管是谁拿到了箭，都一定极端危险，不要大意，波鲁那雷夫。
“这还用你说？”
法国人轻轻吐出一口白雾，回头微笑。
然后他说了什么？……他们顺着海岸向前走，一直走到太阳落山的时候。期间大概抽了很多支烟，说了很多句话，但他一句也记不起来。记忆中，他的友人像一座玻璃雕像，透过他能看清他身后的东西，当时承太郎透过他所见的是一片金色的海水。他眨了眨眼，忽然意识到那片金色并不是海水的反光，而是来自于窗外初升的朝阳。天已经亮了，屋外响起笃笃的拐杖触地的声音。那声音停在他的门外，乔瑟夫扣响屋门，问他是否醒了，早饭想吃什么。
“醒了，”他疲惫地转了个身，“什么都行。”
剩下的两天时间里，他陪丝吉逛遍了纽约的各大商场。他的外婆不愿错过任何一次打折活动，光是衣服就买了两车，有给自己买的，也有给何莉买的。听说他和乔瑟夫要抛开自己去法国，她不太高兴地念叨了一阵，但转头又兴高采烈地要他们替自己跑一趟巴黎的帽子店。我很喜欢巴黎呢，她说，住起来也很舒服的地方……咦，不是去巴黎吗？
“对，”他说，“我和祖父……去拜访一个老朋友。”
丝吉笑了笑，以不容挣脱的力道拉过他的手，说：“那就好好玩一阵吧，承太郎。整天在外面跑来跑去，我觉得你都跑瘦啦。不过，你得盯着乔瑟夫点儿，法国漂亮女人可多了。”
他瞥一眼站在丝吉身后神色凄惨的乔瑟夫，抬手压了压帽檐。
出发之前，他先联系了那位神甫，请他为他们引路。等进入村子才发现，其实并不需要任何人的引领，那座小楼就位于村中地势最高的地方，在任何地方都可以看到。他们顺着坡路上行，乔瑟夫拄着拐杖，缓步跟在他们身后。神甫操着不太娴熟的英语说：这是座很漂亮的房子，希望你们不要拆掉它；又说：在这里居住过的每一个人我都认识，是的，他们都是非常好的人……
“听说前房主失踪了，”乔瑟夫说，“是发生了什么意外吗？”
神甫欲言又止，等走到院门前才说：“抱歉，我不知道。那个孩子很少出现在教堂里，他的事我们都不太清楚。但我相信他心中是敬神的，只是不愿意拘泥于形式……愿主保佑他。”
乔瑟夫学着神甫的姿势，装模作样地在胸前画了个十字。
楼房一层是客厅、厨房、储物室，二层有三间卧室，一个空间颇为宽大的书房。一切都蒙上了灰尘。承太郎在餐厅的圆桌上找到几本旅行手册，都是他们曾去过的城市。手册附赠的贴纸被波鲁那雷夫随手粘在水杯上，现在已经干裂开胶，轻轻一碰就剥落下来，在白瓷杯上留下暗黄色的痕迹。
“真不错啊，”乔瑟夫从厨房钻出头来，“那小子，还挺有情调的。”
他说的是厨房里那一摞摞造型各异的餐具。都是成套的，有狡猾的骑士和被他欺骗的三个傻瓜盲人，有红脸膛的圣诞老人与没精打采的驯鹿，还有洛可可风格的金边餐盘，盘心画着玫瑰与矢车菊。承太郎笑了笑，转身登上木质楼梯。吱呀，吱呀——木头呻吟着，灰尘升腾至眼前。他推开第一间卧室的门，门后显然是个女孩的房间，挂着浅桃红色的窗帘，其余的家具都蒙着白布。承太郎小心地退出来，再去推第二扇门。这里自然就是波鲁那雷夫的卧室了，他当时走得很匆忙，床上还摊放着几件换洗的衣物；鞋子东一只西一只地躺在地上，皮子表面满是裂痕。承太郎走到桌前，拖出椅子，慢慢坐下。这张桌子正对着窗户，外间的风景一览无余。阳光照亮了深冬的原野，河流如一条闪光的缎带，安静地向远方铺展。神甫说墓地在东面，但承太郎只望见了农场与森林。白色的羊群涉水而过，走向群山之间。
更近的地方，就是波鲁那雷夫发给他们的照片上的花园。法国人没有说谎，这里的确曾经是座非常漂亮的花园。即便被荒草覆盖，也依稀能看出它旧日的影子：那些花，爬满葡萄藤的架子，低矮的木头栅栏。桌上摆着几只相框，照片已经被人取走。还有一排旧书。承太郎扫了一眼书脊，都是法文。他凭感觉抽出一本。
“这是什么？”下楼的时候，乔瑟夫问他。
“纪念品，”他说。
回程的飞机上，他打开那本旧书，对照着在机场书店买的英法词典，一个词一个词地阅读起来。这是本诗集，他试着用铅笔在每个词下面写上它的英文释义，最后再连词成句。能读懂吗？乔瑟夫凑过来看他的笔记。承太郎沉默不语，只哗哗翻动手边的词典。比如说，乔瑟夫接着道，比如说这一句，又是“熊”又是“狗”又是“猴”的，这是什么意思？
“这句是说，一个人牵着这三种动物，”承太郎拨开他按在书页上的指头，“快睡觉吧，老头。”
这趟从巴黎直达纽约的航班用时六个钟头，落地后，他在机场又买了一张去亚历山大的机票，没有乘上那辆来接他们回家的车。乔瑟夫陪他在机场的咖啡厅小坐了一会儿。老人没问他去埃及做什么，眼睛一直望着落地窗外的停机坪。摆渡车来回穿梭，车窗里陈列着黑色的人影。身后有一对恋人正在互诉爱语，竭尽可能地拖延着分离的时刻。
“你知道的吧，”乔瑟夫说，“那小子，多半是死了。”
承太郎手里依然托着书，“我没看见尸体。”
“但这是最合理的推论，”乔瑟夫看向他，“要是他还活着，总归会联系我们的……应该是遇到了很可怕的对手吧，不然，起码能找到他的尸体……”
说完他终于舍得碰一碰桌子上被冷落的咖啡，还没举到唇边，杯子就掉在地上，摔了个粉碎，咖啡液泼洒得满地都是，溅上了承太郎的裤腿。承太郎的视线黏在书页上，没有让白金之星接住下落的杯子——也许他是故意让杯子落在地上的。周围的旅客都看向此处，机场工作人员也快步朝他们赶来。乔瑟夫用义肢按住自己发抖的右手，朝他露出一个充满歉意的笑容。
广播中报出下一趟前往亚历山大的飞机的航班号。
“走吧，承太郎，”乔瑟夫扶着拐杖，慢慢起身，“你该出发了。”
八年前他在亚历山大港国际机场同波鲁那雷夫告别。也许是前一天话说得太多了，法国人一反常态地寡言。离登机还有一段时间，他们站在航站楼外的下客区抽烟，有一搭没一搭地聊着些闲话——他的学业，何莉的身体状况，日本的冬天，法国的春天，诸如此类的话题。他最终还是被逼着在波鲁那雷夫那里拿了一只玫瑰味的香烟，香气灌满了他的鼻腔和喉咙，迎风飘得很远。怎么样？法国人问他。不怎么样。他用力弹掉烟灰，有些恼火自己两分钟之前的屈服。
“有点冒险精神嘛，承太郎，”波鲁那雷夫笑嘻嘻地说，“你还这么年轻，不尝试新东西怎么行？”
我看这种尝试就没必要了吧，他举起手中的半截香烟，说感觉像是在抽灌了香水的水烟。法国人又笑了一阵，大喇喇地搭住他的肩头，身体的重量结结实实地压上来。再来一根吧，他怂恿道，再来一根你就习惯了。承太郎皱着眉毛从他的烟盒中抽出一支，法国人凑上来，用自己的烟头给他点火。
“好多了吧？”
“不，”承太郎说，“不会再有第三根了。”
头顶掠过一架刚刚起飞的飞机，承太郎低头看表，时间不多了。我先走了，他说，电话联系。波鲁那雷夫一把拖住他的手肘，说不是还有一会儿嘛，别这么着急——说完就扑上来，用力揽住他的肩膀，那张被晒得发烫的脸紧贴住他，嘴唇在他侧脸上轻轻蹭了一下。承太郎下意识摸了摸自己惨遭偷袭的左脸，在他的双臂间转回身，发现法国人脸上正挂着恶作剧得逞的笑容。
“这是我们那儿说再见的方式，”他说，“热情地告别，才会高兴地重逢，很有道理吧？”
是的，很有道理。即便不能重逢，也应当时刻为此做好打算。承太郎抬手压住帽檐，说就按你的方式告别吧，再见，波鲁那雷夫。法国人站直了身体，笑容一直蔓延进蓝色的眼睛里。啊，再见，他说，等你的好消息。
“再见，”他重复道，“再见。”
承太郎再一次站在亚历山大港机场航站楼的入口，从身旁经过的旅客比八年前还显匆忙。他穿过招徕客人的计程车司机，径直走向海边。是这片海吗？这个问题盘桓在心头。如果一切终将被海浪淹没，也许岸上的人也能从中打捞起那些遗失的瞬间。他继续向前。直到海水在他面前收紧为一道白色的线条，夜色侵吞了黄石堆砌的城堡；一只被推上沙滩的蚌张开嘴巴，吐出湿漉漉的珍珠。这就是他丢失的东西，也是注定消失在海浪中的东西。
承太郎在路边的杂货店前停步，买了一盒烟。
五个月后，他在千叶收到了乔瑟夫寄来的邮件，是他从法国带回来的那本诗集的英译本，不知道老人什么时候记下了书名。书的第四十五页有折角，他把纸页铺平在光下，审视着上面的字句。“让我们过去让我们过去因为一切都必过去，”诗人说，“或许我会经常转过身子。”
他转过身子，身后空无一人。对着房间里的黑暗，他念出诗的末两句：
记忆是一只猎角它的
声响会在风中消逝
—Fin.—
*阿波里奈尔《猎角》