Work Text:
最简单的故事：
大荒之西有巨龙，蓝麟，四角，二者似鹿，二者似牛，似鹿而深紫者价值万金，人们将它锯下，进贡给皇帝；皇帝对它焚香，献祭于先祖；先祖，在很久后的某一日厌恶了它，于是龙角像燃尽的香柱一样碎裂，失去颜色的粉末从高台上飘下来，簌簌落在人们的肩头脚下。
有一些善恶判断的故事：
人们本来是准备将它整个的运到都城去的。
这条龙庞大，靛蓝，身躯贴着山峦起伏，远看时鳞光湛湛，像天空也涨起了大潮。人们用滚木和纤夫运送它，花费一天的功夫也不过把它拖出几里。这招来了一些抱怨：死都死了，还像活着时一样折磨人！
好在京城里传来了和蔼的命令：这具尸体属于敌人，而不是朋友；它活着的时候是场灾难，死后也是如此；何况，都城里有的是精巧的手艺人，可以像铺瓦一样将它的碎片缮起。所以，没必要保持龙的完整，大可以将它剖开，装在马背上的麻袋里运过来。于是龙镶嵌出的边框渐渐坍缩，山脊上车队连绵不绝。
美中不足的故事：
‘陛下，请不要降罪于我，’人们向皇帝解释，‘你得责怪那些上战场的人，问问他们是不是真的如同他们所说的那么英勇，俘虏了所有的对手。我们按照您的吩咐，切断龙的筋腱，舍去它的肉和血，清洗骨与麟。一切都很顺利，我们整日的劳作，从尾部向上处理，手艺愈发娴熟，最终决定已有足够的把握，能拆去它的头颅。一组人去锯它的角，两组人试图切开它的颈骨。突然，一声脆响，长锯崩开，大家交头接耳，不知道是碰到了它的逆鳞，还是颌下明珠。就在此时，龙的头颅开始颤动——你得原谅我们散开得那么快。那毕竟是头睁着眼睛的恶龙！但好在，最糟糕的事情没有发生。原来是有个年轻人，睡在巨龙的脖颈旁。他坐起来，身上有着醒目的伤口——不是我们弄出来的。金火在他的发间生长，在白发和黑色的绒羽之间。那些火是那么醒目，以至于即使隔着很远，我们也能看出他在发抖。他伸手去抚摸龙的头颅，那颗头被他一推就向旁边倒去。他扶好它，小心翼翼，想靠上去但又不能。他试图去背巨龙的身体，那么大的东西！但就像我们说的，我们十分尽责地剔去了不必要的部分——于是蓝色的鳞片从他脊背上滑落。他只扛起一节巨大而洁白的骨头。他愣在那里，不知道发生了什么，低着头看那些鳞，像夏岛的人第一次见到雪……’
皇帝说：‘够啦，你们到底想说什么呀？’
人们说：‘他砍断龙的颈骨，取走了那颗头。’
爱情故事：
他流着血醒来，想带走他的朋友。可是龙这种东西，哪怕是对爱他的人来说也太大了。他最终只带走了他的头。
破除封建迷信的故事：
被召入宫中的术士说：陛下，请不要惊慌。这幅龙角不是由于先人的愤怒而粉碎的，也并非代表着任何恶兆。事情其实很简单。您当年所征讨的，不是龙而是人。他被龙的形状所困，也用龙的形状扰乱世间。如果他死掉，那些非人的肢体就自然也不再留存，随风而逝了。
于是人们此时惊恐地意识到，原来这条龙这么多年来一直都活着——虽然他现在终于死了。
他的故事：
烬拎着晚饭，推开家门，说：我回来了。他打开灯，只用一瞬就察觉到反常。数年怠惰也没有磨去的肌肉记忆让他迅速而无声地拔出了刀。他缓慢地四处看去，寻找不在原位的龙。然后，他看到阔别已久的黑色头发与金眼睛。他看着他，眨眨眼，以为自己做了个奇怪的梦。凯多的头颅完整，年轻，没有龙额头上失角的伤口。百兽总督和他上次见他时一模一样，连头发都没有长长。烬拖着步子走过去，轻轻坐在矮桌前——龙的头颅享有自己的桌子，垫子，还有小推车，以便让它像鸟或鲜花一样，随时出现在这个家里的某个角落。他想和它说话的时候，会把它放得高一点。还有些时候，他靠着它看书，既然凯多活着的时候就不介意他这样做。有时他凑得太近了，看到龙眼中光华流转，要愣一下才能意识到那来自于自己脑后的火焰。但错觉仍然留存着，于是他会找点纱布，包扎死去多年的伤口——总之，烬很熟练地凑过来，歪着头看他，像天文学家研究自己的星星。
原来是这样。他得出了结论。
他趴下来，下巴垫在胳膊上，不再居高临下，脸对着脸看它。看了一会儿，他更进一步，去摸它的头发。它的头皮与其下的肌肉依然柔软，完全是一个新死的人。‘太好了。’烬笑起来，用教小孩说话的语气说，‘你之前一直活着呢。’ 他很快活地再度坐起来，把侧脸埋在它的两角之间，给它的黑头发里掺入一些白头发，以一个妥帖而不协调的姿势拥抱它。
‘我太开心了。’他想，‘我……’
他想摸一摸头颅的嘴唇。他的眼睛空空地看着别的地方，没注意到自己没能真的举起手。狂喜轻轻碰了一下他，把他分解成了一些散碎而生疏的小东西，就像叶子从树上落下去之后，谁也不认识谁了。他的肋骨会戳穿他的胃，他的胃会消化他的血，他的血会扼住他的喉咙，噎死他自己。金色的火焰赢得了战争，一点点压上来，像巨龙凑过眼睛来看他。
而他的心在一无所知地砰砰跳着，茫然又幸福。一秒钟的领悟摧毁了积年的经验。烬抱着凯多的头坐在火焰里，快乐中又有一点忧愁。
怎么办呢，烬想，我好像忘掉该怎么和死了的他相处了。
【END】