Work Text:
张继科弄丢了一张照片。
是一张很久之前的相片，当然不是他鹿特丹后意气风发的撕衣照，也不是他伦敦后身披红旗，亦或是亲吻颁奖台的相片。
因为这些不需要记录，无论何时这些画面都不会被他忘记，他丢了的是一张和他的前队友，现任中国乒乓球队队长马龙的合照。
这张照片没有被裱起来挂在墙上，只是被他压在枕头下边，他睡双人床，但是床上只有一个人和一张相片，他占一边相片占一边。
他习惯在晚上睡觉前摸出那张相片看看，其实没有必要，他换了很多个手机，但是手机里的照片却没有少过一张他和马龙的合照，只要他想看，花点时间是可以翻到那张照片的。
智能手机风靡的那段时间，他和马龙好的那叫一个柔情蜜意，马龙没少埋怨过他一头栽进手机里，他不太喜欢看手机，也没觉得那上面有什么好看的，他对张继科每天捧着个手机看来看去的行为表示不理解，也不知道他在看什么。
张继科手机里的确有不少他俩的合照，但他不知道为什么，还是印了一张出来。其实那张拍的很不好，拍的两个人的颜值下降了三个点，但张继科还是很喜欢这张照片，甚至在分手后还留着，时不时还要拿出来抚摸一番。
他生了一双多情的眼睛，看路边的电线杆子都像在看爱人，小助理有一次撞到他含情脉脉地盯着手机里马龙的脸看，吓得魂飞魄散好像撞见了什么惊天大秘密，下一秒就要被张继科杀人灭口。
张继科只是斜了她一眼，什么都没说，然后把手机收了起来。
尽管手机里面有那么多照片，张继科还是喜欢看那张拍的不咋样的相片，他的手指抚过马龙的脸，好像这样就能真正触碰到马龙的面庞。
当初是因为什么分手的？好像没有什么确切的理由，人只要走得远了，离得久了，感情好像慢慢就淡了。张继科退队后就为三创大业发光发热，跑遍各大场子无数直播间，和马龙聊的话题从球变成今天又和谁谁直播了，和谁谁录综艺了，和自己在网上看到的样子完全不一样。
马龙对这些不了解，他围着球转了二十多年，也没想过之后不围着球转的日子是怎样的，张继科对他说的这些太超前，或许说偏离了他生活的轨迹。他接不上话，只能默默听着，等张继科实在无话可说了，他才开始黏黏糊糊说今天打球的事。
后来两人对着小小的手机屏幕一句话都不说，只能听见对方的呼吸声，马龙轻轻地叹了一口气，说继科儿，我东京后再和你联系。
这是一种逃避，张继科把这句话理解为告别，他心口堵得慌，但是也不知道该说什么，最后也只能闷闷地说，好。
之后马龙的聊天框一降再降，还是张继科把他置顶了，才回到顶部。他俩有三个月没说话了，张继科一直觉得他俩挺默契，马龙也这样觉得，这次他俩依然默契，没有一个人挑起话头，打破这僵局。
张继科就觉得，这是分手了吧。
恋爱也谈不明白，分手也分不明白。他俩就像长在一起的两棵树，根都缠在一起，劈不断斩不开。张继科就是这时候印的那张照片，马龙靠在他的肩头上笑的眉眼弯弯，张继科的手绕过他的肩后比了个V，也笑得满脸褶子。
东京决赛那天，张继科还是看了。他没办法不看，就算他不看还是会有铺天盖地的消息钻进他的任何平台，甚至不清楚他俩之间那点事儿的身边的工作人员都要不经意地问他一句，哎，科哥，你觉得龙队能赢吗。
他当时是怎么说的，好像不太记得了，无非是不管是他赢还是樊振东赢，都是国乒的骄傲。但他心里还是相信马龙会赢，他无法说清楚这种感觉，只能暂且定为旧情人之间的心有灵犀。
马龙真的赢了，他对着镜头比了个大大的心，张继科不可避免地吃起闷醋，胡思乱想着这又是给谁比的，视线描摹过马龙眼底的眼袋，脸颊上的几颗痘还是心疼，赶紧回国吧，东京这什么破地方。
马龙回国后没找过张继科说话，张继科向他祝贺，他还是照旧，谢谢继科儿加三个emoji，他和所有人都这样发消息，发在平台上也是这样的，张继科也就没有去贴这个冷屁股。
他还是抚摸着那张照片，摸完大骂自己，人家不要你了，你还回忆个什么劲。骂完接着摸，心里感慨人有时候也贱。
他记得自己把照片放在了枕头底下，但是第二天晚上去摸的时候没有了，他愣了一下，然后对地上无辜的盆儿说，是不是你叼走了？
盆儿还是无辜地看着他，张继科伸出手来要和它击掌，盆儿犹豫片刻，还是伸出爪子搭在了他的胳膊上，张继科乐不可支骂它傻狗，然后躺下，对自己说，不就一张照片吗。
对啊，不就一张照片吗，丢了还可以再印，我在这较个什么劲。张继科半夜坐起身，恼火地挠了挠头，还是掀开被子，把不大的卧室翻了个遍。
当然是没找到。张继科想不到他还会把照片放在哪里，郁闷着躺回去，花了十分钟在手机相册里找到了那张照片，摸了摸马龙的脸，下一秒手机屏幕上蹦出来自己的怼脸自拍照，虽然很帅，但他还是骂了一声，他妈的，还是照片好。
第二天他照旧赶往工作场地，眉头皱的可以夹死一只苍蝇，小助理欲言又止止又欲言，最后还是小心翼翼开口问他，科哥有什么烦心事吗。
张继科说，我丢了一张照片。
小助理脑子一抽，嘴皮子一秃噜，就问他，是和龙队的吗？
话出口又想扇自己一巴掌，你真是好像有那个大病，问谁不好问马龙，你问许昕也比这个好吧。
幸好她没问许昕，要不然就不是把她辞退的后果了，张继科没承认也没否定，就是喃喃道，能丢哪儿呢。
小助理见他没有小发雷霆也就胆子大了，又加了一句，重新印一张不好吗。
张继科说你不懂。
其实他自己也不懂自己为什么要执着于那张照片，可能是这张照片是他能找到的和马龙最近的一张合照，也可能是天天摸摸出感情了，这句话听起来真的很像个变态。
张继科恍然大悟，妈的，就是因为那是他和马龙最近的一张合照。
他俩几乎不聊天了，但张继科是谁啊，马龙挑话头前得想前想后想一通，张继科不用，他直截了当打开置顶的聊天框，大刀阔斧地发了一句，我把照片丢了。
马龙没反应过来，发了一个啊加问号。
张继科说和你的照片。
马龙是真的摸不着头脑了，他想来想去，过了快五分钟回了一句，你原来的手机丢了吗。
不是，张继科说，就是一张打印出来的照片，我给它搞丢了，我怀疑是盆妹给吃了。
看看，这时候还要把锅推给盆妹，马龙还没打完字呢，张继科说，所以你能不能和我再照一张？
他看着顶部的正在输入中，不知道马龙最后能说出什么话。要是拒绝了那脸可丢大发了，真是分手了还要纠缠不休，不符合前男友守则。
张继科等了半天，没等到文字，反而等到一条语音，短短一秒的语音不知道是一把悬挂着的大刀，还是一束鲜花。
张继科点开来，马龙只说，昂。