Chapter Text
1.
开学第一周，全年级人都知道了陆虎的家长是个社会上的人。
学校第一个周末照例是家长开放日，班主任王铮亮在讲台上说完第一段致辞喝水的空当，教室后门吱呀一声打开，一个男人探进头来问，是陆虎的班吗。王铮亮忙忙点头，上下打量他，这人穿一身黑皮衣，裹着左腿的石膏上凌乱地签着几个名字，好腿上穿一条破洞裤，腋下夹一副拐，墨镜看起来有点过时，遮住大半张脸，露出来的脸上看不出表情，亦判断不出他来此的目的。王铮亮一口水还没咽下去，不速之客显然不怀好意地朝讲台走来。
每个班自习的时候都有那种全班人突然沉默的时刻，家长会也会这样，准确点说现在就是这样，整个教室鸦雀无声，甚至没有一个未开静音的手机在此刻收到微信，满屋子家长屏息凝神看黑衣残疾男人拄拐跨越教室。咯噔、咯噔，王铮亮能感觉到冷汗正从新生白发的毛囊里渗出来，每一步，拐杖打在水泥地面上的每一步，都是打在王老师正在艰难上升的职业生涯上。
黑衣人丝毫不感到难堪，在众人注目下表情没有一丝松动，冷酷如威尔史密斯，好像他去每一个场合都是这样出场。他自顾自走到第一排空座位坐下，翻动桌面上的习题册看到陆虎的名字，把拐立在桌边，抱起伤腿搁在讲台上，咚一声。王老师被吓得一耸肩，低下头正好和这哥们对视。大哥终于露出点歉意，扶一下墨镜，问他：
“我来晚了？刚才讲到哪里了？”
“你爸可真年轻。”
“啊？”
陆虎的同桌张远是文体委员，参与了开放日全程，黑衣家长进门的时候他正蹲在后门吃早点，眼睁睁看着那个叔叔把老王咯噔出满头大汗，一口包子在嘴里含了半分多钟。
太帅了，张远嚼着包子盯着那个漆黑背影像看一个人形黑洞，自从那人推门进来他脑子里叱咤风云我任意闯的背景音乐就没停过，在他心里那人不是用肩膀撞开的门，简直是用sticky finger划开的门。脑海里的bgm换到好想大声说爱你的时候张远突然意识到，黑衣人正坐在自己妈妈旁边。我草，张远震惊之中咽下最后一口包子，没想到陆虎这浓眉大眼的家庭背景这么不简单。
但是对同桌家长表现出这么大的兴趣会不会太变态了，虽然他也没什么别的想法。思来想去张远终于选择出一种比较委婉的方式和陆虎说起这事。
而陆虎这才知道为什么校园里人来人往都用敬佩的眼神看他，体育课上也再没有人找过他麻烦。
2.
陆虎当然不是什么黑帮大佬之子或者私生子或者远房亲戚，甚至当天来的人也不是他爸。张远知道之后既庆幸有隐约有一丝遗憾，随即开始为陆虎的家庭关系担忧。
“你不是他亲生的？！”
“我当然不是他亲生的，因为我俩就是亲生的，姐妹！”
“你俩是姐妹？！”
当然不是。那个黑衣人是陆虎的亲哥哥，名叫陈楚生，是酒吧街的歌手。腿伤是黑夜里戴墨镜骑电车被酒驾的摩托车撞了，戴墨镜是因为车祸前一天在酒吧被人打了，眼圈青了好几天。
“不是被人打了，是我打的他。”
“哥，只是你先动的手而已吧？被对面打进吧台里可不叫你打的他。”
“你吃完了？”
“我，我去添饭。”
陈楚生吃完饭又盛一碗汤，等汤凉的功夫问陆虎作业做完了没，陆虎说早就写完了。陈楚生点点头表示肯定，说不错，效率很高。陆虎正准备得意，他哥就擦擦嘴回屋了，把他一个人撂在餐桌上。
“写完作业的话等下记得把碗刷掉。”
里间又有吉他声飘出来。
3.
到发城读书之前，陆虎对他哥其实很陌生。
没办法，陈楚生比他大10岁，陆虎刚会走路的时候陈楚生已经能自己骑车上学了，陆虎开始认字的时候陈楚生初恋都完了。陆虎开始需要一个哥哥帮他撑场面的时候，陈楚生已经远到发城打工了。
从那以后陈楚生每年回来一两次，每次待七八天，回来的时候背一个巨大的双肩包，再提一个写着“发城特产”的红箱子，从箱子里掏出来给爸妈带的补品特产罐头，给陆虎带的稀罕零食，那些小零食因为陆虎舍不得一次吃完频频过期。有次陈楚生偷偷潜进陆虎房间，从怀里摸出一盘磁带，悄悄放在他书桌上，让他别和爸妈讲。
“为什么？”
“我就是听太多这些才走的。”
“你想让我和你走？”
“这要看你听什么。”
后来陆虎拿听英语的随身听听磁带，也和同学去音像店蹭磁带听。老板知道他是谁的弟弟之后吸一口烟说，你和你哥还挺像的。陆虎礼貌笑笑，继续翻磁带盒看上面的画，有好看的就让老板放给他听，齐秦的歌声混着烟雾飘在空气中。
陆虎大概永远不会知道，当年他哥骗走他的零花钱，都攒起来给音像店老板买了烟抽。
现在他们兄弟关系不错，陆虎下晚自习之后陈楚生会骑电瓶车去接他，看他上楼之后再骑车去下一场。陆虎坐在车后座看陈楚生的背影，骑车的人肩膀绷成一条直线，脊背也立成一道直线，身形隐没在黑夜里变成一个长方形，像他常用的那个收音机。陈楚生骑车不太注意安全，无论路况都把车把拧到最底，两兄弟在空旷的道路上或拥挤的车流中穿梭，把汽笛声叫骂声甩在脑后。夜风吹过陆虎的头发，和他手上提着的他哥的琴盒。
4.
陆虎想学弹吉他。
主要还是因为张远自习课分了他一只耳机，说这都是他们自己写的歌，他听了觉得很好，觉得这歌陆虎也能写，但是首先要学个乐器。另一方面，陆虎很喜欢艺术班一个学小提琴的姑娘，他上次陪张远去校园艺术节排练的时候认识的人家，聊得很好，除了陆虎至今不知道她叫什么之外，一切都很完美。
“你也可以学个乐器，”张远手上折着幸运星建议他，“这样你们就可以有共同语言。”
“有道理，我也觉得。”陆虎把星星捏起来丢进瓶子里。
“这样你就不用让同桌帮你折幸运星了。”
“这是我在帮你好吗，而且我们情况又不一样。”
“哪里不一样？”
“你都有女朋友了！”
“陆虎张远你俩来我办公室一趟。”
“他妈的。”
“不许说脏话！”
从老王那里出来陆虎正式决定，还是要找他哥学吉他。陈楚生是发城第一吉他，他去酒吧街找哥哥的时候听好多人都这样说。
好多人还说陈楚生也很会写歌，陆虎没怎么听过，从生活习性也能感觉到他哥确实是很专业。陈楚生有一个收音机，手掌大小，音质清晰频道齐全，他只听音乐台，一三五听华语流行音乐榜，二四六听华语原创榜，周日听主播推荐。听的时候手边放一支圆珠笔一张白纸，边听边写写画画。陆虎上课总做不好笔记，因而很佩服能边听边写笔记的人，所以觉得陈楚生一定写的很好。
终于陆虎和陈楚生商量学吉他的事。陈楚生很高兴，笑出满脸褶子，拍着陆虎肩膀说可以教他，但是还要先去买把吉他。
“这样吧，等你期中考试之后好吗？”
“呃...如果我考到年级前五十就买？”
“不用啊，怎么这样想，学吉他和前五十有什么关系。我正好有笔工资在你期中之后下来，到时候带你去琴行。”
陆虎算有天赋的学生，学的很快。陈楚生学新歌的时候也会把谱子给弟弟抄一份。有天陈楚生出门买菜，陆虎想学新歌，于是摸进哥哥卧室找新谱。
陈楚生的书桌很整齐，碟片磁带立成一列，旁边靠着收音机，学过的歌标注好词曲作者原创歌手，抄在A4白纸上粘在一起，厚厚一叠。歌谱下面压着一个黑皮笔记本，封面上写着“发城大学第25届歌唱大赛纪念品”，翻开，里面有大概十几首完整词曲，更多是琐碎灵感，零散词语堆积连线，看不懂的图画，断断续续的和弦。
书桌质量很好，是之前陈楚生帮朋友的搬家公司搬家，那家主任送给他的。桌面上嵌着一大块玻璃，一年四季摸上去都透心凉。玻璃下面，坐下来手正好能摸到的那个地方，有一张照片，照片下方的白边露出一点，应该是他哥自己塞进去的。依陆虎看这照片拍的很一般，光线模糊，构图也不合理，只有一个男人的侧脸轮廓，焦对在人像身后的背景上，看不清他长什么样，只感觉这人眼睛亮闪闪葡萄样，脸上凹下去一块。
为什么要在桌子下面压这么一张照片呢，按他哥的经济水平应该是玩不起摄影。陆虎也不敢问，只准备和张远上课的时候闲扯两句就过去。他用食指去戳照片中人脸上凹陷的时候，陈楚生突然回来。
“你干什么呢？”
陆虎僵住，脸腾一下红起来，整个人被窥探别人隐私的羞耻感席卷，说不出话来，默默走出房间。黑夜里的黑色背影开始出现裂缝，撬开磐石一样身影的是这薄薄一张照片。玻璃倒映出陆虎窘迫的脸，如果陈楚生坐在这里，他的倒影会不会正好映在那张照片上呢。陆虎感觉自己恍然大悟，又说不清自己到底悟到什么。
陈楚生抹一把脸，很疲惫的样子，把菜随手放到地上。也没问弟弟看到什么没看到什么，叹一口气。
“以后不要随便进我房间。”
陆虎只好点头。
5.
王铮亮给陆虎介绍了一个英语老师。
陆虎英语很差，就算陈楚生没学过几天英语也能看出来。150分的卷子考50分，陈楚生找不到什么别的形容词。陆虎试听回来觉得老师讲得很好决定在这里学下去，老师说半学期之后再交学费。陈楚生答应下来，一面琢磨是时候和老板们谈谈涨工资的事了。
英语老师课讲得好，人也不错，下课和学生玩成一团，还会给他们分喉糖吃，和长相反差很大。陆虎第一面见他的时候有点害怕，老师是个寸头，侧面剃出一道花纹，看陆虎试卷的时候没什么表情，眉眼之间压出几分凶相。陆虎心里打退堂鼓的时候老师抬起头朝他笑一笑，说那今天先试听一节课吧，酒窝凹得很深。
老师的名字也很有意思，叫苏醒。同学们上课叫他Allen，下课叫他醒哥。
醒哥下课和陆虎聊天，陆虎说自己现在住哥哥家，哥哥是酒吧街的歌手。醒哥露出困惑的表情，又像是坐在崭新的教室里看到了什么物是人非的景象。
“那儿换人啦？”
“什么？”
“没事儿了。”
半期之后陆虎成绩果然有所提升，兄弟俩都很高兴。陈楚生提出去当面感谢一下老师顺便交学费，陆虎欣然同意。
当天陈楚生背着吉他和陆虎一起去补习班，准备见完老师就去上班。他们进门的时候苏醒正在教室里趴着写下节课的教案，看见陆虎进来扬起笑脸起身迎接，看到他身后的人时笑容僵住。陆虎本能觉得此时气氛不对，正要说个笑话，被他哥按住。
陈楚生将吉他递到他手里，把陆虎推出门外，反手关上门，让陆虎先回去，如果老板打电话来就说他生病了。
听了这话陆虎说什么都不可能走，只好竖起耳朵听里面的动静。
“你怎么当老师了？”
“考了教资证就用呗。”苏醒笑一声，“吓死我了。”
“怕什么？”
“听虎子说，他哥在酒吧街唱歌，我还以为你不唱了。”
“我和你说过我有个弟弟。”陈楚生听起来有点委屈。
一阵沉默。分不清是谁长长叹气。
过了一阵又听到苏醒笑声。
“陈楚生，你，你也不希望你弟弟，在补习班受欺负吧。”
“我早不干那个了。”我从没干过那个，陈楚生无奈地笑。
要遭。陆虎设想了一下这句台词后面的剧情，里面两个人谁吃亏他都不想看到。狠狠心退后两步，用肩膀把门撞开，人摔到地上，吉他磕到门框。摔的同时他余光看见屋里贴的很近的两人吓得一抖，各自后撤一步。陈楚生撇一下嘴，还盯着苏醒看，苏醒专注地读黑板上他半小时前写的板书。
这样待下去不太合适，陆虎也这样觉得，只好夹着尾巴慢慢下楼。
陈楚生搓了一把圆寸和苏醒道别。
“下次说吧。”
苏醒靠在桌子上，和陈楚生离开一段距离后又恢复了那副自在的样子，轻轻弯腰拍拍胸口，朝他招手致意。
“再见啦。”
“再见。”