Work Text:
1.
如果說我在每次彈琴的時候沒有想起什麼，那是騙人的。
我媽生前最後的那段日子，醫生讓我帶她回家，她經常把我誤認成老爸。她說：「尼克，我想聽那首歌。」
也許是我唱得不夠好吧，畢竟媽快死了，我實在沒心情嘻皮笑臉，彈這首歌的時候總是覺得艱難，每一秒都難捱。
但每次我彈了，她都會哭。
「不是這樣。」
如果可以我也想笑著唱給她聽，我按耐住怒吼的衝動，把這些情緒重重地宣洩在琴鍵上。
只有一次，最後一次，她沒哭，但也沒有笑，她就靜靜地躺著。人不都說音樂能撫慰情緒嗎？為什麼沒辦法撫慰我？我感覺一直在下墜，無法控制自己。這首歌太他媽短了，如果我是作曲家，一定要把這首歌改編成他媽的十小時版本。我唱到嗓子都啞了，手指顫抖到再也彈不出旋律，然後我起身，用家裡電話打給醫院。
我說：「我媽走了。」
而後意識到我已經是無家之人了。
某些時刻我不了解自己，我在我媽的喪禮上沒有哭，因為那只是一具軀殼，我媽已經不在這世界上了。但是在喪禮結束後的酒吧裡，我看見駐唱歌手在彈鋼琴。
「我抽根菸。」我對朋友說，然後走出酒吧大門，頭也不回地走著，直到視線模糊，被路面的高低差絆倒。太可笑了，我是海軍官校第一名畢業的，是尼克‧布雷德蕭的兒子，我卻覺得自己再也站不起來了。
以前我媽還會看著爸的照片哭，後來她漸漸不流淚了，或許她也明白照片這種東西就跟遺體一樣，其之所以重要的意義已經不復存在了，但我們仍會毫無防備地被一些自己都沒意識到的事物擊垮，像是一首歌，或是鋼琴本身的存在。這點上我們相似得驚人。
我通常不去談論那幾年，我媽去世，加上我申請海軍學院沒過，也沒什麼好談的，我大概知道什麼原因，我媽一直不想要我步上爸的後路，後路指的是開飛機然後在任務裡掛掉，因為她不想要再失去家人。但說真的，她都已經不在了。
說到家人，很難不去提及彼得叔叔。他是我爸最好的朋友；也曾經是我最好的朋友；再來他變成了一個世界上最爛的爛人。很多事情交雜在一起，如今我也說不準我為哪些事情真正開始恨他，是他動手腳不讓我申請海軍學院，還是他就那樣消失了，留下我獨自經歷媽逐漸死亡的過程。最讓我無法釋懷的，是這一切，他都不曾想過──那怕一秒也好──問問我的意見。
但事過境遷，種種記憶也逐漸可以忍受，不是因為我變得寬容了，而是彼得叔叔也成為相片中的一個人，他有傳過簡訊給我，問能不能見個面，我差點就回覆了，但我知道如果見到他，就會不可避免地記起一切人事物。我選擇把所有過去掛在照片牆上，然後我下定決心要離開這間不存在的屋子，這輩子永遠不再回來。
彼得叔叔是個爛人，這件事已經很糟了，但更糟的是：Maverick就是個賤人，開著F/A-18把我防備的心炸得稀巴爛。
我只要盯著他一秒鐘，就知道這十幾年所做的努力完全徒勞，而且可笑。我仍是獨自一人，無法習慣。我需要他記得所有曾經發生過的事，我需要他寬恕我，但我必須恨他，否則恨意底下的愛會滿溢出來。我是那麼地需要他。
2.
我攤在彼得叔叔家的沙發上，整天什麼都沒做，把網飛最近很紅的劇看到最新進度。剛結束任務的疲倦，通常需要一個星期才能消化。
我在可透漏的範圍跟彼得叔叔敘述這段時間是怎麼度過的：跟Hangman一起在邊境基地待了三個月，每天大概有五十次想把這個人脖子擰斷的衝動。刻意省略掉跟Hangman打炮的細項，那不是很重要。
Hangman好像不激怒我就會死，這個人就不能找點正經事做嗎？據他本人說詞是：「Rooster，如果我幹了你，我就是最屌的那個了。」
我不是很在乎，如果能解決體能訓練後的勃起，也算是划算的交易，至於Hangman，就繼續為他的可悲的性欲找藉口吧。
通常我們幹完會倒頭大睡，但有一次Hangman在我半睡半醒的時候突然問：「你是同性戀？」
「不是。」
「你不是同性戀，但是對男人硬得起來？」
「操你媽，我們明天早上五點要起來，你到底是要睡還不要睡？」
「你有喜歡過男的嗎？」Hangman煩起來真的很像高中女生。不敢相信竟然沒人跟他說過，下次我要把這個靈感告訴Bob，他就會把這句話轉化成更諷刺的語彙送給Hangman。
「有。」
「是我也認識的嗎？」
「是又怎樣？」
話題就停滯在這裡了，他沒有繼續追問，我也懶得多說，之後的日子裡他不再找我做愛了。
任務結束，離開部隊前Hangman攔住我，他掏出菸盒，示意我來一根。
「你要去哪？」
「去Maverick那裡吧。」
「他不是跟酒吧的潘妮在一起？」
「對啊。」
我們沒有看著對方，將各自目光放在數公里外的空曠樹林，菸霧從口中吐出，馬上又被沙塵吹散。
「我還是很討厭你的飛法，」Hangman乾笑了一下，好像這樣會顯得比較有禮貌似的。「你根本不是想要完成任務，你只想著怎麼幫我擋炸彈，怎麼樣我才不會死掉。」
我確實知道Hangman這段時間在任務上忍受我很多，他說得也沒錯。
「至少結果是好的，你活著，任務也完成了。」我聳聳肩。
「孬種。難道非要Maverick在，你才敢衝？」
「不全然吧。」
「什麼狗屁回答。」以我對Hangman的認識，這是他能想到最友善的回應了，他大可繼續追擊我的軟肋，如同往常那樣。但他沒有。
沒人想去說點虛偽的話搪塞這段空缺。
Hangman扔下菸蒂，用靴底踩熄。他問我：「之後古巴有一個任務，長官要我推薦人選，你要不要跟我一起去？」
「不要。」
「喔，那我走了。」
「嗯哼。」我還想著他剛才說的話，過一段時間才意識到Hangman離開了，剩下我一個。
3.
彼得叔叔的家距離機庫有一段路，他通常一早就騎車出發，傍晚回來。等到下午，我才會睡醒。我住在他家客房，房間梳妝台跟廁所散落著女性用品，跟一些我遇過的女人的氣味相似。沒有任務的時候我就會過來住，幾天或幾個禮拜，從來沒有遇過潘妮，也許是彼得叔叔顧慮到我的感受。我一方面為自己如此蠻橫感到羞恥，一方面又因為我是那個優先順位而沾沾自喜。
我本來要打開冰箱自己弄點吃的，卻發現餐桌上已經放著冷掉的雞胸肉跟花椰菜，難吃到讓我想起十幾年前剛入伍，在中東待的日子，吃的實在不盡如人意，所以彼得叔叔都吃他自己做的東西保持年輕的記憶嗎？想到這裡我默默地笑了。
作為免費住在這裡的代價，我每天洗衣服，幫院子裡的植物澆水，煮晚餐。這些家事在我媽臥病後一直都是我在處理，別的不說，我自覺廚藝還是比那塊毫無靈魂的雞胸肉好多了。彼得叔叔總是喊著叫我不需要做這些，但他看起來很開心。反正我之後可能就懶得幫忙了，現在讓他爽一下也不是不行。
我在玄關找不到自己的太陽眼鏡，應該是被彼得叔叔拿走了，我戴起他的眼鏡，從鏡子裡看著怪彆扭的。午後外頭天氣沒那麼熱，我走出大門，一屁股坐在院子裡的躺椅上，換個地方睡。冷凍魚肉在水槽裡退冰，樹蔭遮住我的臉，有些許微風，聽著偶爾行經的車輛聲，不知不覺就入睡了，如果彼得叔叔回來，甚至不用抬頭，聽引擎聲我就認得出他了。
NBA總冠軍賽重播到第三節結束時，彼得叔叔在一旁使用手機，我不大在意誰失誤了，反正在場上爭奪總冠軍的也不是我支持的隊伍。
「你在跟誰聊天？」
「潘妮。跟我抱怨她女兒進入叛逆期了。」
我發出一點聲音當作聽見了，潘妮的女兒我也見過幾次，看起來不像會鬧脾氣的個性。
「你們別因為不瞭解她，就找個理由牽拖。」
「你穿我衣服？」彼得叔叔抬起頭，拉著我後領的標籤問。
「我沒注意到啦。」沙發不大，我們的大腿貼在一起，他還穿著緊身牛仔褲，我卻熱到恨不得全裸。
我又打開一罐啤酒，打算喝個過癮。今天是周五，明天沒有任何計畫，下禮拜我就要回航空基地了，顯然是開喝的好時機。
「你都不覺得這件衣服太緊了嗎？」
「我以為我又練得更壯了，」我舉起手臂，用力繃緊肌肉，模仿健美選手的姿勢。「怎麼樣，我身材不錯？」
「跟你老爸差不多吧。」
「你還記得他的樣子啊？」
彼得叔叔有時會顯得蒼老，特別是他在試圖教育我應該做些什麼；或是他在思考一些我不明白的事，從而露出的微笑。他的思緒會短暫地離開這裡。
我不自在地用手指蹭蹭鼻子。問道：「我住在這裡會不會打擾到你？」
彼得叔叔知道我指的是潘妮，以及我擁有一個與亡魂極其相似的外貌，這些事是否讓他困擾。他笑著搖頭，彷彿我問了一個蠢到不行的問題。
「這裡永遠有你的位置，布雷德利。」
我感到苦澀。
4.
清理好客廳桌面跟沙發底下的爆米花後，已經半夜。彼得叔叔幾個小時前就去睡了，剛才到底聊什麼，實在沒印象了，只記得我一直盯著他衣襬底下露出的腰，肌膚被褲頭擠壓出紅色肉痕。我沒有隱藏自己的視線，彼得叔叔應該早就發現了，但他什麼都沒有表示。
我想看看更裡面的、被傷痕與年紀覆蓋、沒有衣物束縛的裸身。我想看他不是笑著，而是哭的樣子。這股慾望逐漸沸騰，讓人坐立難安，搔不到癢處的那種難忍，我踏出步伐，感受到熟悉卻總是無法適應的悸動。
我知道那是什麼感覺，每每登上飛機──知道自己可能回不了家──卻又無法抗拒慾望的那種衝動。
床頭的夜燈開著，我已經盡量放輕步調，但酒精讓感官變得遲鈍，可能還是撞到了一些家具。他一定已經被吵醒了。我這樣想著，坐上床沿，感受到床墊隨之下陷的傾斜。我將手掌輕輕貼著彼得叔叔的手臂，他側身面向牆壁，背對著我，將自己的表情隱藏在暗處。
「彼得叔叔，你睡了嗎？」我輕聲喊著，卻沒有得到回應。慢慢地，我將手指伸入他上臂的內側，指腹摩擦過的肌膚顫抖並緊繃。
「我應該怎麼辦？」毫無道理地，我想到與Hangman的對話，他應該早已看穿了我。
「教教我。」因為眼前這個人的存在，我變得瘋狂，卻也懦弱無比。
我將嘴唇貼上彼得叔叔的肩頭，聞他的氣味，聽見了他的呼吸聲，和我同樣紊亂。在我幻想裡出現過好幾次的身體，現在就在眼前，那些日常只能驚鴻一瞥的細節，變得無比清晰，甚至能輕易觸摸耳後的寒毛，指關節的細紋。
我從未那麼認真地親吻過一個人的肉體，想留下傷口，卻恨不得把疼痛變成自己的。
「我希望你能因為我感到痛苦。」
坦然說出自己腦袋裡想的事情，令人感到恐懼，我可能在挑戰吧，嘗試究竟要到什麼地步，他才會拒絕我。以此確認他所謂的永遠是不是真的。
「拒絕我吧，如果你不要，求求你。」
彼得叔叔仍背對著我，不願說任何話，在我想要觸摸他時，把臉埋進枕頭裡。這種消極的態度惹惱了我，於是我貼近他的耳廓。對他說：「我想幹你。跟你在一起的每分每秒我都想幹你。」
他望向我的眼神讓我硬到不行，這個混蛋。我將手伸入他的平口褲裡，摸到他垂軟的陰莖，用力搓揉著直到勃起。我盯著他，確保他能聽見我說的每一個字。
「直到你死前的每一天我都要幹你。」
我順著彼得叔叔的指示，從床邊櫃抽屜裡拿出已開封的潤滑液，塗滿老二，潤滑液的製造日期是去年。我掐著他的腰，慢慢進入，裡面又熱又緊，差點就射了。跟人做愛的感覺通常都相去不遠，但這個人不同，跟他在一起，我覺得自己像個處男一樣急躁，想把所有累積的性幻想全發洩在他身上。
我在過程中，失去理智地怒吼著：
「我猜別人也幹過你，也許不只一個。我爸呢？他有嗎？」
「你這個婊子，為什麼不願意放過我。」
「為什麼要讓我沒辦法離開你。」
「為什麼丟下我。」
我希望、也不希望他回答這些。
射精後，我終於平靜下來，睏倦感簇擁而上，我摘掉保險套，隨手一扔。
他媽的，全完了，我真的瘋了，好想死。
彼得叔叔也在平復著喘息，我們沒有碰觸彼此，但我們剛剛曾經那麼地親密。「現在的生活不好嗎？」他看著我問。
「沒有不好。」
「那你為什麼要做這件事？」
無數個答案從我腦海裡閃過，但我失去了酒精與性衝動，不知如何說出口。你要怎麼面對一個情同父親的人說：因為我在無數個伴侶裡尋找近似你的人。因為你在我無法觸及的地方，然而生活不間斷地提醒我你存在。因為我們好像要向前進了，被推進至一個電影般既定的結局，在那裡我們都會過得很好，各自幸福快樂。因為沒人真正理解我的創傷。因為我渴望被你馴養也渴望禁錮你。因為你是我的夢魘。因為我不想承認我愛你。
「你可以抱我嗎？」最後我只說得出這句話。而彼得叔叔，如他所承諾過的，沒有拒絕我。
5.
周一我搭著彼得叔叔的飛機前往航空基地，他要去找潘妮；而我隔天又要前往別的地方。開完會後，我獨自前往酒吧，還沒營業，但是窗戶開著，我翻過窗跳進酒吧裡，不知怎麼地，我就是很想彈一下那首歌。
我幻想老爸的鬼魂正靠在吧檯旁看著我，因此我邊唱歌邊想著：嘿老爸，雖然我的人生變得跟狗屎一樣，但我還是那麼帥，唱歌又那麼好聽，你要好好看著。
我唱得太入神，以至於沒發現彼得叔叔來了。他說話時我嚇了一跳。
「你彈錯了。」
「什麼？」
「你這段彈錯了，是這樣才對。」
他示意我閃邊，我們各自佔據半個鋼琴椅。他彈得普普通通，但聽見那些音符後，我起了雞皮疙瘩，彷彿這二十幾年來我頭一次真正聽過這首歌。
「你怎麼知道。你不是不會彈琴嗎？」
「以前我想把妹，求Goose教我，我錯一個音他就叫我去伏地挺身一百下，我根本忘不掉好嗎。」
我笑到一半，突然搞懂我媽說的：「不是這樣。」的意思了。
因為她不會鋼琴，所以說不出哪裡奇怪，原來是我真的彈錯了，如果我更早一點知道，也許就能好好彈奏出會讓她開心的歌。
這麼想著，我便控制不住那些陳年記憶再次浮現，我好後悔沒有彈對，卻又感覺釋然。我曾經以為我媽臨終前想看到的是我爸，不是我，所以她才不喜歡我彈的琴。
我沒跟彼得叔叔說我到底想起什麼，他對於我又哭又笑的醜態沒有評論，他只是露出平常那種讓人覺得很欠揍的微笑，靜靜地待在我身邊。這次他沒有離開，透過一種沒有道理的直覺，我知道他以後也不會離開。
（完）