Work Text:
崔杋圭不想去吃早饭，他没胃口，躺床上刷了会儿手机爬去打英雄联盟。练的是然竣哥的号，等级只够打匹配，本来打算无脑玩，结果不知不觉键盘敲得飞起，Q技能接瞬E，二技能吃伤害，其他一套带走，眼看着残血结果1v2反杀，聊天框向上滚动，对面先发来一串标点符号：玩刀妹的你搞什么，要炫技滚去大号打排位去！无奈没有游戏公德的人技术过硬，公聊里只能叫苦不迭、自认倒霉。只是崔杋圭打赢了游戏也并没有好心情，可能是因为昨晚失眠，也可能是因为他不爱玩刺客，总之他的脸和对手们角色死亡的屏幕一般黑。
今天周天，屋子里静悄悄的，姜太显估计还泡在健身房，崔然竣和休宁凯有杂志拍摄的日程，还有一个人不知踪影，他不知道也不想知道。忙的时候盼星星盼月亮盼假期，等真没有工作才发觉已经有些遗忘从前自我消遣的方式。从浴室出来的时候闻到了饭香，姜太显回来了，他常穿的那双运动鞋乖乖停靠在地毯一侧。崔杋圭的肚子不留情面地呻吟起来，套件T恤直奔厨房——但他没想到有个不速之客帮打下手。崔秀彬正把菜端出来，和他在厨房门口堵了个结实。对方错愕的表情转瞬即逝，右脸颊很快浮现出一处熟悉的凹陷：“杋圭呀！太显做了豆腐汤！”
崔杋圭侧身给他让路，环绕着他的洗发水味儿被崔秀彬身上的饭香冲淡了。他突然意识到自己没有吹头——崔秀彬以前总拿偏头痛来念叨他，他把水珠甩得四处飞溅，对方追着要拿毛巾罩他的头——可惜崔杋圭执拗得像个革命斗士，屡教不改，久而久之崔秀彬也只能放任不管。无产阶级胜利！财阀一败涂地！崔资本家撇嘴：你真像只乡下小狗！
本该是无关痛痒的责骂，可是他最近发觉“小狗”背后的陷阱来：它把所有愤怒都化作痴嗔、责怪变做撒娇，正是导致一切不公的幕后凶手；好像崔秀彬要蹲下来才能跟他平视，一种比“小屁孩儿”更甚的折辱。明明他们只差三个月，为什么要把他当弟弟对待？现在是湿漉漉的小狗，是不是马上就要变成任人摆布的玩具熊、或者一束观赏性的玫瑰花？
崔杋圭看像镜子里自己的脸，刘海长了，正搭在黑眼圈的下边沿。空气里有一点烧焦的味道，也许是吹风机太近，也许是加热过度，总之他的脸颊也被炙烤得滚烫。
桌上摆着色泽亮丽的四菜一汤，和泡面一碗。姜太显和菜肴相得益彰的笑容没能维持下去，他看那碗泡面像在看一坨屎，看他三哥像在看一个神经病。
崔杋圭自觉心虚，正努力岔开话题：“你看我照你说的方法煮的泡面……”
于是姜太显认真检查他碗里汤底的颜色，乳白色的浓汤上漂着红油，是他的亲传没错：把50ml的水替换成牛奶，芝士面就能变得更加香甜美味。但崔秀彬显然不愿给他蒙混过关的机会，他把那盘烤肉推来：“尝尝哥做的？”
崔杋圭装模作样地看一眼：“看着好辣，我今天胃不舒服想吃清淡点。”
他知道面前的火鸡面让这套说辞毫无说服力可言。姜太显的视线在他和崔秀彬身上转了一圈儿，耸了耸肩，并不打算掺合这莫名有些尴尬的局面。餐桌上话题照常，无非是一些生活琐事，姜太显抱怨：休宁洗晨澡再不关闹钟，Molang迟早要在他的巴掌下化作废铁。崔杋圭想起被他当鼠标垫的兔彬尾巴，正要没良心地加入口头坑害忙内的阵营，饭嚼了几口，却突然有些笑不出来。罪魁祸首正坐在对面乐得前仰后合，也许对他的心情浑然不察，对上视线的一瞬间，崔杋圭慌乱地低头捞面。可惜汤水里只漂浮着几缕碎片儿，他居然神不知鬼不觉已经把面吃干净了。
有时候他也会幻想，如果世界上有两个崔杋圭就好了：一个负责管理身材，一个吃遍全世界的珍馐美馔；或许也不必局限于吃喝玩乐，只要一个完成分内之事，另一个就可以尽情去做一切想做的事：环游世界、谈情说爱、在凌晨的天桥上放声歌唱——无论如何，他今天要吃两包泡面。客厅传来收拾碗筷的声音，跟他们吃饭时一样的风卷残云。崔杋圭把热水咕噜噜烧开，知道有人走进了厨房。
“诶呦？”崔秀彬半蹲着把脸凑到他跟前，像国小时钻到书桌下看女生哭没哭的那种捣蛋鬼。崔杋圭故意无视他，拔了烧水壶的电源、把塑料叉子戳在纸碗边沿，再慢吞吞地将牛奶放回冰箱。他知道对方一定还站在厨房门口，正似笑非笑地注视着他。
“杋圭呀，还在生气吗？”果然。
“没。”他故意避开视线，只拨弄额前的碎发。
姜太显出门前提醒：没做饭的记得洗碗！他胡乱答应着把头埋进被窝里。有人敲门，也许是崔秀彬。也许不是也许，他没法继续欺骗自己：食指在上中指在下，嗒哒两声，是独属于一个人的特殊记号。崔杋圭不想理他，于是假装睡着，不到十分钟却真的陷入梦乡——他们最近这段时间每个人都累得像丢了半条命，经纪人甚至主动买来油炸食品：杋圭，吃点吧，两颊瘦得凹下去了呀。
梦里他醒着，睡着的人是崔秀彬。他们刚结束KBS一位的团体直播，墙壁上挂着银色气球，蛋糕再往外是画面延迟的直播屏幕。他和崔秀彬坐在长椅两端、中间坐着三个人；他和平板里的崔秀彬相隔一米有余，连时空都错位三秒。即使这样，也很难说哪个崔秀彬离他更远。
回宿舍的途中，休宁凯先在后座睡着了，高速公路的护栏飞驰而过，从车窗的倒影里只能看见崔秀彬沉默的侧脸。他们都把额头抵在玻璃上，首尔的黑夜很沉，耳机里是Bruno Mars 2010年的老歌。I sit alone...still tryna get to you...明明是伤感情歌，却太过撕心裂肺地将崔杋圭唱清醒了。
他在洗手台前冲掉洁面泡沫，露出搓得泛红的脸，这张脸比三年前棱角分明，时常锐利得几乎要将自己割伤，每到那时崔秀彬会第一个赶来抱他，他们俩的身影交叠着倒在练习室的角落里。炽热的呼吸、如鼓的心跳，汗味并不好闻，却能让他像羊水里的婴儿那样毫无防备地熟睡。偶尔，他是说偶尔，他会觉得他们默契得有些可怕，明明才认识了几年，却像十几年交情的挚友那样知己知彼。
他们坐在星巴克分一杯香草奶油冷淬喝。
崔秀彬抿嘴：不怎么好喝啊。
崔杋圭大翻白眼：看你那副假装吃冰块实际上是要多喝几滴的模样，先把苹果肌收一收再撒谎吧，真无语啊，真无语……
可是更多时候他依然不清楚崔秀彬到底怎么想他。等他洗漱完再回屋时，崔秀彬已经睡了，一米八几的个子在木板床上蜷缩得很憋屈。他默默关了大灯，在昏暗的夜灯下观察崔秀彬的睡颜。妆脱了，眼眶下的乌黑就显露出来，他的心事也在这样的夜晚无处遁逃。其实很难定义是从哪一刻开始的——他在南山塔上落笔，挂许愿锁时看了崔秀彬写的内容，简单的一句「希望身边所有人都幸福」。
俗不可耐！
崔秀彬不服气地挤过来：小子，你写的就很新颖吗？呀，看在你把我的名字放在第一位的份儿上就原谅你吧！
「我们成员们要健康和幸福」他写。落笔第一个是崔秀彬，最后一个是崔杋圭。梦里的记忆也分外鲜活：拿嘴接他丢去的小熊软糖的崔秀彬、和他一起坐在VR体验机上哈哈大笑的崔秀彬、抢他生日蛋糕吃的崔秀彬、还有在舞蹈教室抱着他哭的崔秀彬。他忍不住猜测：崔秀彬或许是对他不同的，但还不够不同。他的目光顺着熟睡的人的眉眼下滑，落在睫毛上、肉乎乎的鼻头上，最后落在半张着的嘴唇上。崔秀彬有点兔子相，嘴角是上扬的形状。这样的唇瓣尝起来是什么味道？可能是凡士林的蜡味儿；它会像看起来那样柔软吗？崔杋圭不知道，他的身体背叛他的意志，叫嚣着要勇于尝试。
手指落在嘴唇上，本该熟睡的人却睁开了双眼。崔秀彬说话时把热气吐在崔杋圭的食指上，声音还有些沙哑。他说：杋圭呀，快睡吧。
崔杋圭醒了。
即使在梦中也依然会受到惊吓。他无法忘记那双漆黑的眼睛，和其中倒映的他自己，它们在无声诉说：我们是知己知彼的共犯。那个晚上他罕见的失眠，心脏砰砰直跳得像要把肋骨撞碎，第二天困倦地睁眼，看见阳光正落在对面床上同样睡眼朦胧的脸上；昨天晚上他也失眠了，可是屋子里却连一个人影也没，再怎么拿物品填充，也只能看见空荡荡的天花板。想到这里，他忍不住愤恨地在被窝里乱踹，无意间踢到什么东西，拿脚勾过来一看，竟然是崔秀彬的卫衣。它不知道什么时候混进他的衣柜里，崔杋圭把它拿出来摆在床角，还是会忘记还。
他有时真觉得崔秀彬把他当小孩耍。他们坐在客厅看电视剧，背着其他人点了辣炒年糕和饭团。崔秀彬抖腿很严重，好像世界只是他脚下一台缝纫机。纸盒在他腿上抖呀抖，一截年糕伸过来、拿走，再伸过来、再拿走；崔杋圭瞪他，一张嘴就咬空，只能握起拳头在沙发上猛锤。本来也没有很饿，但是崔秀彬这样戏弄他，他就非要吃到不可——叉子只有一根，年糕只有一块儿，堵上了尊严的战争，必须要像美洲豹那样势在必得地扑上去咬住才行！他们的肩膀撞在一处，崔秀彬更快些，嗷呜一口吞掉最后半根年糕。他如此心满意足地咀嚼，甚至挑起眉嬉笑，因此后知后觉地注意到崔杋圭滚动着的喉结……他们离得太近了，睫毛和呼吸都像蛛网那样打结起来。
于是就顺其自然地接吻了。崔杋圭没有经验，只遵循本能行动。他舔舐对方下唇上的甜辣酱，像舔掉不小心涂出去的口红。崔秀彬的嘴唇和那天晚上摸到的一样柔软，不过不是凡士林味儿而是年糕味儿；他吻崔秀彬的嘴唇像吃年糕，左边啃啃右边咬咬，再妄图把舌头挤进去。只是他一个人正吻得意乱情迷，居然听到崔秀彬哼哼地笑起来。
他把崔杋圭推开一点：“你是小狗吗？哪有这么接吻的啊？”
那怎么接吻？崔杋圭大发雷霆：“你很懂嘛！你说说看怎么接吻啊？”崔秀彬的笑容在他的怒容下逐渐收敛，居然从油管翻出长达十五分钟的吻戏剪辑，徳英法瑞中韩日，横贯七大洲八大洋，各色人种俱全。崔杋圭脸色通红地夺过他的手机，熄灭电视，真的潜心钻研起来。
崔秀彬几乎是被踹下沙发，此刻正讪讪收拾饭盒。
“你真看啊？我开玩笑的。”他不知所措地挠头：“……呃，早点回屋睡觉。”
觉是别想睡了。崔杋圭半夜爬上他的床，积极将理论知识落于实践。崔秀彬还迷糊着，就被他给摸醒了。崔杋圭的手像一条冰凉的蛇，探到衣服里面，从胯骨爬行到腰间，最后在凸起的肋骨处打圈。他像学习新的舞蹈那样学着电影里的人接吻，因此学得一丝不苟、分毫不差，他轻柔地吮吸崔秀彬的嘴唇，像抽烟那样把呼吸都吞进肚子里。对方很快回应起来，手指不知不觉陷进他后脑勺的头发里，他们的鼻梁骨将彼此硌得生疼、好像圆钝的刀脊不断被打磨滚烫。
接下来的一切都顺理成章，崔秀彬的卫衣被他扒下来，床头柜上的闹钟骨碌碌滚到地毯上，他脱自己的衣服时甚至看见毛线里噼啪闪烁的电火花。但这些都不重要。露宿街头的乞丐，久旱逢甘霖，只渴求着将对方温柔地蚕食干净。他们流露真情时都习惯沉默，崔杋圭再怎样将一切交付，崔秀彬也只偶尔发出微弱的呻吟声，于是他报复性地啃咬他的锁骨，恶劣地观察每一次战栗和情难自禁，可是他不敢真的在崔秀彬身上撒野，那截儿腰过分细了，让他觉得稍有不慎便会脆生生地折断。所以他像小狗那样舔舐那些咬痕，崔秀彬低低叫了一声，抬起身来亲吻他下巴颏儿底下的那颗小痣。
首尔的夏夜像焖罐头，他们一起变成两条贴合的游不动的鱼，只能在逼仄的空间里相互纠缠。他枕在崔秀彬胸口，右手紧紧握着他的左手腕，耳朵下是心脏、手心里是脉搏，好像仅此一秒，他们能够完全的、毫无保留地拥有彼此。
“看来视频挺管用。”崔秀彬不忘打趣他。
“也不看看我是谁。”他趴着，所有声音有些发闷。“熟能生巧，多练习才好。”
崔秀彬笑起来：“你就把我的衣服这么扔在地上。”
“不管，反正我该洗衣服了，到时候一起搅了。”
“记得还我，不要再从我的衣柜偷衣服穿了。”
“呀！”他终于抬起头来争辩：“秀彬哥，你自己听听你说的什么话，我怎么可能偷那些毫无品味的破衣服穿啊！”
崔杋圭把卫衣罩在脸上，各种洗涤剂混合成一种奇异的香味，是他熟悉的崔秀彬身上的味道。
他睡不着了，只越想越烦闷，但再郁闷也得爬起来洗碗，不然晚上一定少不了一顿好骂。屋子里又只剩他一个人了，不知道谁提前把碗放进洗碗机里，显示屏上的时间正一分一秒地减少，天色暗淡下来，难得的休息日就这样过去了。路过崔秀彬紧闭的房门时，他下意识看向被他重新摊在床上的卫衣，明明把它挂在门把手上就好，最终依然只是赌气地离开。崔杋圭麻木地将碗筷拿出来，他的心情没有好转，问题也没有解决，明天却又要像无事发生那样笑脸示人。休宁凯新买的马克杯躺在洗碗柜的最底层，企鹅翻转过来像是摆出一个哭脸，崔秀彬爱拿它盛牛奶喝，100ml刚好将它头顶的皇冠淹没。“你要不也喝点儿？”崔秀彬故意把杯子举高，拿他的头顶当杯垫，“说不定真能长高。”
怎么这个时候还要想起他？崔杋圭对自己恼火，愤懑地将马克杯从最下层扯出来。只是他没想到凹陷的企鹅里还盛着点热水，被这样一扯，正洒在左手上。他可能尖叫了一声，可能没有，一阵钻心的剧痛过后，再回过神来时，地上是碎成几瓣的马克杯，厨房门口站着几秒钟前还只存在于脑海里的那个人。
“你……”
他们的眼神接触了一瞬就分开，崔秀彬几乎是冲进来拉过他虚掩着的左手，检查后快速打开水管冲洗。一切都发生在短暂的几秒钟里，说实话，崔杋圭有点被吓到了，他的胸膛和崔秀彬的一样剧烈起伏着。好在对方专注于他烫伤的手，没有注意到他的窘迫——该死，他有时候真恨自己笨手笨脚。
崔秀彬像是从睡梦中被惊醒的，头发正不服贴地四处乱翘着，眼睛也有些浮肿。崔杋圭的眼神不受控制地在他身上打转，他却只盯着那只烧伤的左手看。他们在水池前站了挺久，直到冰凉的水带走所有温度，交缠的手指都一般冰凉，崔秀彬才皱着眉看过来。
“还痛？”
“……有点。”
“那就得继续冲。”他眉毛皱得更紧了。“能自己举着吧？”
客厅传来翻箱倒柜的声音。崔杋圭直觉他生气了。其实不难理解，如果是崔秀彬不小心把自己弄伤，他估计也会是类似的反应。但是当对方全副武装地重新出现在厨房门口，甚至将卫衣口罩和鸭舌帽一并丢来时，他还是忍不住震惊地张大嘴巴。
“家里没烫伤药。”崔秀彬已经在换鞋。“我开车去附近的药店，跟着一起吗。”
等崔秀彬再回到车里，帮他敷烫伤凝胶的时候，天已经彻底黑了。崔杋圭扒拉开塑料袋，看见里面还装着几种常见的祛疤痕的药，职业要求他们在这方面要格外谨慎，兵荒马乱过后是迟来的愧疚和自责。说不疼是假的，但也不严重，只是红肿、并没有水泡。崔秀彬给他包扎，小心翼翼但没什么要领，一圈又一圈地缠着，回过神来已经把他的手裹得像只粽子。他们对视一眼，对方也自觉尴尬地咳嗽起来：“要不你自己来？”
崔杋圭也不会，就学着打拳击时缠绑带的方式做，弄成一副纱布手套，愚蠢中又有点小帅。
“还疼吗？”崔秀彬问他，他装酷地耸肩，臭屁的模样成功把对方逗笑了。只是崔秀彬笑着笑着叹起气来，他慢吞吞地发动车子，驶出停车场。路灯的光在脸上忽明忽暗地转悠，蓝牙音响又在播那些老到不行的英文歌。年末的时候记者问他：今年最感谢谁？他回答说崔秀彬，因为秀彬哥突然间变成了值得所有成员依靠的人。有时他真觉得崔秀彬背着他偷偷成长了十岁，脸上的笑容越来越少、肩膀上的担子越来越沉，他们间相隔的三个月被人为附加的身份越扯越长，崔杋圭只能在深夜里寻觅曾经那个脆弱的少年——崔秀彬睡在他对面的床上，半张脸陷在枕头里，他拿手抚摸他的脸颊，便得来无意识的磨蹭。
“是不是吓到你了？”崔秀彬的声音隐没在歌词里。“对不起，我刚刚太凶了。”
“没。”崔杋圭几乎是想也没想地回答。
他的心情被突如其来的插曲打乱了，没法再对崔秀彬毫无负担地恼火。这不代表他不生气了，恰恰相反，所有情绪像是装在下水道堵塞的浴缸里，不能流走就要向外溢出。他一言不发地关了音响，在又一个指向牌飞逝而过时，发觉这并不是回宿舍的路。
他疑惑地看向崔秀彬，对方正把手搭在他膝盖上。不久前还神情严肃的人现在笑得花枝招展，只看一眼就知道不安好心。
“诶呀，杋圭呀，杋圭呀！”他摇晃他的腿。“别生气了，饿了吧？哥给你买烤土豆吃？”
本来不打算答应的。可是饭还是得蹭，烤土豆又做错了什么呢？买了当然没有不吃的理由。崔秀彬把车停了，跟他在石子路上慢慢地走。公园里人很少，零零星星都是老人和小孩儿。崔杋圭摘下口罩，久违地享受到如此真切的自由——不用做聚光灯下耀眼的明星，只是平凡相爱的两个普通人。
崔秀彬兔子一样蹦到他眼前：“怎么样？夜晚还是很不错的吧？”
崔杋圭才不理他，他在心里发誓：一小时内绝对不会再理这个讨厌的人。
但是他真有点饿坏了，两包火鸡面早消化殆尽，本来紧绷着的情绪一放松下来，饥饿就排山倒海而至。东街的烤土豆还是熟悉的味道，做练习生时他就经常买，十块钱一大份，能带回宿舍吃到满面油光。
崔秀彬在看他，时不时拿纸巾帮他擦掉嘴角沾着的辣椒粉。他擦一次，崔杋圭就瞪他一眼，毫无收敛地继续大快朵颐。三次后他终于耐心耗尽，毫不留情地拍开伸到面前的那只手，对方却反而哼哼哈哈笑出声来。
“不是胃不舒服不能吃辣吗？吃的挺香呢？”
这句话显然刺激到了他浅薄的自尊心，崔杋圭也不管刚发的誓了：“你到底是来哄我高兴还是来惹我生气的？”
崔秀彬答非所问：“杋圭呀，真可爱，像小……”
“不许说！”这下崔杋圭几乎是在怒吼了。“不说那个词！”
对方被他吼得一趔趄。“原来你是生气这个？”
“你是真不知道还是装不知道？我有时候真的很讨厌你。”
“不要啊！”崔秀彬装可怜。“被谁讨厌也不要被杋圭讨厌。”
土豆吃完了，空纸盒被他扭成球扔进垃圾桶，崔秀彬望眼欲穿也没分到半块儿。他们绕了一圈又走回停车场，零星的汽车停泊着，像沉睡的蛹。崔杋圭把车窗打开，好让车里的空气没那么沉重。
“我知道你生我气。”过了很久，崔秀彬终于开口了。“但我可能真的需要点私人空间。”
崔杋圭当然理解。他们搬进更大的公寓里，每个人都可以独享一间卧室，这时候还要住一起不是脑子有病就是心怀不轨。但是能理解和想理解是两码事，他不想理解，他宁愿这时候崔秀彬把他当没长大的小狗，需要妥协才能哄好。所以他故意曲解对方的意思：“跟我住一起就这么让你难受吗？”
“说什么傻话呢？你明明知道不是的。”崔秀彬耐心地跟他解释。“我发誓，你是我二十几年人生中遇到的最合拍的室友，到哪去找作息和我一样这么紊乱的人啊？又能陪我打英雄联盟，又能和我半夜一起吃拉面？而且我们杋圭还善解人意，我腿受伤了默默给我买绷带，我生病了再忙也要照顾我。我最信赖的人就是杋圭了，嗯？”
“啊……”崔杋圭不知道该说什么。他无语地感觉到自己有点想哭：“别骗人了。”
“崔秀彬，你是真的只把我当小孩吧？”他听见自己说。不再住在一起只是噱头，真正的病根埋在六尺之下。
“我就这么不值得你依靠吗？”
2021对他们而言挺艰难，虽然出道后从来没有一天能称得上轻松，但那年属实是困难到有些微妙的程度。有天他们练完舞，崔杋圭跑去公司楼下买了两杯蓝莓冰沙，回来却怎么都找不见崔秀彬的身影，像个无头苍蝇一样四处乱转。经纪人拉住他：杋圭，制作人找秀彬和然竣有事商量，可能要挺久，要不先送你回去吧？崔杋圭当然谢绝了，冰沙是崔秀彬说要吃他才买的，东西没给到人手上，他不可能自己先走。于是他坐在沙发上等，等到冰都化了，冷凝水在桌子上堆积成一滩小湖泊，看着很埋汰。他在消消乐和kakaotalk间来回切屏，游戏不知道玩了多少局，聊天框还停留在昨晚分享的搞笑视频上。直到手机没电了，他又干坐了很久，那扇门才缓缓打开。
先走出来的是制作人，看到他略微惊讶地点头示意。然竣哥第二个出来，崔秀彬跟在他身后，棒球帽沿压得很低。
崔杋圭下意识站起来。客厅没开灯，他走了几步，正在交谈的两人才注意到他的存在。崔然竣有些惊讶地张开嘴，崔秀彬也跟着向这边看来。只是他脸上的表情比起惊喜更像是惊吓，他飞快低下头，将帽子向更低处压去。
“杋圭？”他简直是慌不择路地躲回门里。“你怎么还在这里？”
他怎么不能在这里？
“你买的冰沙？”崔然竣向沙发走去，拉住他的手腕，打着一种并不高明的掩护。“呀，崔秀彬！你让买的是吧？杋圭得等了多久啊，冰沙都化了！”
门里传来模糊的声音，可能是崔秀彬在道歉。这并不是崔杋圭想要的，他盯着崔然竣的脸，试图从中看出一丝破绽。
“怎么了？”崔然竣问他。
崔杋圭感到自己喉头干涩：“秀彬哥为什么哭了？”
是，没错，崔秀彬哭了。即使躲闪的动作再快，崔杋圭还是看见了他红肿的眉框和鼻头。崔秀彬很少哭，也正因如此才让他感到错愕和恐慌。制作人说了什么他才哭了？谈什么谈这么久？为什么只找他和崔然竣谈话？崔秀彬为什么不想让他看到他的眼泪？为什么要这样躲躲藏藏的？——成千上万个问题从他心底涌出来，办公室的门好像一道墙，把他和崔秀彬分隔在两个世界里，崔然竣和他站在一处，是因为他想暂时地从那个世界出来了，他站在这里，是没有进入那个世界的许可证。
崔然竣并没有来得及回答，崔秀彬就已经打开门出来了。他带着口罩，套着兜帽，比刚刚还要全副武装。他好像丝毫没有打断别人谈话的自觉，只拿起桌上的一杯冰沙，把吸管从口罩下叼起来喝。蓝莓冰沙变成蓝色的水，崔杋圭看着就觉得烦闷，好像他跟着冰沙一起被夏日暴力地融化了。他几乎是夺过崔秀彬手里的杯子，转身扔进了垃圾桶。
“呃……”崔秀彬有些傻眼。“对不起，让你等这么久。”
崔杋圭不看他，他只盯着崔然竣。他在等他的答案。
但对方怎么会让他得逞。比他年长两岁的哥哥只是疲惫地笑了笑，左手勾着崔秀彬，右手勾着崔杋圭，把他们三个的脑袋抵在一处。
“今天很累了，早点回去休息吧。”
活了20年，崔杋圭早已悟出这个道理来：不是什么东西都是能靠努力得到的。舞跳得生疏、多排练就好，高音唱不上去、上声乐课就好，只是勤能补拙，亘古不变的真理，依然在现实面前摔得粉身碎骨。崔秀彬是他喜欢的人，是他的恋爱对象，是大他三个月的哥哥，是他们团队的队长——好像只要有最后一个身份在，前面的所有都变得遥远和不真实起来。他们站在闪光灯前，站在富丽堂皇的宴会厅里，崔秀彬搂着他的肩膀向记者介绍、向无数名声浩浩的前辈们介绍：这是杋圭，我们2by2的成员。
不是弟弟，不是情人；不懂他的辛苦，不能分担他的伤痛。这道他憎恨的铜墙铁壁是由他心爱的人亲自筑的，崔杋圭无法通行，不能硬闯。
“OKOK。”崔秀彬隔着扶手来抱他：“以后一定多多依靠我们杋圭。”
崔杋圭怎么会不知道他只是口头说说，但是崔秀彬低下头挤过来，磨蹭他的鼻尖。车厢是牢狱、安全带充当帮凶，或者是崔杋圭以一种不易察觉的方式自投罗网，总之他在座位上动弹不得。晚风把崔秀彬身上那股熟悉的香味儿吹过来，比卫衣上残留的味道更鲜活生动。
“但是你不需要逼着自己变成让我依靠的那种人。”崔秀彬在他头顶说话，声音嗡嗡响。“杋圭一直在用自己的方式照顾我，没有杋圭的话，我可能都没法活了。”
他想了想补充道：“也不是不能活，就是会活得很难过。杋圭不在，我得丢失多少快乐啊？”
崔杋圭不做声，只是闭上眼睛。
“你等着瞧吧。”过了很久，他把额头抵进崔秀彬的肩窝。“会有那么一天的。”
回到宿舍时，天已经彻底黑了，客厅灯火通明。烤肉味很香，两位打工人不辞千辛万苦带了外食回来，在饭桌上摊得五颜六色，但是崔杋圭不饿，他的肚子已经被烤土豆塞满了。他把自己扔进沙发里。崔然竣被他挤到，差点把咖啡洒到毛毯上。
休宁凯在玄关捉住了崔秀彬。他先哭丧着脸说小企鹅马克杯英年早逝，再鼓起嘴来诉苦：我和太显打了赌，我赌是杋圭哥，他也赌是杋圭哥。崔秀彬哭笑不得，崔杋圭竖着耳朵听他把前因后果讲清楚了，休宁凯的表情便从恼火转变成惊讶再转变成担忧，一眨眼飞扑到沙发这边来。
“怎么会这样！”休宁凯检查他的手。“天啊，杋圭哥，对不起！”
崔秀彬失笑：“那我也有错，早知道应该把那个杯子正着放进去的。”
“我看看。”崔然竣也凑过来。“唉，以后可要小心点啊。”
三颗脑袋一下把他的手指团团围住，黑的那颗是崔然竣，灰的是姜太显、金的是休宁凯，他们严肃得好像他的手是什么稀世珍宝，磕了碰了都是全人类一大损失。崔杋圭忍俊不禁，赶飞虫一样挥手把他们赶走，休宁凯不依不饶，居然隔着纱布帮他的手吹气：呼呼呼，吹一吹，痛痛都飞走啦。
“那你给我买个一样的马克杯。”崔杋圭趁机勒索。
“保证完成任务！”休宁凯敬了个纳粹礼，逗得他们都哈哈大笑起来。“元首是要小熊的还是要老虎的？我这就去下单。”
他们五个闹了好一会儿，才陆陆续续去洗漱休息。崔杋圭半夜来敲崔秀彬的门。其实就是做做样子，反正总要进去的。崔秀彬本来在换衣服，此时受惊吓地将T恤重新拉下来。崔杋圭不以为然，推搡着把他压到床上去，甚至得寸进尺地把手伸进衣服里。崔秀彬拿胳膊肘顶他，顶不开，只能嘟囔着抱怨是不是他也该去举举铁锻炼身体了。
他说：石头剪刀布，我赢了就让我起来把睡衣换了。
崔杋圭运气很烂，只一局就输了。崔秀彬得瑟着换了衣服关掉灯，把空调又调低几度——温度足够冷了，人们就更有理由拥抱在一起。
他把自己扔回床上，伸个懒腰，全身骨头咔哒咔哒响，崔杋圭默默牵住他的手，十根指头相互挤进彼此的指缝中。崔秀彬几乎是在叹息了：“虽然不住一间了，但还是可以来找我睡觉啊。床这么大，又不会挤。”
“那我每天都来。”崔杋圭转过头面对着他。
“这还是得考虑一下。”
这话说的跟是他求着要和崔秀彬睡觉似的。崔杋圭咬牙切齿：“然竣哥刚看的是鬼片，我只是被吓到才来找你睡觉的！”
“知道了。”对方故意曲解他的意思。“别害怕，杋圭呀，我爱你，我爱你……”
什么爱不爱的？这时候说这种话，就是八点档里做尽缺德事要找理由脱身的猪头男，即使被扔进相亲栏目，也要被电视机前的饮食男女一通好骂才对！他不是爱情片的女主角，也不是摄像机前矫揉造作的女嘉宾，崔秀彬想拿这个搪塞他，实在是太小瞧他、太自不量力了。
“烦死了。”崔杋圭拿吻堵住他的嘴，像只凶狠的博美犬。他背过手将被子拉过两人头顶：“谁要和你谈情说爱啊！”
-