Work Text:
紅郎在咖啡館打工的時遇到舊識，是分家的親戚，年齡相近，也就談得甚歡。話到最後，不可避免又提到那個話題，舊識說：「你母親的事，真是太遺憾了。」
紅郎說：「啊。是。你也去了我母親的葬禮嗎，沒能到場是我的不孝，謝謝你的關照。能不能再講一些細節給我聽？」他給舊識請了一杯咖啡，兩個人坐下談了起來。
舊識說：「哪裡。細節的話⋯⋯實不相暪，我對那場葬禮的記憶猶深。下車的時候鎮上下著微雨，一陣若有若無的香氣和著濕氣彌漫，到了本家，才發現清淡的味道是由此而發的：公館裡頭佈滿了潔白的百合花，與貴母十分相襯，情景簡直如同到了極樂的彼世一般。那位葬儀師的手藝相當了得，她的遺容完全沒有死者的僵硬，甚至比生前更為紅潤，看過的客人都十分感慨，能留給世人這樣的最後一臉，即使做兒子的不能到場，大概也能欣慰冥目了。」
紅郎說：「主持葬儀的是我的摯友，我和他從強褓開始就相識了，知道由他張羅母親的事，我的不安也少了許多。」
舊識：「宗君確實是個嚴謹的人。起初他替你料理家事還有些反對的聲音，近年也漸漸小下去了。可惜時間太過倉促，即使是宗君也來不及嫁接夫人的小指，不免是個遺憾。」
紅郎說：「嫁接？」
他記得母親是病死的，也不記得收到任何母親受傷乃至失去小指的消息。但再追問下去，舊識也說不出什麼來，他想了一個夜晚，太陽升起時請老板代為照顧妹妹，就坐上返鄉的火車，到了本家的鎮上。
鄉下的小鎮，變化速度比城市小很多，沿著火車的窗口看出去，他也說不出什麼重大的改變，但他知道這裡已經不會再被他稱之為家了，他是到了才明白這點的。本家的人收到電報，派了人接他。路上紅郎問起家中的這些年，下人說：「這些年家中沒什麼變化，我時常以為少爺從軍只是昨天的事，夫人也還宛在。」
紅郎說：「看來他治理得很好，他怎麼樣？」
下人說：「宗君和少爺出門之前一樣沒有變化。」
紅郎問：「他家中也還好嗎？」
下人愣了愣：「宗君不是孤兒？」
說著大門就到了。這時已近正午，他看到一個人影站在門口留下，穿著烈日也嫌厚重的洋服。這個身影倒給他帶來真正的兒時回憶，紅郎把披掛交給下人，自己上前手招呼。宗對他的招呼不咸不淡的，只說了聲「跟我來」便掉頭就走。拾階而上，壯麗的主宅出現在視線盡頭，他的目光倒更多在庭園裡，那是他整個家呆得最久的地方：枯山、蓮庭、秋水長凳，幾株櫻樹、井，還和以前完全一樣，他深受感動地上前跟宗說「謝謝」，宗還是不理他。下人已經備好飯菜，有鄉菜和魚，這種味道在城裡吃要很多很多錢。飯後他們閑聊，宗第一句話是：「真意外你還知道回來。」
紅郎說：「這裡好歹是我家。倒是你沒回過家？」
宗說：「誰告訴你的？」
紅郎說：「好歹是我家嘛，想知道的事總能知道。」
宗說：「你不知道主持一個家要費多少心力，我沒有空回去。如果你真的有心，不如當回你應當的位置。」
紅郎說：「妹妹的病還是那個樣子。」
宗說：「入伍之後是治病，你的理由總是很多！」
一頓飯就這樣不歡而散。飯後紅郎去洗塵，也許就坐了會兒，天色不知不覺已被染紅。對著這樣的天他總是想到閃爍的火焰，因此逃一樣退回屋中。他想再找宗聊會兒，但到處都找不到人，抓著幾個人問了，大家都只是說「宗君這時候總在忙。」他無法，就只好干別的事情去，半夜睡不著在廊上踱步，累月的木廊被他沉重的步伐踩得吱啞作響，冷不丁一個人出聲：「你在做什麼？」
他差點下意識揮拳過去，好在身體還懂忍耐。那人手裡的燈被他拉起，暖昧的光暈暈出宗的臉。紅郎放下心，說：「睡不著，出來走走。」
宗說：「走走？你在這條走廊踱步了大半夜，吵得我沒法工作！」
紅郎說：「⋯⋯不好意思啊。老毛病了，這麼晚了你還在工作？」
宗怒道：「我很忙！」
紅郎說：「要不要幫忙？」
宗不說話了，但也不走。紅郎沿廊邊坐下，拍了拍身旁的位置。遲疑了一會，宗還是坐到他旁邊。就著星光的點綴，夜晚的庭園在風中搖曳，因為安靜，所以好像可以回到久遠之前，紅郎開始回憶：「記得那條石子路嗎，你第一次來這裡玩的時候，在那邊摔到了，嗚嗚直哭，哄了兩句我就不耐煩了想把你扔下，你摳了路上的石頭扔我。不知道那塊石頭補上了沒有。」
宗沒好氣地噴息：「補上了。」
紅郎說：「那棵樹下本來有個秋千。」
宗涼涼道：「被你壓壞了。」尾音壓不住笑，對他來說，那也是很好的回憶吧。他們用過去來掩蓋現在，倒也得到了不錯的效果，月到央天，紅郎邊笑邊說：「我騙你說是炮彈，其實是從母親房裡偷來的種子，那時我可不知道是父親送她的啊。種子被我們撒了一地之後，到開春就長出了滿園的花，可惜你沒看到，那種花我到現在都不知道叫什麼！真想給你看看。」
宗忽然沉默下去，最後說：「⋯⋯我知道。我要回去工作了。你早點休息。」就走了。紅郎對著只有景物的沉靜的涼和水，又升起些不安來，他退回房裡點著暖爐。第二天吃飯他問宗：「你在夜晚做什麼工作？」
宗說：「和你有關嗎？」
紅郎說：「我可以幫忙。」
宗說：「不需要。」
紅郎躊躇了一下：「我這次回來⋯⋯」
宗說：「有意思，還以為你還想再客套幾天才說。說吧，什麼事。」
紅郎：「⋯⋯」頓了頓他才說下去：「我聽說母親的屍體少了一根指頭，那是怎麼一回事？」
宗說：「怎麼一回事，當時為什麼不親自看看？」
紅郎說：「那時候我在伍裡。」
宗說：「你總是有很多理由。我有什麼義務回答你？」
紅郎：「她是我的母親。」
宗說：「你知道啊？」這次直接擱下飯碗走了，一點臉都不留。紅郎想了想覺得這樣不行，起來追出去，追上的時候看到宗打開房門，半掩的房門裡有一個金髮的女性。沒由來地，他升起了如黃昏天空那般燃燒的憤怒，他抓住宗的領子：「你說的工作就是這個？你藏了個女人在我家門？」
宗的臉猙獰起來，他聽到腳步就把房門關上了，現在在牆邊的陰影裡像是惡鬼似的猙獰著，一字一句地說：「鬼龍紅郎，你是個混帳。」
他沒能打開那道門，揮起的拳頭也砸不到任何地方。把本家扔在後頭到鎮上靜心，他不停走來走去像他在夜晚的廊上做的那樣，漸漸有人側目，有人竊竊私語，說他是那個不回家的浪子，說他就是把家送給朋友的不孝子，說斋宮家的少爺就是為這種人關在老掉牙的古宅裡，「像給人做見不得光的小老婆一樣」，聽到這句話的紅郎疲累不堪地想：我確實是個混帳。
天黑之前他回到家，自然見不到宗。下一天他問來母親墳墓的方位，拿著花和果物去掃墓，在墳前，他說了很多永不會對妹妹，或是宗說的話，痛哭一場，決定回去時和宗好好談談。可惜宗不在家，於是他決定和那個女性見個面，認識一次。隔著房間的門沒有任何人回應他，難道是和宗出門了嗎？他偷偷從門縫窺視，卻又看見了金色的頭髮密佈在淺綠的塌塌米上，他於是拉開了門。
似曾相識，但不知道為何認識，他蹲在幼兒大小的人偶面前，迷惘地復述了一遍墳前的話語：「媽媽？」
人偶和媽媽一樣，缺了根尾指。有腳步聲從廊口過來，斎宮宗站在他身後，撿起人偶的指掌，溫柔地為她接上了。
為什麼要這樣做？
這是她的願望。
你要把她送到哪裡？
井裡。
這就是她的願望？
⋯⋯你母親的小指之所以損毀，是因為她曾經墮井。沒人知道重病夫人為什麼會掉進枯井，只能當有人心懷不軌處理。後來，我知道了。彌留的最後她說，最後的心願是見你一臉，但你回不來，所以改了主意，最後想再看一次開在庭院的鮮花。⋯⋯我知道她說的是因為我們的玩鬧而開出來的花，但我不知道它的模樣，因此連這也沒有辦到。
我一直在找，還是沒有找到。直到我開始整理庭院，在枯井裡，我看見一朵白色的花開在井底。原來清理道路的園丁遺忘了這口井，原來她墮井是因為選了這裡作為她的埋骨之地。但我不能把她再挖出來一次，所以我制作了這個人偶。
我相信我會做得比會腐朽的白骨更像她本身，你剛才的反應告訴我成功了。⋯⋯你回來得正好，我不知道這是為什麼，但這次你可以親眼看著她下葬。
⋯⋯
紅郎扯了一個難看的笑容
你很溫柔，小齋，但是我的媽媽已經死了。