Work Text:
六岁的时候，特里休第一次过生日。多娜泰拉那天没有早早的离开家去工作，她换上了少女时期买的裙子，款式有点老旧，但版型好，布料被熨烫的平整柔软，散发着洗衣液的清香。她化了妆，手上带着戒指，她的身材没有走样，裙子穿起来刚刚好，看起来那么美。眼角的细纹、粗糙的掌心，都是美的。
多娜泰拉端出一份手工蛋糕，上面抹着厚厚的奶油，插着细长的蜡烛，在烛火柔和的光亮中，她温柔地说：“生日快乐。特里休，吹蜡烛时要记得许愿哦。”
“我想和妈妈一起去游乐场。”
“愿望说出来就不灵了。”
特里休噘起嘴巴，“可是不说出来，妈妈又怎么能知道呢。”
生日愿望并没有因为说出口而失效。特里休从别人那里听过不少关于游乐场的事，但真正的去玩，还是头一次。她兴奋过头，畅快地从人群中钻过，等回过神，才发现自己不知道在何时松开了妈妈的手。
“特里休？”经纪人把女孩叫醒，对着她的脸蛋左看右看，点点她额头上的压印出的红印子，怒气冲冲，却不好发作。特里休正当红，是她手里名气最大的歌星。时间快来不及了，她叫来化妆师替她草草地遮了遮，到时候舞台上的灯光一打，想来也没人会看见。
特里休尚未完全清醒，被一群人围着摆弄一番，匆匆从后台推出去，猩红的幕布向两拉开，闪烁的灯光和人群出现在眼前，她听到自己的名字被呼喊，犹如海浪，一波高过一波。巨大的投屏和人潮里显目的灯牌上是她的脸和名字拼写——这是属于她的世界，每个人都毋庸置疑地爱她。
找寻不到妈妈的惶恐像一层捂得她喘不过气的冰壳，现在被粉丝的热情融化。五彩的丝带伴随金粉洒落，晶亮地折射着灯光，璀璨犹如从天而降的神迹。特里休举起手里的麦克风，像举起一柄权杖，她的目光落在哪里，哪里就掀起热切的呼应，人潮涌动，她被托举至巅峰。
特里休下意识地扬起笑容，盛装打扮的她看起来那么迷人漂亮——就像妈妈一样。在轻唱的生日歌中，她起身吹灭蜡烛，于是歌声、火光，连同妈妈的脸一起熄灭。
冷不丁地，她手腕神经质地抽动了一下，像是被从地底钻出的毒蛇咬了一口，麦克风在舞台上滚了两圈，拖出长而刺耳的噪音，把眼前的一切犹如画布般与她切割开。
恍若目睹某种不幸的预兆。厚重的妆容遮盖住了特里休骤然间惨白的脸，但笑容不可抑制地发僵。有一只无形的手扼住她的喉咙，让她在音乐响起时无法开口。
这次舞台失误的影响被控制在一定范围内，公司对外只称特里休因身体不适，嗓子出现了问题，近期的所有演出都要推迟。粉丝们关心居多，没有过多苛责。
但经纪人不打算这么放过她。特里休年纪小，又比同年龄段的女孩更有主见，两人矛盾不断，但通常都是特里休那边获胜更多。经纪人忍耐太久，如今她攥握住递来的鞭子，迫不及待要使行这份训诫的权利。但她扑了个空。
拔掉电话卡，随便扔向那个草丛，特里休早早离开了公司为她准备住所。她回到了家，和妈妈一起生活十五年的家。当年这里被暗杀组的人一通乱翻，没有留下几件完整的东西——他们连地板都要撬开看一看——特里休与妈妈生活的痕迹被破坏殆尽。后来特里休挣到的第一笔钱就是用来修缮房子，尽力按照记忆还原，她想监工每一处细节，但当装修方拿来两条桌布，让她选的时候，她才恍然发现一个可怖的事实。
太熟悉了，反倒视而不见。特里休记不起日日用餐的饭桌上垫着什么样式的桌布，想不起浴室的浴缸被磕掉的角究竟在什么位置，更不知道妈妈把药藏在了衣柜还是壁橱里，亦或者是镜子后面？
特里休以为妈妈的灵魂仍旧停留在房子里，等房子再次和记忆里一样的时候，她就能再次能得到妈妈的庇护，将第十五年的中断再续上——但她最后只得到一个拙劣的仿制品。她在这里找不到任何想要的东西，记忆也会面目全非。像是将将从那九日的逃亡中回过神，意识到在那之前，在被贝利可罗带走之前，妈妈的棺材刚刚下葬，她甚至还没来得及献上一束鲜花……
而现在，特里休又回来，在明亮的灯光下，她的影子缩在脚下。她像在雨天被闪电吓坏的小女孩，半夜钻进妈妈的怀里，哭泣着要求吻和安慰，需要会保护她的承诺。
特里休陷落在沙发厚软的垫子里，灯悬挂在头顶，微微晃动，整个房子似乎都如同梦一般扭曲，每处都令人产生不安的疑虑。仿佛再次身处童年的那所游乐场，特里休害怕再也见不到妈妈——而这件事如今确确实实的发生了。特里休真想拿起电话，问问乔鲁诺：妈妈不见了，你是怎么应对的？
罗马斗兽场一战后，特里休与他们渐疏渐远，但毕竟曾一起有过那样的经历，联系未完全断，因而对彼此的了解反而越来越深。特里休知道乔鲁诺.乔巴拿在这方面经验丰富。她闭上眼睛，试图模拟乔鲁诺的回话。年轻的小教父会说：熬过去，你会习惯。
但实际上，或许他会用更仁慈的话来安慰她。特里休想，可那就不是乔鲁诺.乔巴拿，那是要倾听人们求助的教父，她得吻他的手宣誓效忠……特里休被自己的想象逗笑了，这股情绪来的不合时宜，和悲伤混杂在一块，像是飞蛾掉进了牛奶里，令人恶心。特里休的嗓子发紧，肠胃抽动，仿佛她真的把飞蛾连同牛奶一起咽下了肚。她跑到洗手池前干呕，只吐出一些酸水。她今天什么也没吃，胃和心一样生出空荡荡的迷茫。她无所依靠。
特里休抬起头，镜子里，她没有血色的肌肤在白炽灯下泛着腻白的光，唯有头发和唇色鲜艳。
多娜泰拉身上没有这样灼眼的颜色，她的发色和眼瞳是明媚的棕色和蓝色，像从中南半岛吹来的热带的风。她就是年轻人眺望窗外和远方时渴望的那种姑娘。
——迪亚波罗也会从教堂的彩窗向外眺望。
多娜泰拉紧紧的抱住特里休，失而复得总教人欢喜。特里休脸上还残有眼泪，孩子都有遗忘恐惧的天赋，她用天真的语气询问：“妈妈，这里人这么多，你是怎么找到我的？”
梦里，多娜泰拉俯下身，像是要给女儿一个安慰的吻。她紧紧地攥着特里休的胳膊，“因为你是我的女儿啊……特里休。”
特里休猛的睁开眼睛，眼瞳困在眼眶里惊慌失措地乱转，遍寻不到出路，像随时会因不能承受而碎裂开——她紧紧地攥住胸前的领口，前所未有的虚弱感席卷了全身。她没有醒来，意识被囚禁在梦魇里。那道声音在说：“特里休，你是我的女儿。你可以凭借这份血缘来寻我，我自然可以用它找到你！硬币现在转到另一面了……”
醒来时外面天色仍暗着，特里休没法分辨是凌晨还是傍晚。头顶的天花板有深色洇开，逐渐地，又让人相信这只是视野里的错觉。毕竟在这样黑的屋子里。特里休感觉自己冷的要命，像是被死人的手抚摸过。
一阵铃声在喘息和牙齿打颤的缝隙里插进来。
电话来自乔鲁诺，不知道用了什么方法，得到了特里休安装在家中的固定电话。特里休恍惚地接了，听到他早安的问候，才确定了现在的时间。
不是什么要紧事情。他是这样说的，但特里休不相信教父会在天未亮的时候给她打一通无关紧要的电话。那边的声音不疾不徐，乔鲁诺总是有一套自己的规章流程，务必要把事情解释的清清楚楚，不让别人误解。
在可没人敢再打断他说话。特里休听的心不在焉，所有声音传递到她耳中都变得朦朦胧胧，显得那么遥远，好像有人捂住了她的耳朵。她望着窗玻璃倒映里的自己，每一寸肌肉都在用力，像上紧发条的人偶般僵直，在半明半昧的光线中有一种寂静的肃穆，等待着承接既定宿命。
似有所感应，“你在听吗，特里休？”乔鲁诺继续道：“我听到一些关于的消息……”
特里休的语气和身体一样冷，“什么消息？我把演出搞砸了，现在只想呆在家里。妈妈死了，我甚至没能献上一束花，希望街边拐角出的花店没有倒闭。妈妈没有收到过鲜花，她会在面包店里打工，你也爱吃沾满巧克力和花生酱的吐司吗？我不喜欢，妈妈说那会让人发胖。”
电话那边沉默了一会，乔鲁诺温声道：“但甜食也会让人心情变好。”他说：“好好休息一段时间吧。特里休，无论发生任何事，你随时可以来找我。”
毫无征兆，听筒里电话中断忙音让特里休清醒过来，她意识到自己刚才说的话听起来像个脑袋错乱的神经病。她手忙脚乱地想要回拨，最起码该和乔鲁诺道一声谢，再问问他刚才到底说了什么。
接通了，嘈杂的噪音声音圆弧般地从耳膜上滑过。特里休深吸一口气，“乔鲁诺？”
没有回声，电话那边似乎链接在另一个纬度里，活人的声音会被吞噬，地狱的奏乐开始在那边轮番播放。尖锐的，发闷的，嘈杂的，像用小刀捅入胸腔，肌肤被切割，车轮碾压过身躯，水声不停，空气从底下冒出来，气泡爆裂声，四肢在水里滑动。分不清是痛苦的呻吟还是癫狂的大笑，在一万种声音里，只有一道分外清晰，像是在召唤，“特里休，我的女儿。我属于这里，你也将回归。”
特里休尖叫着扯下电话线，把话筒砸向地板，声音犹在耳边，或者说已经钻进了脑子里，窃窃呢喃，教唆她发疯。她只好拿起茶几上的玻璃果盘，五指死死地扣住边缘，狠命地去砸电话，她不得不跪趴在地板上，把它敲击的粉碎，再粉碎。砰砰砰，喀嚓喀嚓。巨大的异响充斥整个屋子。
这项活计需要耗费的精力是巨大的，特里休太累了。阳光撒满屋子，她被叫醒，她睁开眼睛，看到妈妈站在光里朝她伸出手。有什么理由不去握住那只手？特里休的眼睛发烫，身体却在冰冷中发抖，她握住妈妈的手也在发抖。多娜泰拉微笑，在近乎刺目的光里，被勾勒成简笔画般的五官被这个笑拉扯着：记得吗，特里休，你在阁楼上有一个安全屋。我们现在一起躲进去吧。
躲进去，躲进去……妈妈会保护她。
特里休点头应了。她模糊的记起家中的阁楼，妈妈带着她，从天花板上拉下梯子，她走在前面，脚踩下去没有实感，像是在漂浮，有坐电梯般的失重感。她头晕目眩。按钮一层层亮起，就要登顶……
窄小的空间里，天花板距离头顶没有多少距离，食腐的虫子，飞蛾，将这里填满，它们的翅膀和多足的脚紧密地擦过特里休的脸颊、露在外面的胳膊和腿。微小的碰触，快速的掠滑，小拇指长的身躯发出巨大嗡鸣，共振成黑色的潮水，犹如漩涡，盘旋不止休。特里休睁开眼，再一次，又一次，真正地睁开眼睛，却不是从梦魇里醒来，而是坠入最深层——腐烂的气味密不透风地包裹她，她的眼瞳振晃，由借破碎的视角看清潮水之下的地狱图景。
迪亚波罗无处不在，整个阁楼里都是他的尸体，密集地堆叠，以不同的死相凝视着她。血渗透地板，这里与她的卧室相邻——
“特里休。”
咯吱响声——老化的木板被有重量的东西踩压时会发出的声音——左边的声音更重，右边的更轻，像被从中间不均匀的劈开，什么东西不协调、摇摇晃晃地朝她走来。
死人的手从身后伸过来，特里休缓缓地回过头。