Work Text:
张继科醒来时，昏昏沉沉，像是脑袋里压着一个秤砣。他睡下时还是下午，醒来时房间一片黑暗，只有若隐若现的光在地板上苟延残喘。他把灯打开，灯光拍在他脸上，把他的脸照的一片惨白。周雨走进来，站在一旁，看着他问，哥，你怎么了。
“我怎么了？”张继科反问，“我脸上没有东西吧。”
“没有没有。”周雨摆摆手，“就是……看哥你面色不太好。”
“现在几点了？”张继科问。
“六点多了。”周雨说，“科哥你不吃饭？”
我出去吃，他说。他走进厕所，往镜子里看了一眼，眼睛不知怎么的肿了，眼角还湿了一片。难怪周雨会那样问。他拉过毛巾，粗糙地抹了把脸，趿拉着拖鞋出来，在床底下随便找了双鞋穿出门。路过马龙门口时，他瞟了一眼，马龙宿舍门紧闭，应该是出去打比赛了。张继科不知道他什么时候走的。他和马龙吵了一架，有一段时间没说话了。
他走出大门，穿过斑马线，在夜晚的风里漫无目的地飘着。路灯的光芒在黑夜里闪烁，对岸的公园隐隐约约地传来广场舞的音乐声，像一座迷幻的孤岛。
他经常和马龙来这里。他去买雪糕，马龙就混进人群里和大爷大妈跳广场舞。失真的音响声震得张继科头晕。踩着欢快舞步的马龙在一群休闲的的大爷大妈里显得格格不入。张继科一眼就能把他揪出来。
“马大爷在这干嘛？”他靠近马龙，嬉皮笑脸地问。
“跳舞呢。”马龙笑得灿烂，“张大爷也来跳。”
“腰痛，腰痛。”张继科做痛苦状，“还是马大爷身体硬朗啊，我是跳不动了。”
“真腰痛啊？”马龙停下来了，皱着眉头看着他。
“没，没事。我骗你的。”张继科摆摆手，把雪糕塞进马龙手里，“吃雪糕。”
“你还骗我。”马龙一边含着雪糕，一边小声地嘀咕，“疼死你算了。”
“疼不死我。”张继科拍拍胸脯，“我藏獒呢。”
马龙不理他，只是闷声往前走。过了一会他说：“腰痛的事……你可别骗我。”
“我不骗你。”张继科说，“我怎么会骗龙仔呢。”
“瞎说。”马龙的话在风里飘荡，“你就是个骗子。”
他和马龙在公园里晃荡，从灯火通明处走进人迹罕至的小路里。马龙怕黑，走这条路时总是不由自主地往他身上靠。他知道马龙怕黑的时候还有些小得意，觉得自己抓住了马龙的把柄。球场上大杀四方的龙少爷会怕黑，这谁能想得到啊。
“我在呢。”张继科挽着他的手，把他拉得离自己近一点。
“谢谢你昂，继科儿。”马龙有些沮丧地说。
“怎么还说谢谢呢，你这是把我当外人啊。”
“没。”马龙开玩笑道，“就是好久没见有点陌生了。”
“你这么说我很心痛啊。”张继科说，“才走了一段时间，我在龙仔心里的地位就降成陌生人了。”
“当初可是你不辞而别的昂。”马龙呛他，“我很记仇的，张继科。”
两年了，张继科想。从国家队被退回省队，再从省队打回来。他兜兜转转还是回到了这里，回到一切开始的地方，得以和马龙重逢。他一踏进宿舍门，就看见马龙坐在他的床上失神地看着他，眼眶发红。他突然冲过来紧紧地抱住张继科，张继科差点给他拍扁在门框上。
马龙把头埋进他的颈窝，不停地叨念着：“继科儿……继科儿……”
我回来了。他对马龙说，也对自己说。
马龙说他变了，说他声音变粗了，还说他身上多了几分忧郁气质。他则数落马龙床上又多了几个奥特曼玩偶，这么大的人还玩奥特曼幼不幼稚。马龙一边还嘴一边上手掐他，于是他俩吵吵闹闹地打成一团，像个球一样滚到床上去。
龙啊，我床要塌了。张继科说。
你还好吗。马龙在趴在他身上说，他的声音在张继科的胸腔里震颤，像大海里的回声。
我还好啊。他淡淡地说。龙啊，下次和我回青岛，带你去吃好吃的。青岛的虾，这么长一只呢。他用手指比划。
马龙不说话。他一动不动，像是睡着一样安静。张继科却看见他咬着嘴唇，眼里闪着亮晶晶的泪水。我还胖了呢。他伸出手，把趴在他身上的人圈进怀里。龙，别不理我。
马龙不响。张继科只是等待着。怀里的人慢慢地抬眼看他，伸手去摸他的鬓角。他看着马龙的眼睛，觉得自己每根头发都在发热。
帅了。马龙说。
张继科咯咯笑。你眼光真好，他说，有没有梦见本帅哥？
有啊，有时候会。
梦见什么了？
和你一起去放风筝。
什么时候的事？在哪？
就在旁边的那个公园啊。你不会忘了吧。
不记得了。
马龙白了他一眼。
记得啊，怎么会不记得。张继科笑着说，我们那么经常去。
马龙在他耳边一口气了很多话。他说起那个公园里每年都开的粉色荷花，古色古香的六角亭，高大的白杨，蓝色的天空，平静的湖，他们放的歪歪扭扭的风筝，马龙抱怨他，你放线放得太快了，把风筝给放丢了。
然后你和我发脾气，抛下我就走。张继科补充道，结果你在公园里迷路了，我找你找了好久。
我当时急的啊。我一边找你，一边想，要是找不到你怎么办。和教练们说？他们指定一人给我一个大嘴巴子。把未来的世界冠军给弄丢了，这我可担当不起。
他听见马龙在他怀里笑了。看你做的好事，马龙笑着说。
我错了，龙仔。我一定好好补偿你。
“这还没完呢。”马龙说，“你做的那些破事，我都记着呢。你走的那天，躺在床上，眼睛望着天花板。你和我说：龙仔，我想喝酒，帮我去买。”
我问你，你怎么了。你哪能喝酒啊？
你不说话。龙仔。你说，帮我去买酒，我就都告诉你，反正我今天就是要喝。
我当时真傻，竟然信了你的鬼话。我回来的时候，你早就不在了。我看着你空荡荡的床铺发呆。桌上放了一个本子，全是白的，我把它从头翻到尾，只看到一页写了字，你在上面写，忘了我吧。字写得歪歪扭扭，像极了小学生的qq空间分手宣言，马龙想笑，想把张继科抓回来大骂一顿，指着他鼻子说，你写的什么玩意，可他什么都做不了。他只能看着字直掉眼泪，心里泛酸。
“神经病啊张继科。”马龙用脑袋往他胸口上撞，撞得他他心里发闷，好像地震一样。
“你真是脑子有病啊。”马龙说。
“我要是回不来怎么办。”张继科梗着脖子说，“你不能总惦记着我。”
“你怎么会回不来。”马龙轻声喃喃，“你怎么可能回不来。”
“我把那两罐酒全喝了，躺在床上发晕，不知怎么的就睡了。我梦见……梦见和你一起去放风筝……
“我梦见我把风筝放起来了。风筝飞得好高，可我还是迷路了……我把你弄丢了。”
两年了。公园里的荷花开了又谢，天上飞的风筝换了一批又一批。风拖着风筝的尾巴，张继科觉得自己的思绪像风筝线一样被拉得又细又长。他错过了很多东西，得重新习惯很多事情。习惯国家队的训练，习惯给人当陪练，习惯自己被落下，习惯马龙已经在他前面这个事实。
他现在得追着他的龙仔了。他觉得以前是马龙追着他，现在却只能看到他的背影。但他又能重新回到这里，重新站在马龙身边，他就觉得有一种莫名其妙的安心。就像重新走回太阳底下，下午的阳光从头到脚把他浇透。
他打心里觉得温暖。就算被太阳融化，他也心甘情愿。马龙坐在他床上粘胶皮，金色的阳光贴在他的大腿上，和他的汗水一起流下来。张继科的视线也和汗水一起滚动，落进他黑色的短裤里。张继科觉得心里像是着了把火，他鬼使神差地伸手拉了一把马龙的短裤。
马龙拍掉他的手，紧张兮兮地抱着球拍：“干嘛呢张继科！”
“热啊……”张继科抱怨道，“怎么能那么热啊。”
马龙可能也觉得热了，他的耳尖不自然地变红了。“你干嘛昂……”他小声嘀咕。
“给我摸一把不行？”张继科拍了拍马龙的大腿，“真结实。”
“你这是非礼啊张继科。”马龙支支吾吾地说。
“这怎么能算是非礼呢。”张继科饶有兴趣地看着他，“我可是有摸你的权利的。”
“你谁啊你敢说这种话。”马龙不屑地说，“胆子大了是吧。”
“我是你谁啊……你自己说。”
鸡蛋仔脸红得像个红鸡蛋。好家伙。他低着头咕哝。那么久没见还学会调情了。
“过来。”张继科拍了拍他旁边的床板。马龙一声不响地走过来，挨着他侧身躺着。张继科把脑袋搁在马龙肩膀上，一只手绕过他胸前，抓住他无处安放的手。
今晚陪我睡。
许昕呢？
他不在。
今晚陪我睡，好吗？
昂。
他摩挲着马龙的手。这双纤细而骨节分明的手，曾经拿着球拍打败他的手。马龙拉过他的手，靠在自己的胸前。他听见怀中人低低的笑声。
他的心像烟花一样炸开了。白球飞到天上去，他和马龙隔着球台对峙着。他看见汗水顺着马龙的额角流下来，白球在球桌间跳动着，马龙一看向他，他就觉得自己要撞进那双眼睛里去了。
龙，龙，看着我。他们在沉默中呼吸。他觉得自己变得虚无缥缈，只有在触碰到马龙的那一刻才觉得他在活着。他有一种强烈的感觉，他的心脏就是为了马龙而跳动的。这种执念扭结成了他的疯狂，他的欲望。
于是他凑上去。在水房里，他摁着马龙的后脑勺，吻上了他的嘴唇。马龙的嘴唇柔软，温热，他的呼吸和张继科毫无水平的吻技一样混乱。水龙头流出的水没过水盆，在水槽里哗啦哗啦地响，张继科觉得如果时间过得足够久，水就会溢出水槽，把他们溺死在这里。马龙的手紧紧地扯着他系着玉佩的绳，他觉得脖子后面的皮肤一定被蹭红了，就像马龙发红的耳尖一样。马龙意识涣散，像在梦中一样半睁着眼。头顶上小窗大开，阳光落在张继科的眼里，在他眼前晕开一片灿烂。
他身后传来轻快的脚步声，鞋底在地板上的摩擦声，水盆落地的哐当声。张继科放开马龙，猛地回过头去，掉在地上的水盆还在咕噜噜地转着，许昕站在它旁边，大惊失色地看着他们。
张继科的大脑一片空白。
“你……”许昕目瞪口呆，“你们……”
他扭头就跑。张继科拔腿就追，许昕跑得飞快，不知道是不是突然爆发了求生欲，张继科从一楼追到三楼，才成功把他堵在墙角。他们像两头牛一样喘着粗气，瞪着眼睛对视着。
“科哥……科哥……”许昕喘着气，往后挪了挪，试图靠着墙站稳，“我……”
“不许和别人说。”张继科咬牙切齿地说。
“我怎么可能……”许昕涨红了脸，急哄哄地说，“我对天发誓！绝不会做对不起兄弟的事情。”
他又看了许昕一眼，才把他放开，转过身往水房走。不知为何，他双脚发软，觉得自己像是丢了魂。水房空荡荡的，掉在地上的水盆已经不见了，水龙头被拧紧，张继科看着一滴水沿着水龙头的内壁慢慢地滑下来，啪的一声滴在瓷砖上。
他慢慢地踱回宿舍。马龙房间的门半开着，张继科听到里面传来电视的声音。他推开门，看见马龙坐在床上看电视。张继科进来时，他也没抬头看张继科一眼。
“龙……对不起。”张继科说。
“没事儿。”马龙看着电视说。
“龙……”
“没事儿。”
他走回自己宿舍。许昕坐在床上，抱着个枕头，心有余悸地看着他。他不满地瞪了许昕一眼，许昕往里缩了缩，但还是让自己努力地和他对视。
“科哥。”许昕打破了沉默，“你真的喜欢龙哥？”
“你不都看见了。”张继科说。
“科哥，你可想好了。”许昕叹了口气，“你再认真想想。”
“你让我想什么？”
“干嘛要开灯。”张继科坏笑地看着马龙。
“我怕黑昂。”马龙用气音凶他，“你又不是不知道——”
他话还没说完，张继科就伸手把灯给关了。还没等马龙发他脾气，他就把马龙捞到怀里，再往床上一躺，拉过被子给他俩盖上，一气呵成。马龙一言不发地背对着他，似乎在和他赌气。
“龙仔。”张继科凑近他耳边轻轻地说，“有我在这里，你怕什么黑啊。”
马龙这才转过身来，张继科知道马龙在看着他。他的手抚摸着马龙的脊背，把马龙的呼吸和他的温度都留在他的怀里。窗外的光零零碎碎，落在屋里像悄无声息的雨，他在马龙给他的温暖里昏昏欲睡。
继科儿。马龙说，你知道我为什么怕黑吗？
怕黑还有原因吗？
有啊，因为我看不清……看不清黑暗里有什么。
马龙给了他一个无力的微笑。张继科喜欢看他笑，喜欢他把五官挤在一起，笑得没心没肺的灿烂样子。他的笑不该是这样的……像现在这样，让他觉得心像是被揪了一把，虽然没有伤口，他却觉得一阵一阵地疼。
他听见马龙说：“人最怕的就是那些不清不楚的东西。”
你呢，继科儿？你又害怕什么？
我没什么怕的，张继科说。
我没什么怕的。
他跟着马龙穿过杂货店的货架，看着马龙好奇地在一堆不符合自己年龄的小玩具里东翻西找着。
“你看。”马龙拿起一个钥匙扣，在他眼前晃了晃，“可爱吗？”
张继科看了一眼钥匙扣的图案。那是一条绿色的卡通小龙，鼓着腮帮在喷火。“像你。”张继科笑着说，“你买一个？”
马龙低头笑得腼腆。他把钥匙扣攥在手里，小声地说：“那我买了。”
“我也要一个。”张继科把手伸进货架篮里，挑了个老虎图案的钥匙扣。卡通老虎翘着尾巴，张着血盆大口。还挺凶的，张继科想。
“你不是狗吗？”
“谁是狗啊。”
“藏獒啊，大家都说你是藏獒。”
“龙和虎才是一对。”张继科把两个钥匙扣放在一起，“你看，还挺像一对的。”
“那天还好是我。”许昕急了，他从床上蹦起来，对着张继科说：“你也不想想，如果是被其他人发现了呢！”
“你们……”他无奈地往下说，“你们还想不想待在国家队了！”
张继科不说话。他垂着头，看着地上的光斑像蚂蚁一样慢慢地爬。太阳落下去了，它们和太阳的光芒一起慢慢爬进黑暗里。
他和马龙把钥匙扣挂在背包的拉链上。绿色的小龙紧挨着凶凶的小虎，张继科看着它们直笑。
“有点幼稚啊马龙。”他评论道。
“你不也买了？”马龙呛他，“谁比谁幼稚昂张继科。”
“好，好，我幼稚。”，张继科笑着说，“哎，龙，这算不算情侣款？”
他看到马龙脸上的笑容突然消失了，取而代之的是眼里一闪而过的忧虑。
“继科儿……我想和你商量件事。”马龙低头摆弄着钥匙扣，“我们还是不要一起带着了。”
“我们有一个人挂着就行了。我……我怕被其他人发现……”
张继科沉默了。“好。”他说。
“我带着。”马龙笑着说，“你叫我买的嘛，我肯定要挂着。”
绿色的小龙留在红色的挎包上，随着马龙的步伐晃荡着。在挎包颜色的映衬下，它非常的显眼。张继科没法不盯着它看，就像他没法不盯着马龙看。他跟着马龙的脚步走进赛场，和他一样穿着红金相间的队服。欢呼声落在他们的身上，像海浪一样此起彼伏。绿色的小龙在灯光的投射下闪耀着，让张继科感到一瞬间的眩晕。
他想走上前去牵马龙的手。像他们走在公园小道上一样，他们的手晃啊晃啊，手背擦着手背，手心叠着手心，在黑暗中，他们的手紧紧地握在一起。
他的手是那么的柔软。像他的笑容，他黏糊的口音……就像他这个人一样。张继科伸出手帮他去捻脸上的毛，都得小心翼翼的，生怕自己会伤到他。而马龙低垂着眼睑，乖顺地等待着他。就像往常一样。他想，就像往常一样。
有多少人在看着我们？
他们会觉得我们像往常一样吗？
他突然感到恐惧。此时此刻，无数镜头对着他，剖析着他，无形的目光仿佛能将他的骨肉分离。站在领奖台上，他手里握着金牌，也紧紧地握着他藏在心底的秘密。
他想，这个秘密能藏多久呢？
因为马龙不仅仅是他十多年的队友，宿命中的对手，他在乒乓路上并肩而行的人。
他还是他的……同性爱人。
他们就是一个错误，在聚光灯之下，这个错误会被不断地放大，放大。在最光彩耀人的地方，他们却是最见不得光的人。
马龙。张继科。
他们站在球桌的两侧，站在领奖台上，他们的名字并列在圣勃莱德杯上，他们终究是要并肩在乒乓历史上青史留名。
马龙。张继科。
他们用笔在红色的布条上写下对方的名字。他们把那些布条绑在树上，像尘世中其他互相相爱的人一样，把自己的爱隐藏在无数无名的爱意之中。红色的布条在风中纷飞，在叮叮当当的铃铛声中被风吹散，又纠缠在一起。
“来许愿吧，继科儿。”马龙说。
他闭上眼睛，双手合十，嘴里无声地念着什么。张继科看着他，他的脑海里一瞬间闪过很多念头，很多还没说出口的话语。他抬头望天空，天边的云慢慢地飘着，天上的光照进他的心里。
他也闭上眼睛。他心里只想着马龙，他想，以后我也要一直一直想着他。
他说，我想，我想……
他翻来覆去地看着手里的卡通老虎，然后把它挂在自己的挎包上。它就是该在那里的，他想。看着这个小老虎，他苦笑着摇摇头，想要把它给取下来。
“科哥！”周雨焦急的声音在门外响起，张继科吓得一下子松开了手中的钥匙扣。
周雨急匆匆地向他走来，“科哥你有看到我的充电宝吗？我突然找不着了。”
“都快出发了，怎么现在才来找？”
“一时疏忽嘛，科哥。你帮我也找找。”
“该走啦，继科儿。”马龙从门外探进头来，看了他们一眼，“你们在这干嘛呢？”
“找周雨的充电宝呢。”张继科一边翻找一边数落周雨，“哎哟，周雨丢三落四的。”
于是马龙也加入战场。三个人鸡飞狗跳地搜寻了一圈后，终于在樊振东的床底发现了了它。
“都是小胖的错。”周雨闷闷不乐地说，“怎么会在这个地方？”
“你自己不看好自己东西，还怪人家小胖。”张继科怼他。
“好了好了，赶紧回去拿东西。”马龙拍他肩膀，“该走了。”
他回到房间，拿起行李，跟在马龙身边，马龙也放慢脚步跟着他走。身后的人吵吵嚷嚷的。他隐约听到有人在说，唉，你看。
看什么？
老虎……那个老虎……
有啥的。许昕说。关系好呗。
他们一个接一个地上了大巴车。张继科还是坐在马龙旁边，他戴上耳机，闭上眼睛，像沙丁鱼把自己塞进罐头里。他不喜欢长途旅行，但也只能习惯。他把头靠在坐椅上，车在道路上摇摇晃晃，马龙睡着了，他的头渐渐地往他这边滑过来，靠在他的肩膀上。
有人在晃他。继科儿，醒醒。该下飞机了。
他揉了揉眼睛，咕哝道，我还没睡醒。
你跟着我走就行了。那人拉了拉他的袖子。把东西拿好。
他拿上东西，下意识地去牵那人的手。
别，别啊继科儿。那人把手抽出来，会被别人发现的。他说。
被人发现……会怎样……
你还没睡醒啊？那人拍了拍他，快给我醒醒吧。
可我喜欢你啊。他迷迷糊糊地想，为什么要藏着掖着呢。他还没有想通，就听见一阵又一阵的欢呼声，把沙丁鱼罐头给撬开了。他看见粉丝们在警戒线后围成一圈，有人在喊他和马龙的名字。他觉得他真正的清醒了。
“龙哥，科哥，帮我们签个名吧！”站在前面的一个小姑娘说。
马龙走到她面前，接过她手上的签名笔和球拍，张继科跟在他身旁，给另一个粉丝签名。粉丝们好像在小声地议论着什么，他们语气激动：看，看那个！
“好可爱的小龙和小虎啊。”那个小姑娘兴奋地说，“之前看到龙哥带着就觉得可爱，没想到科哥也有一个。”
“什么小龙和小虎？”马龙停下了手中的动作，皱着眉头问。
“钥匙扣啊。”她止不住脸上的笑意，“你们是买了一对吗？”
马龙回过头去看张继科的挎包。看到包上的老虎挂饰，他的脸色瞬间变了。他抬起头，脸色苍白地看着张继科。张继科张了张嘴，一句话也说不上来。
马龙低头继续签名。张继科和粉丝打着哈哈：“没呢，别人送的，觉得好看就带着了。”身旁马龙签完名，一言不发地拉着行李箱就走。张继科努力地想追上他，但马龙越走越快，似乎是要甩开他似的。他穿过酒店大堂，十分敏捷地往装满人的电梯里一挤，电梯门就刚刚好地在张继科面前关上了。
张继科只好等下趟电梯。他焦急地看着电梯的数字在他眼前跳动着。上了楼，他把东西往自己房间一扔，就急忙往马龙房间走。马龙没关门，张继科一推门就开了。他走进房间里，坐在床上的马龙抬起头来阴郁地看着他。
“你为什么带着？”马龙生气地说，“你知道他们会怎么说……会怎么问……你明知道……”
“龙，我错了。”张继科慌乱地说，“你听我解释……我不是故意的。”
“你总是这样我行我素。”马龙冷着脸说，“上次没有握手，也是我替你解释，这次你要我怎么说？”
“马龙！你是不是太敏感了！”张继科冲他大吼。马龙的眼神突然变得尖锐，破碎，像是碎了一地的玻璃渣。张继科觉得自己的脑袋突突地痛。
马龙沉默地看着他，眼底翻涌着失望和愤怒。张继科看着他起身摔门而去。
“马龙！”张继科喊他。
“龙——”
他疲惫地倒在床上，用双手捂着自己的脸。泪水划过他的眼角，像是朦胧的雾。在雾中，他看着马龙越走越远。他挎包拉链处，那个原本挂着小龙的地方空荡荡的，他看着那个拉链在他眼前晃啊晃，晃啊晃……
他的心一下子空了。
他努力地想跟上他。下午光芒刺眼。他觉得自己病了，每往前走一步，心脏就一抽一抽的痛。疲惫像海水一样涌上来，又被太阳晒干，炙热的日光把他烫得服服贴贴。他觉得自己像一条脱水的鱼，觉得自己的身体在缓慢地往下沉去，像是要一直沉进地底。
“科哥。”有人在喊他，他不确定是许昕还是周雨，“你怎么了？”
我没事。
“你和龙哥吵架了吗？”
我……
科哥和龙哥不一对儿吗？床头吵架床尾和，别瞎担心了。
什么？
什么一对儿啊？我怎么不知道？再多说点。
哎呀，就网上那些人拍的呗。科哥和龙哥的情侣钥匙扣。你自个儿上网看去。
这不会是真的吧？
网上那些人闹着玩呢。要是真的，那可太……
别说了。
科哥……科哥你手怎么这么烫？
我没事。
科哥……你醒醒！
让我睡会。
另一个声音说，他累了。让他休息一会吧。
他大概真的睡着了，恍恍惚惚地做了一个梦。他梦见自己和马龙一起去放风筝，风筝断的时候，他伸手去抓，他竟然想着要伸手去抓。傻啊，张继科，他骂自己，这哪里抓得到。于是他只能看着风筝越飞越高，脱离引力，成为天空的一部分。
“我想去看日出。”马龙说，“我想和你一起去。”
“好啊。”张继科说，“带你回青岛，去海边，和你一起……去看日出。”
他没有再去放过风筝。他和马龙说好要去放的，后来也慢慢忘了，因为他有很多事情要做，也有很多事再也顾不上了。时间推着他往前走，把人和事都拉得越来越远。后来他回到青岛，倒是能经常去看海看日出，但他也只去看过一次，太阳明晃晃地照着他，让他想起那个脱水的下午。
所以他后来就没再去看过。
他和马龙都拿了大满贯，光荣退役。马龙交了女朋友，结了婚。他也交过几个女朋友，分分合合，别人问他为什么不结婚，他只是说不适合。别人笑道，科哥在等真爱呢。别人又说，别拖啦，再拖就成大龄单身男青年了。
马龙结婚时，他也去参加了。新娘挺漂亮，穿着白色的婚纱，站在马龙的身旁笑颜如花。他想，马龙确实就该和她在一起。毕竟别人都说他们看起来郎才女貌，天生一对。他是所有人的榜样与骄傲，无论事业还是婚姻，都本该如此完美无瑕。
而他，张继科，得以作为他曾经的队友，作为他的朋友，他的兄弟，他职业生涯中宿命般的对手，就足够了。未来的人们仍会记得他们赛场上的荣耀，称他们为一个时代的双子星。他当然应该出席他的婚礼，祝他和新娘白头偕老，共度一生。
这就是世人为他们安排的结局。
“龙队，好福气啊。”他对着马龙举起酒杯，“我敬你一杯。”
这样就好了。张继科想，如今马龙能够走在太阳下，就不必和他在黑暗中躲避别人的流言蜚语。这样就好了，他看着马龙的背影想。他喝下酒，把想说的话都吞进肚里，先把酒杯放下，再把自己放下。十多年的朝朝暮暮叠在他面前，在模糊的泪水中流淌着。
他想起那些阳光灿烂的下午，金色的日光洒满狭小的房间，马龙靠在门旁对着他笑。
过来啊，龙，过来啊。他说。
于是马龙向他走来，阳光在他身上流动，他淌过炽热的金色河流。他坐在张继科的床边，把手叠在他的手上，和他十指相扣。张继科觉得胸口仿佛被温暖充满，发胀，一朵被温暖灌溉的鲜花即将从心脏处破土而出。
他是该这么说的。以前他嫌这话肉麻，所以从没说过，而现在，他想说时却没有人再听了。
他泪流满面，他只说给自己听：
“我爱你。”
四周一下子安静下来，隐隐约约地，他看见一个吊瓶。他好像能听见吊瓶里药水下落的声音。滴，嗒，滴，嗒。他觉得很累。他觉得自己仿佛被水浸透一般，像一张苍白的，浮在水里的纸。
他漂浮了很久很久，终于在一片漆黑中靠岸。冰冷的海浪冲刷着他的神经。他的头一阵一阵地痛。稀疏的光点在他眼前跳跃着，混合着刺鼻而冰凉消毒水味道。
他意识到他并非独自一人。因为他还听见另一个人的呼吸，缓慢而熟悉，如同温暖的海流围绕着他。他偏过头去，那个人也低头看向他，眼圈红红的，看起来很是疲惫。
“你不是结婚吗？”他问。
“什么结婚啊？”马龙又气又恼，“我怎么结婚啊？”
他不说话。此时此刻，在沉默与黑暗中，他清楚地看到有一滴眼泪沿着马龙的脸颊流下来。他伸出手，下意识地想把它撇去，却被马龙一把抓住，把脸埋进他的掌心里。他能感觉到掌心里的湿润与温热。
“继科儿。”他抽泣着，声音断断续续，“我在……我在……这儿呢。”