Chapter Text
一只针眼大小的蜘蛛不知道从哪儿落在了周雨身上，在他左臂飞快爬动着。
周雨伸出右手，放任它绕着自己的食指玩。但没一会儿，周雨就找不着它了。
他翻来覆去地检查着自己的手臂，到处都没有那只蜘蛛的踪迹。这可能是一只从北京跟我回来的蜘蛛，周雨想，我俩是难兄难弟。
一出宿迁站西广场，七八个男人立刻笑盈盈地围上来，亲切地问小伙子去哪儿，坐不坐出租车？
周雨摆摆手说，有人接，不用了。这些人立刻绕过他，冲着身后满脸迷茫、左顾右盼的旅客重新投去笑容。
这一招是樊振东教的。
以前他俩旅游，一出出站口，周雨就会瞪着那双大眼睛四处张望，毫不掩饰地表明他是外乡人，是可以随便宰的。吃过两次亏后，樊振东总会抢在他面前，朝着黑车摆手说，我们在这有熟人接应。一来二去，周雨也学会了。但结果总是两人问路问到天黑，还没找到该去的地方。
空气里掺杂着潮湿的水份，大片的乌云笼罩着他的家乡。周雨凭着直觉走下广场台阶，穿过人行道，最后站定在公交亭下面。在他稀薄的记忆里，从这儿坐126路公交车到洋河路口，在那儿能拦到从宿迁市里到泗阳的过路车。小时候，他的爸爸就是这样，来来回回地，把他从泗阳送去了镇江和濮阳。2007年那年，周雨自己也带着进了国家二队的好消息，走过一趟。只是时间一摆，他的心情已经是迥然不同。
家人听说他回来，都说要接。周雨一手举着电话一手拖着行李箱，在徐州站台上跑来跑去地沿着地标找车厢，简单回了句：没事，车票还没买呢。
直到现在他还没做好回家的准备。
在队里，球员听得最多的就是“不好好打球，那就卷铺盖回家”，只是那时他觉得这离自己很远，怎么都不会落在自己身上。他不算很有天份，但却相当努力。虽然不是主力选手，但也不是摇摇欲坠的倒数。周雨总有这样一种感觉，只要努力，认认真真地打球训练，很多事情就能解决了。
樊振东，爱夸他，也爱看他。他第一次觉得小胖可爱，就是那时才刚到周雨胸口的樊振东，抱着他的后背说，雨哥人好看、球也厉害、努力的人不会被辜负。
周雨很长一段时间也这么相信。
他回来时和家人只字未提停训的事，只说打完大循环成绩不太好，想回家休息几天。周雨爸爸问他：怎么回事，你在队里垫底了吗？又问，今年你们是一队后几名和二队打大循环？
周雨没再说话。
西广场中间高高伫立的时钟，告诉周雨已经出站半个小时了，他还没等到去洋河路口的126路。
天又开始淅淅沥沥地下雨，像挤海绵里剩余的水一样。周雨想，很对，没有比这种天气更适合迎接失败者的了。既不是灿烂的艳阳天，也不是痛快的大风大雨。就跟他的人生一样，这么挤牙膏似的，一点一点地，快把他的青春，梦想，热情，还有自尊给挤光了。
面前走过一个带草帽的环卫工人，对方撇了他一眼。周雨没理由地冲他笑，这是这几年他在队里学会的又一项技能。樊振东说，你要是对上别人的眼光，笑笑总不会有什么错。
“除了教练骂人的时候。”
这大爷没什么反应，周雨也不期待。
他低下头，看着有些脏了的鞋子。
他走的时候，整个人都有些恍惚。一路上遇见了谁，说了什么话他当时都不知道。可现在安静下来，他就又什么都记起来了。
周雨仔细地回想着哪些人来和他送别——
有和他组过双打的大力哥，闫安，老吴，大胖大番，还有王皓。周雨觉得来日方长，以后要记得他们。
樊振东确实没来。虽然想最后再见他的小胖，但也许不来会更好。如果再让小胖因此当着大家的面哭一场，他真的会彻底崩溃。而至于让王皓替樊振东来送他，周雨觉得没有必要。刘指这种多余的温情，反而让他有种灰溜溜被撵走的感觉。
耳朵实在疼的厉害，发现是他从上车时就带上的耳机，到现在都没取下来。Ipod早在火车开过廊坊时就没电了，绿皮车开的慢，卧铺仅有的四个插头全被占了。他一路从北京到徐州，再从徐州中转到宿迁，车上完全是昏睡过去的。
在那之前，他几乎没睡过囫囵觉。得知周雨要离开队伍那天晚上，樊振东他俩在宿舍，一人一个耳机，听樊振东ipod里的陈奕迅，头抵头哭了一夜。樊振东抱着他，吻他，最后俩人都哭的累了，栽在床上渐渐睡着。
没再做什么，周雨虽然有些后悔但心存万幸。耳机就这么空空地挂着，塑料外壳把他磨的生疼。周雨摘了下来把耳机线和ipod缠在一起，塞进了运动裤口袋。
冷漠的环卫大爷已经打扫一圈回来了。
对方在他身前站住，盯着他的背包，问道：你等哪趟车哪？
周雨回答，我等126路。
大爷挠挠头，笑了。
126路，前年就停运了哇。
周雨哼哧哼哧地笑了几声，有些尴尬地摸摸自己头顶。细小的蜘蛛拖着细长的线，随着他手的动作，从额前略长的头发那儿飘飘荡荡地垂了下来。
面对失而复得的短暂朋友，周雨提起那根游丝想接住他，但很快，蜘蛛就被风吹走了。
这下是真的找不到我的北京朋友了。周雨又回到了最初时的茫然状态。
大爷给他指了条新路线，周雨就从善如流地坐上了107路公交，去了一个他连听都没听过的路口，在那儿等回泗阳的过路车。
虽然雨下的不密集，但每颗雨点都相当硕大，砸在周雨头上他都能感受到。这只有个站牌立着，他没带伞，因为他压根也不知道该上哪儿了解另一个城市的天气。
北京正是干热干热的高温天，他的老家就已经连绵不断地下起雨了。
他来回地张望着，不知道回泗阳的车会从十字路口的哪个方向过来。
裤兜里的手机震了几下，是张继科给他发的信息。简短地问：到家了没有？
周雨咬咬嘴唇，还是没回。
张继科很关心他，最后几天写了几首铿锵有力的豪诗送给他，周雨也郑重地将其叠好放在背包里层，但实际上他没什么心情品读。提到张继科，想到乒乓球，他就忍不住想起输完大循环最后一场比赛，他双手发麻大脑空白的时候，张继科和樊振东站在场外看着他的表情。
要是多练练正手，多练练弧圈，要是我能多打点侧身球…
一辆紫色大巴车这时突兀地从他面前经过。周雨如梦初醒般地抬头，下意识地踮起脚往车窗里看。 大巴转了个弯，后车玻璃上【宿迁→泗阳】的标识完完整整地显示在他眼前，随后扬长而去。
周雨后知后觉地骂了声“我操”，拖着行李跑了几步。但很快，他就停了下来，并对这接二连三的霉运产生了无聊和新的理解：正因为我是周雨，所以这都是我该受着的。
雨还不停地下着，虽然总也下不大，却把他的头发全淋湿了。直到最后，他身上也越来越湿，甚至到了引起路人侧目的程度。
直到一辆红色三轮车歪歪扭扭地在他面前停住，一个六十岁上下的男人从车窗探出身子。
“回泗阳哇，小伙子？”
“啊！”
“那你上来嘛，10块钱我把你拉回去。下趟大巴不知道什么时候呢！”
周雨坐在摇摇晃晃的三轮车里回了家。
一路颠簸弄得他想吐，背包和行李箱随着剧烈的摆动隆隆作响。周雨不住地想着，这几年真是操蛋，辛苦这么一遭，开头和结尾竟然是一个样。
随着小车颠簸得愈发强烈，周雨眼眶渐渐变红了。他缓缓地俯下身子，在吱呀作响、晃动得快要散架的车后座上，捂住脸哭了起来。