Work Text:
“你来了。”
甫一关上房间的门，冯·克洛克就听到从病床传来虚弱但镇定的声音。数十年来时疏时密的交往让他对这个声音相当了解，因此他辨认出旁人难以察觉的欣慰。
“还有多久？”他单刀直入地问。
“快了。——抱歉。请让我们单独待一会儿。”唐·卡米洛转头望向从隔壁牧区赶来的神父，后者微微颔首，安静地退了出去。
两人互相打量。从上次见面至今约有一两年，彼时唐·卡米洛还能像年轻人一样行走，并且履行他在村庄里的职责。意外收到急信之前，克洛克并没有听说他一病不起的消息。
卡米洛神父先开了口。“我以为你会飞过来……”他露出一个不像是将死之人会有的调笑般的愉悦表情。“结果你却没有，还穿那么隆重。”
克洛克拂去礼服斗篷上的灰尘，冷哼一声。“凡人只会死一次。”他语带讥刺，神父明白他有怨气，因为吸血鬼缺乏死的资格。
克洛克看着病人的眼睛，看到他温柔地垂下视线，纵容了自己。也许是因为他知道一离世就会让本就孤独的自己更孤独一些。他深陷的眼窝，绷紧在颊骨上的皮肤，还有像易碎品般一捏就要碎裂的瘦削腕部，让克洛克不禁回想起初见他的时候，那时的青年美得像一朵穿黑衣的百合，纯净高洁如出世之人。他的轮廓同时显出一种朴素的利落，以及一种腼腆的柔和。多少个日夜自己在窥视他，恼恨于那样的洁净，同时又被强烈的欲望舔舐着身体内里，想霸占他，或者亲自咬破教士服下的颈部，那种麻痒纵使过了这么多年都只是蛰伏而未消散。
遇见卡米洛神父对克洛克来说也算一件特别的事。身为收藏家的伯爵善于攫取，凡吸引他的最终都反被吸引，那些美无一例外地变质或是被毁坏了。前些年曾有一个名叫莎拉的女孩，她是藏品中的典型，那时伯爵还未玩腻浪漫的游戏。他举办一年一度的盛大舞会，耐心等待捕猎的最好时机。潜入、诱拐、幽会都是他的手段，倒不是不能光明正大，而是偏爱在暗处下棋；即便没有挑战性，额外的刺激也能让他的冷血流速增加，不至于黏稠静止。他厚颜无耻地告诉自己，那是精神保养的良方，尽管他并不太相信，只是自我感觉良好罢了。
忘记爱是一个开始，他也不清楚具体的时间点，但跨过门槛之后，继续滑落就变得很容易。越来越难产生和接受人类的情感，消失的部分被冷嘲、恶意和粗糙的冲动代替。他既已是被诅咒的死物，就更难容忍自身循序渐进的变质——无论怎样重新审判自己，他都脱不了罪。
这也是他用享乐和捕猎麻痹自己的原因。好像只要有目标和刺激，他就能短暂地从自己身上转移注意力。然而他很快连戏也不太想做，舞会越来越潦草，最后终于取消了；更换目标的速度也越来越快，因为他越来越容易厌倦。他看到没有尝试过的类型都要一试，并且一次也不曾失手，巧取豪夺总有能成事的方法。他短暂地享受对方的痴迷和奉献，然后像掐熄烛火般掐断他们的生命。
……直到唐·卡米洛出现。
那是个炎热的夏末，伯爵百无聊赖，来到未曾踏足的村庄散心。夏夜的燥热不能影响到他，却总会降低捕猎的难度，因为年轻人的心都在欢悦地鼓动着，他也就顺水推舟利用一番。他信步走过砖石小巷，观察并嗅闻乘凉的人群，并不认真想寻找一个猎物。只是出于习惯。
在离教堂最近的广场，他看到水井边有一位黑衣教士。教士还没有试过，他心不在焉地想，但为什么不？把他们从上帝手中夺过来，登堂入室成为他们的神，显然是更大和更刺激的挑战。这时他还不知道自己将被那个人牵制，将整夜整夜想着他的样子，想让他为自己痴迷，并让这样的妄念成了之后数十年的习惯。
那个教士正在打水，微微弯着腰，看不见他的脸。伯爵让自己黑色的身影隐蔽在一旁的树下，挑剔地看着对方。就算要捕获神职人员，也不是每个都让他称心如意。一定要美。有漂亮脸蛋的小修士 就很好，可惜未免无聊。虔诚和聪慧在他看来也不可兼得，只取其一比较现实。品德则是一把双刃剑……
看到那人洁白纤细的手腕，他就挥去这些无关紧要的想法。身姿挺拔秀丽，起身的时候能看见蝴蝶骨的耸动，腰也细，扣在教士服黑色的腰带下。日常的事情做起来都显得优雅，一举一动果断熟练。那位教士提起两桶水缓步走回教堂，步履平稳，但却中途停止，转身朝他的方向看了一眼。
一眼他就知道了。这个人的美不是转瞬即逝的，也不是能轻易毁坏的。对方投过来的视线读不出内容，和脸上的青涩气息形成了反差。长相非常端正，美人的眉眼只要混入一丝情意就能让人为之赴汤蹈火，即便没有表情也堪称艺术品。上唇的弧线在嘴角微微勾下，矜持沉静；下颚轮廓柔和又分明。年龄不过二十出头，少年人的明快没有被折损丝毫，而神职的温和外壳底下是执着的英气。用眼神在他面上掠夺似乎不会有多少收获，最大的感知是不过分克己的自律，以及融洽和谐的自处。
撩人。
换做常人显然不会这么想，但吸食过那么多猎物的伯爵久已未兴奋如此。甚至还没有闻到他的气味！不，不用着急。留有一些幻想和期待不算坏事，而且在这样的村庄里，时间总是过得该死地慢。自己倒也该拿出对应的一份态度了——屡试不爽的那些伎俩在这位美人面前恐怕只如酷暑时节的一块冰。
这么想着，他眸色一沉，让对方感知到他的视线，又藏起所有明目张胆的贪婪。他抱胸倚靠在树边，慵懒地屈起一条腿，周身却不放松固有的气场。那人静静观望完毕，不因为被看而有一丝慌张，然后回头离开，脚步同之前并无区别。
这样好。伯爵感到满意。可是教士回过头来的样子，分明知道他在这边，树的方向也没有别人。鉴于他已经刻意隐蔽了自己，这或许是一个巧合，又或许有意料之外的事。
他不在乎。一旦开始就没有轻易放弃的道理。
身为吸血鬼，他唯一的弱点是十字架，看到十字架会让他极其不适。说不准更多是心理还是生理层面的影响，那种烧灼很像人类会感受到的剧痛。但只在拿十字架者有意制裁他的时候，才能对他造成伤害……他仍然记得那个爱上莎拉的傻小子和那个迂腐的柯尼斯堡人，他们用自己城堡里的烛台临时组装成一个巨大的十字架，让他大伤元气，足足休养了三五天。除此之外他并未受过真正的伤害。那件事发生后，他有几次刻意去看十字架，但除了难以忍受的嫌恶之外并未感到什么特别。只需提防吸血鬼猎人即可。
隔天他已经调查到那个教士的情况。唐·卡米洛。可爱的发音。年纪轻轻却已经是教区执事，很快就要成为司铎。不想在教堂里见他，那就必须抓住他出来办事的时间。如果被他发现自己的身份……
……那也无所谓。不认为他有理由立刻实施制裁。被捏住弱点的捕猎才更刺激不是吗？退一万步说，如果真要死在他手里，如果他真有能耐杀死自己……
那绝不是自己吃亏。美人杀人的想象让他心旷神怡。那样的眉眼也会显露疯狂和狠戾吗？那纤细的手，也会攥成拳头逼近他，只为夺取他虚假的生命吗？这样一来， 对方 的生命中也将被迫留下自己的一道污痕。杀戮本就是信教者的大忌，这么让人懊恼的事可不能发生。
伯爵对自己干巴巴地阴笑一下。 他唯一能靠近美的方式就是玷污美。 如果新玩具真的不落俗套，那等彻底玩够的时候去做风流鬼也不迟。
就算唐·卡米洛不说出他最 深 的那个秘密，他也已经是Bocaccio村的异人。
他自幼丧亲，由邻里抚养长大。生性安静乖巧的孩子一般易受欺负，但身上有一股神秘的气质，像是搅不乱的水，穿不透的罗网；这种气质保护着他，让他不受亏待，也在普通小孩的天性之外平添一层超脱的含蓄。大家都喜欢他，却没多少人是他的密友。他很早就明白自己有些不同，因此也努力靠近人群，偶尔说些风趣话。不过，这并未给他增加多少生活气息，反而让他看上去更像故事书里的角色了。
外加他生得非常美。普通人不如后来那个吸血鬼那么擅长赏鉴，他不是让年轻姑娘在背后窃窃私语的类型；但他总让看着他的人感到一种说不出的舒服。
如果还要加上什么不可思议的特点，那就是他力气大得惊人，和他纤细的身材完全不符。学校的坏孩子曾与他为难，最初他设法避开冲突， 避无可避之后，他揍了坏孩子的首领 。谁也没料到他会赢。从此，他的作风更加爽快，只是每隔一段时间都要面对“挑战者”的约架，直到毕业为止。
他懂事以后，养父母把遗物转交给他，除了一笔钱还有一个木质漆金的小十字架，和黑念珠串在一起。 那会儿他已经发愿成为一名修士，或许是冥冥中的巧合，大家虽然惊讶却也觉得理所当然，只有养母哭泣过一次。他戴着这串十字架入神学院进修，后来少有拿掉的时刻。
在神学院念书的七年平稳地过去了。卡米洛一向认真对待学习，他的成绩也和以往一样出类拔萃。无论是书卷研究还是哲学课，有他参与的辩经和研讨都留给听者精彩的印象。他的讲道则以平实动人见长。相比起来，语言不是他擅长的科目，但他依然比多数同学做得更好。
神学院的长老相当欣赏他，觉得他性格庄重大气。不过长老也认为，他直接的办事风格或许会阻止他升到高位。然而卡米洛的愿望仅仅是成为他长大的教区的神父，去帮助和照顾他熟悉的乡亲。
在神学院的年轻修士中，卡米洛清秀的身姿招来许多憧憬，更有人向他投以热切的视线。发愿侍奉上帝意味着终生禁婚和严格的守贞，因此大多数这样的希冀是隐秘而羞涩的。他总以和气的态度对待那些一与他说话就慌张失措、脸颊飞红的男孩，至于想方设法接近他、做什么事都找机会与他一道的同学，他会对他们树立一面礼貌的屏障。归根究底，他更喜欢在自己的房间里静思和祷告。