Work Text:
我在车上的时候，发觉自己的右耳出现了问题，这不是一个小问题，有人在开车，亚修在吃蛋卷冰激凌，天气有些热，他吃得也不是很走心，冰激凌化得也极其快，等那些凝固的东西掉到了衣服上，他才如梦初醒地把墨镜摘下来，一口咬掉剩下的，我想他被冰得发抖，他被冰得直吐舌头，后来转头看向我，问我什么。
是一个什么的口型，我正捂住左耳，试图用右边的耳朵听声音，我以为他在和我开玩笑，就回了他一个什么的口型，他表现得很诧异，我见他的嘴巴张大了，甚至可以看到他的舌头，就觉得有些好笑，笑着对他说好了，我不和你玩了，出奇的是，我也没有听到自己的声音。我想我的表情变得恐慌起来，亚修的表情也变得凝重，他把眉毛皱起来，用那个在阳光下有些发青的眼睛看着我，又使劲说了什么，只是我通通听不清了，汽车的轰鸣声和风声都在身边，我冷静下来仔细感受，发觉那不过是一种想象罢了。
在我印象里，亚修·林克斯是一个好相处的人，他看似脾气不好，包容度却很高，遇到事情也总会第一时间为别人考虑，我曾经调侃他是个典型的利他主义者，他就趴在那个单人床上看我，上衣没穿，松松垮垮套着件牛仔裤，把鞋子踢到到处都是。我觉得他像是一种猫科动物，也不像狮子老虎之类，等到去特地查了，才知道那动物姓氏的真面目，是一种长相美丽，浑身毛绒的尖耳朵生物。我在旅行前问亚修，说如果要去动物园，能和自己合照吗，他看了我一眼像是在说你小子脑子坏掉了吧？我迎难而上，给他看我手机里的照片，他才噢了一声说，我没有见过，只在资料书里见过，我起这个名字也不完全是因为它。他说了这些话，便不想再说，等着我把晚饭从锅里捞出来。他还是没习惯喝汤吃米饭，对搅拌不开的酱料总是报以嫌弃，我觉得他那样的表情很好玩儿，看起来才真是个比我还小些的人，只是他长得更高，身材也很好，去当模特之类的完全没有问题，但是他不喜欢，如果他不喜欢，也没人撼动得了他，只好被他那冷酷的视线逼迫，说一串好字，接着关上房门。
亚修·林克斯在处理私人空间时是有极高要求的，一定要完全隔离，帘子啊、白线啊都不行，然而他要是真的遇到事情，被迫和人们睡在一起，却也没有不习惯不喜欢，只是他有了条件，就得做得好些。我想在那个破旧单人床上的亚修·林克斯和在那些豪华宴会上的亚修·林克斯是一样的，硬要说的话，亚修·林克斯就是亚修·林克斯，缺一点少一点，也是亚修·林克斯，哪怕他受伤回来，满面困意，倒头就睡，把他强行拉到浴缸里的亚修·林克斯也是我出门前遇到的亚修·林克斯。我想他那些不愿说出的话，正好证明了我的想法，事情是他做的，也是他的一种选择，而我学会了接受他的选择，过问与否也许需要看情况，但有饭吃就准没错。
我曾经对亚修·林克斯说，你住的地方墙上裂了一个大口子，我们一起抬头看，发觉那是一只巨大的蜘蛛，亚修对我说，这里是不常出现蜘蛛的，倒是墙皮没完没了地翘着，还有壁虎也会小小地溜走，我没有被他的言论吓到，和他说出云的神明比动物多多，如果要去数，怕是还会被他们迷惑。亚修对此很感兴趣，希望把这场旅行的目的地停留在那里，我说好，我也想带你去见见我的家乡，正好要到一年冬天，我们就冬天去看，冬天出云的雪极其美，手掌都会冻得通红，我们在冬天是无法训练的，非得再等几个月，等场地空开，雪化开一些，能站在那边不发冷了，就会有人组织排列队伍了。我说到这里，又有些不好意思，我说在我家边，有很多热闹的人，他们都很热情，看到你来了，一定会很惊讶的。亚修听到这些话，没有着急回答，我盯着他看，他的脸上不见高兴也不见向往，反倒有些怅然若失的惆怅感，我把在他面前挥了挥，问他是不是在想其他的事情。大概是家人吧，或者是一些同伴们，我想着，却不敢下嘴，不好再问，亚修·林克斯的沉默持续了三分钟，在这三分钟里，时间变得极其漫长，曼哈顿有很多若影若现的房子，只能见到个窗子，如果感兴趣去找路线，却总找不到。但中央公园不会消失，大桥也不会瞬间垮台，我和亚修已经去看过自由女神像了，我是坐飞机来的，不曾到船上去，我就对他说，不如我们坐船离开纽约吧，他也没有回答我，只是看向我，这次我们一起沉默了。
但亚修·林克斯最终同意了和我一起旅行，我们先是租车，后来是坐车，等行程安排妥当了，倒也想过坐船试试，我对亚修说，你不觉得看到陆地的瞬间，人人都像是哥伦布吗！亚修靠在沙发上正补眠，被我惊醒了，揉着眼睛抗议着说我觉得那样的时间太漫长了，你从飞机下来看地面，不也应该是那样的感受吗？我对亚修说，飞机的窗子是有局限性的，没法看到全貌，视线也不开阔，只有渡轮才能感受到铺面而来的海洋气息。我以为他对此嗤之以鼻，他却点了点头，貌似是觉得有道理的样子，又说我只坐过直升机，也不曾远离过纽约，比起整个纽约，曼哈顿是一块凸起的小岛，我笑嘻嘻地问他怎么会是凸起的，他就说因为地下长了些东西，常年累月的冲撞着，有的刺破了表皮，有的又养了一堆鱼，变得膨胀起来了。他又说美国是个巨大的乡村，我说我知道，你对我说过，你还说自己在下水道里的感受都比在上边受日晒好，他扭过脸来，伸出拳头，我做出了个投降的姿势说好的好的，你没有说过这句话，这是我杜撰的，不过亚修啊。我叫着他的名字，感受他拳头轻轻地碰到我的脖子上，我觉得很痒，朝他笑，他没忍住，也朝我笑了。
亚修·林克斯在冬天经历了一场手术，他身上受伤的地方很多，也治疗过很多次，但没有哪次像那次一般静悄悄的。等我收到邮件，也已经是几周后了，内容大体是亚修·林克斯失血过多晕倒在了图书馆，等人发现的时候，已经极其危险，我读到这里，也不禁恐慌起来，立马站起身子，坐在我前边被炉里的美子被我吓了一跳，一脸责怪地吃着橘子，我朝她陪笑着倒了歉，边坐边读，见上边说好在送医及时，把人救了回来，没有盖上白布，又看里面讲亚修已经清醒过来，如果我愿意，可以和他们一起去过圣诞节。署名是辛，一个我认识的中国男孩，我想了想，就问美子说，如果哥哥今年新年也不在这里度过，你会想我吗？美子像是对我的言语表现出了厌恶，她一边说着不要这么讲话，一边把剩下的橘子和橘子皮都递给我，我接过以后，一口气把剩下的都吃掉了，连同皮一起丢到外边的垃圾袋里，母亲正在厨房做饭，我走过去从后边拥抱住她，她就笑了，把没有拿着汤勺的手放到我的手腕上说你到美国去一趟，倒也学了些大胆来，我闭上眼睛去闻了闻锅里的味道，问她在做什么，她说在煮汤，又说还做了荞麦面，你大概是很久没吃了。我用下巴在她肩膀上点了点头，母亲的肩膀很瘦小，见惯了骨架大些的西洋人，回头更加觉得母亲的小巧，我本以为我的人生平常无波澜，虽有些波折，也不至于致命，只是一个小的选择，叫我经历了几年的胆战心惊，认识了一些本该不处于我世界的人。我盯着这厨房里飘出的饭香，算是明白了什么叫作恍若隔世，连光线都温柔的不像话，地板都可以柔和到陷进去，我想亚修要是到了这里，也会感受到这样的感觉吧，觉得非得叫他来看看不可。
在饭后，我对母亲和美子说我想在新年后去一趟美国，要见一个没能好好告别的朋友，美子擦了擦嘴说，你不是要在圣诞节前去吗，我把手放到脖子上摸了摸，对她说想在这边过新年，主要是太久没见出云的雪了。这话半真半假，我与母亲说了想带亚修来住些日子，她也表现得极其欢迎，美子则在克制兴趣，等到母亲回去洗碗筷了，她走过来压低声音问我，你那个朋友长得是不是很高，长相是不是很好，外国人不都是那样金发碧眼的，五官立体吗？我一律点头，又悄悄对她说非但不只这些，他可是我见过长得最好看的人，美子觉得很满意，恨不得立马把我推到美国去，甚至连新年的筹备事宜也不想和我说了，我哭笑不得地问美子难道小敬就不好了吗，过些天我们不是要去见他吗？美子白了我一眼，好像在对我说，那些都是过去的事情了，幼稚园的倾心能叫爱慕吗？我已经长大了。
但我已经忘记自己在她那个年纪的时候会用怎样的心情说话了，可能也对隔壁班几个好看的女孩动过心，接下来的日子就完全沉溺在运动当中。我虽是个这样的性格，却在腾空而起之时感受到了前所未有的快活，这种东西因为一瞬而变得极其珍贵，为了长久地体验下去，我开始了奔跑跳跃的生活，又因此而受伤，变得不能再参加什么活动。我想我坐在那样的长廊上，双脚却如同不是我般垂落着，又疼又麻，我的眼睛也又疼又麻，我捂住脸，终还是难过地哭泣起来。我的哭泣没有声音，只有脏兮兮的手，抬起头也只有被浸泡过的视线提醒我黄昏到来了，出云被染成了一片火红色，这样的红是没法温暖人心的，也不能与日出做比，我却呆呆地看着这太阳一点一点地下落，我也好像一点一点地下落不明，逐渐被埋在这泥土当中了。
而亚修面对着那样的场景，也是被深深吸引了，我记得在我刚到纽约时，他就时常坐在窗台上看日出日落，等着天色变换成几个不同的色度，他才心满意足地跳下来，插着兜路过我。他穿着一件白色短袖，腰间系着格子衫，裤子是牛仔裤，鞋子是红色的帆布鞋。他的背影一度不是很精神，走起来还有些恍惚，可他一旦拿上枪，那背影又有种被给予的决绝来。我一开始觉得他很厉害，是这边的街头憧憬的对象，后来觉得他还是很厉害，只是有些情感在改变，我的心态在改变，他的想法也在改变。我还记得他缩在地下通道里，裹着不知道哪儿来的灰色单子，身上没有一件完好的衣服，我想给他递水，他又闭上眼睛，什么都不想看，不想去想，他需要一个人待会儿。我想，这是他划分的那条界限，非是一间房间，一个帘子，甚至还不如一条白线，可那样的界限明确地把我和他分割开，把我们的世界隔离在外。
在新年的时候，我和家人们一起去了出云大社参拜，这年的雪下的很大，我把照片拍摄好，冲洗出来，打算给亚修看，他正在养病，也不知道出院了没有，等到美子叫敬去和伙伴相约，我和阿正就在一起赏雪。阿正在抽烟，我看着他把烟头按灭在雪里，把雪烧出一个洞，他问我到美国去，最大的收获是什么？我想了想，像是开玩笑地和他说，不怕死了，他哈哈大笑，一手揽住我的肩膀就说那倒是真的，听美子说你们家之后会来客人，是你的朋友吗？我点了点头，说他受伤了，等他养好伤口，我就把他接过来，让他看看这样漂亮的景色，阿正又点了根烟，打火机吧嗒一声的，他长舒了一口气，烟和雪混杂在了一起。当天下午，我便启程去了机场，等到了纽约，辛来接了我，旁边还有些他的伙伴们，人很多，我被注视的有些不好意思，辛好像也长高了点，笑着把我塞到摩托后座去，冲我说坐好了，我先带你去兜兜风。
可是冬天的曼哈顿也是极冷的，我被他带了一阵子，只觉得鼻子发涩，眼睛发干，口齿不清，辛却快活地大喊大叫，我扯住他的后衣冲他吼说开慢一点，他听不清，一脚下去，速度倒也更快了，我觉得我们会被什么人拦住，但辛像是十分习惯这里的道路，在拥挤的街角绕来绕去，终也到了一栋低层建筑里。这建筑只有六楼，亚修在五楼，说是对这个数字感觉不错，辛完全没有给我准备时间，一进门就喊亚修，亚修坐在床上看着我，我觉得他瘦了很多，只是头发的颜色还是金的，没有像叶子一样会枯萎。就辛所言，亚修知道自己还活着是极其平静的，他盯着天花板，半晌才说我还活着。我在一边已经急红眼了，差点揪着他的领子冲他说你知不知道多危险啊！辛此时说得轻巧，还颇有情态的附了动作，我们都笑了出来，觉得这是劫后余生的后话，是值得被纪念的张皇失措了。
亚修自从养着腹部的伤，食欲就变得极差，这大概也和养病期间没有吃什么好食物有关，我本自告奋勇给他做些好食，他却什么都不能吃，什么都没兴趣，如果我逼迫他吃，他倒也会吃那么几下，不过见他表情痛苦的面对我的食物，还是不如不做了。我不想给他施加压力，就只好把我从神社那边求来的苏御守给他，对他说这是出云大社为了修葺房顶，把供奉60年香火的丝柏皮取下制作的，要好好留着。亚修听了我的话，接过的手明显变得小心，他仔细打量了半天，把它放到枕头底下，才说了句谢谢，我说等你好些了，我带你去真正的出云大社，你得去那边还愿哦！他点了点头，端起了那碗被冷落的味增汤。
但亚修的休养远比我想象中的久，我怀疑他是故意避开外边的世界，把自己困在这样的环境当中，好让那些乱七八糟的记忆都收缩回去。我想他是想忘记过去的，如果一觉起来失忆了，反倒比现在好些。可他也不说话，多数时间是沉默的，坐在床上，要不坐在窗边，像之前一般看着日出日落，在那个小格子里找到一片水泥样子的天。我在一旁也只是做饭拍摄，在他需要的时候同他讲话，辛偶尔也会来，前些日子比较频繁，后来说是有本土的事情要处理，得回国去了。我有些失望，我觉得辛每次来的时候，都为这样的房间增添了很多活泼的气息，也许因为他是个小孩，而我已经是成年人了，亚修也算是成年人，只是他做的那些事情，成年人也不一定做得了，他从是小孩开始就已经是成年人了。
但我并不想这么去评价他，努力在他不厌恶我的范围内同他说话，在我看来亚修·林克斯并不是一个无法走出过去的人，他只是有些犹豫，导致这些日子都摆着一副忧郁的面孔。我从后边敲了敲他的脑袋，他就不满地看着我，我给了他眼镜，冲他说你戴上叫我看看，他照做了，我就嗯嗯两声，说你现在看起来像是个学校里的学生了，要考虑去上学吗？亚修看了看我，垂下眼睛把眼镜取掉，又摇了摇头，但他的表情缓和了，似乎被我安慰到了，他说你说的也是，英二，我也许得出去走走。
我们的旅行是从夏天开始的，等经过一些旅途后，已经几乎到了夏天的末尾。亚修·林克斯生在夏天，他穿着一件很简单的衬衫，还是那副牛仔裤搭配，靠在任何地方吃三明治，喝汽水，我问亚修你喜欢喝啤酒吗，他冲我挑了挑眉，我知道他在瞧不起我，就做出一个停的手势，对他说不用你说，我替你说。但出去买啤酒的也是亚修，买烟的也是亚修，我其实在高中偷偷抽过烟，姿势也算是生涩地熟练，但亚修很惊讶，他夹着烟看着我，我也看着他，我也同样的惊讶。我对亚修说，我不知道你会抽烟，亚修就说你也没和我说你要抽烟，我不好意思地挠挠头说不太熟练，还很容易被呛到，那你抽过雪茄吗？这句话像是激起了亚修不好的回忆，他吸了口烟，想给我抽，我拒绝了，把烟放回了烟盒里，我说我看你抽，他就瘫了瘫手，把烟放到嘴边熟练地又吸了起来。
在曼哈顿的房子里，亚修喜欢坐在地板上睡觉，他也许会在我不在的时候抽烟，也许只是兴趣所致，来缓解一些情绪。他也是这么回答我的，我看着他的脸，却想和他一起去夏日尽头的小岛看看。我想看亚修穿一些其他的衣服，或者浸泡在海里，他的头发被淋湿了，皮肤也会被晒得有些发暗，却突出了肌肤的纹理，瞧着也十分赏心悦目。但他却没有下去放松的意愿，那些也刀口逐渐变成了一道肉色的疤痕，亚修偶尔会用指甲上去摸摸，他的肌肉很薄，整体看上去十分瘦，但我觉得如果要肉搏，他也能瞬间把我置于死地，他的身上有一种野兽的气息，现如今学会了克制，可一旦被激怒，就会毫无保留的爆发出来，接着被反噬。
我见过亚修·林克斯许多的生死瞬间，觉得在他那边，死神都会为他献上慈爱的一吻。我说他是能从那可怖镰刀下逃跑的人，他看起来并不是很开心，也不想应和我，继续吃着他那速食的午餐。辛前阵子发来了消息，说自己为期一个月的任务完成了，可以稍微放松放松，便问我们在哪里，我不知道，我看了看亚修，亚修摇了摇头，我就说我们之后还会回去拿行李，就拜托你了！辛大概会被气到哇哇乱叫，可惜消息是见不到表情的，我自以为做了一件得意的事情，转头去看亚修，亚修还在望着不远处的海边，问我有没有听过一个故事，我说什么故事，他说关于肥胖的鱼的故事。
我以为他在内涵我，刚想要拔高声音，但亚修还是不转头过来，给我留了一端侧脸，从这少见的表情里，我发觉亚修·林克斯的心情并不算太好，他甚至是对这样的生活产生了迷茫，我本想着消除他的纠结，才想带他出来走走，但夏威夷洛杉矶和纽约一样，就像是火腿夹上吐司也算半个汉堡。我拍了拍他的肩膀，对他说我想听你讲讲看。
亚修·林克斯并没有和我讲话，整整一天，他都像被凝固住一样，望向很远的海面，等到了晚上，海水变得温暖，他说想下水看看，又说那边可能有一个山洞，可以住人。我以为他晚上要住在那里，又不知道用什么方式阻拦，就说你先去，我在后面跟着怎么样，他看了看我，我就明白了，上去一把拽住他的手，对他说我游泳可是很不错的哦，你可不要输给我了，亚修点了点头，倒是表情缓和了些。
夏天的晚上并不算黑，夜晚是灰色和紫色的，灯塔的光又白又黄，海水里长不出指示标，我们只是漫无目的地漂浮着，还把衣服弄湿了。不过我见到了湿漉漉的亚修，他把刘海都撩到后边去，头发也长了一大截，我对他说，今天回去我给你剪剪头发吧，他一点也不惊讶，对我说好，我反倒有些惊讶，问他是不是有很多人给你剪过头发，他说没有，倒是之前白给他剪过，不过手艺好不好已经忘了，不算糟得离谱，反正剪了也会再长出来。
遵循着剪成什么样无所谓的亚修，在对着镜子看到自己新修剪头发的时候，脸上的神情还是满意的，他先是说看起来精神了一些，又说我手艺不错，我举着剪刀隔空咔嚓几下，对他说那可是，我在家乡也给妹妹剪过头发呢，他说那你妹妹看来很喜欢你，我点点头，脑子里浮现出母亲和美子的身影，就和亚修说，我们过阵子到出云去吧，我想过了，总在这里看千篇一律的，不如去其他地方看看。亚修说好，这也是我们商量好的，我和他打算在三天后出发，剩下的日子就沿岸走走。
亚修看起来很喜欢在夜晚的沙滩上散步，海风吹着，也有椰子树，沙子能被皮肤感受到，他穿了一件蓝色有着叶子花纹的衣服，把墨镜挂在胸前的口袋上，还戴着个牌子，我想那是肖达的东西，也可能是别的什么，亚修·林克斯是保持神秘的，如果我硬要去揭晓，他就会生硬地离开我，接着摆出一副受伤的表情。亚修·林克斯受伤起来，不愿意说话，不会喊疼，他只是沉默着，一个人靠在什么地方，这个时候只有自然能够触动他，给他身上打出各类的颜色，颜色无法被他吸收，他用手背捂住半张脸，只留了一只绿色的眼睛。
我觉得我被他的情绪所影响，开始考虑之后的事情，这些天天气不好，海面上也被吹出了很多皱褶，亚修说那像是一面旗帜，我对他说，晚上要是能吃乌冬面就好了，他之前吃过我的，觉得口味很怪，却也没有吃不惯，他已经不再挑剔我的食物了，我们已经经历了好久好久的路途，现如今像是变成了车窗，非得在临走前步调一致不可。我对亚修说，最近雨太多，可能要来台风了，亚修说自己曾经见过龙卷风，我问他在哪里，他说在资料里，他在闲来无事的时候阅读了很多报刊，还喜欢剪下来上面的图片做成画册，我问他那画册到哪儿去了，他对我说还在我的房间，应该是动也没动了。
亚修说起他的画册，脸上也有着怀念的表情，他可能想起了自己的哥哥，也可能记起的是最后跳上车的场景，我和他一起买了蛋卷冰激凌，他吃一口，我看他一眼，生怕他有了什么别的情绪。但是亚修·林克斯的情绪很稳定，我们搭了顺风车，车主人一直瞄着后视镜和他说话，我在这边听着成堆的风声。夏天的风并不燥热，反倒有些疼，路过大海的时候，亚修把车窗拉开，他的头发也被吹了起来，露出被遮挡的下颚线，他的鼻子很翘，眼底有些发青，他又满不在乎地吃着冰激凌，用舌头把那些甜丝丝的东西卷到嘴巴里，车主人放了些音乐，可惜谁也听不清，我的耳朵就是在这个时候出了问题。
车主人把我们放到了最近的巴士站，他看了眼亚修，给他递了一张名片，好像说只要他愿意就可以去公司上班，亚修比起那个更担心我的情况，他接都没接，只是一直看着那人，车主人自讨了没趣，摊摊手走了，我们身处于大片麦田当中，路也是极其窄，尘土也很多，亚修凑到我耳边说了说话，我就推了推他，对他说我的左耳是好的，只有右耳好像被堵住了似的，他点点头，又跑到我的右耳去说话，我什么都听不清，耳朵被他的气息弄得很痒，就扭头看他，他也及时离开了，风把他的头发吹出了一个弧度，更凸显出了他碧绿的眼睛。在一片金黄的背景里，他的表情却越发的痛苦，我拍了拍他，他就从地上站起来，习惯性的要去掏后口袋的东西。什么都没有，他被自己的动作愣住了，我就上去拽住他的手，对他说这应该是暂时的毛病，不会出什么问题的，没准是发动机熏的。他朝我苦涩地笑了笑，好像我的言语再度伤害了他一样。
和我在一起准没好事，亚修·林克斯大概是这么想的，之后的路途里，我们只是待在旅馆，要不就是我在前面走着，他在后边跟着，手里不停地在查些什么。我当然知道他在查什么，我又无法对他说任何安慰的话，等到他那双眼睛看向我，我才说我们明天去哪里，后天去哪里，不如去兜风吧。这个建议是我提起的，租车也是我去租的，我们租了一辆摩托车，我在前边，亚修坐在后边，开始的时候，我还有些不习惯，后来随着速度变快，我又兴奋地像是要呼喊出声，亚修则离我越来越近，他把下巴垫到我的肩膀上，从后边拥抱住我。他的身体既不温暖也不冰冷，说不上有什么关于亚修·林克斯的气味，但是他刚刚洗过头发，沐浴露的味道也混杂着洗发水的气味，像是一株刚刚出生的植物。我觉得他是在依赖我，又像是害怕我要立刻离开，我对他说亚修，我要喘不过气了！他也没有停下，他压根儿没听见，只是闭着眼睛，又睁开，睁开了眼睛，又闭上，我从后视镜里看不到他的下半张脸，但可以肯定的是，他在咬我的夹克，试图咬醒我的肩膀。
对不起。在到达目的地的时候，他终于朝我说了这句话，他说自己查了很多办法，觉得这是需要时间去解决的，并不能立刻见效，我心知肚明，对他说就算是后遗症也是之后，总有一天会过去的。亚修听到总有一天的时候，表情微微动了一下，他皱着眉毛，一副欲言又止，最后他说，我还没有完全处理掉身后的事情，你和我在一起还是会有危险的。我想他已经联系到了辛，我远远地就看到了他那个理得极短头发的身影，辛穿着一件卫衣，又好像长了一些，他越成长，就代表我又衰老，我被自己的想法吓了一跳，又去看亚修。我无法想象到亚修老去的样子，长大些的样子好像已经有了雏形，却无法封顶，辛对我说亚修想回去取他那些行李，他递给亚修两张机票，亚修看了一眼，递给我一张，我想两张机票的起飞时间是不同的，就把另一张也拿过来看，亚修对我说，这是同一航班的机票，如果我赶得回来，我就和你一起去。
他像是故意来做这样重大的承诺，好展示出自己有多么地向往和重视这件事情，我点了点头，他就短暂地笑了一下，我们也是短暂的进行了一些交流，短暂的认识了，辛和亚修坐在后排，有人给他们开车，我好像听到了一些组装的声音，又好像什么都没听到，他们在交换东西，隔着玻璃，亚修朝我举了举拳头，我还没反应过来，车子就已经开走，有件东西顺着车窗丢到我面前，我接住一看，发现是我的那块御守。
等到这年秋天的头几日，我启程去了东京，顺便去治疗我的耳朵，医生说这并不是什么神经性的伤害，大概率是先天而成的，他还问我有没有受到什么刺激，我摇了摇头说这个会恢复吗？医生则对我说，可能很快就会，可能永远不会。这真是个未知数，我把这个和阿正说了，他被逗得哈哈大笑，说东京的医生都需要专精哲理吗，我喝着茶对他说，他估计是想鼓励鼓励我，告诉我人生还长，千万不要想不开，世界上有毛病的人多了去了，我只是很幸运。阿正听着这些话，也不过脑子，我们就坐在走廊上喝了一下午茶，吃了糕点，等到四五点的时候，美子和敬从学校回来，两个人也像是吵架了一样，互相不理睬，看见我们反倒是有些心虚，靠着又近了些。美子在生我的气，她说哥哥大骗子，说好要带朋友回来呢！我无从狡辩，只好不停地道歉，并答应她请她吃好多好吃的，敬则在一边显得很乖，他的头发和阿正一样都又些偏棕，等到美子抱怨完了，才跟着她的背影上楼去写作业，阿正看着弟弟那副模样，觉得很有意思，他冲我说这小子加入了棒球部，美子等他社团等得不耐烦了，才发了好大一通火，这话刚说完，美子就噔噔噔地下楼来了，冲我说才不是呢，小敬答应要带我去吃冰，结果他下雪那样晚，冰店都卖光了！原来她在一旁偷听着，找着机会下来解释，我被她逗乐了，阿正也觉得快乐，我们两个人对视一眼，像碰酒杯一样碰了碰茶杯。
从纽约再度回到出云，我的心态又产生了其他变化，我想把我的改变写在日记里，好让自己在多年后能看看当时究竟是怎样奇怪的人。我还想了很多亚修的举动，不知他是为了让我替他还愿，还是恐惧自己将其丢弃，好叫我保管。我觉得是第一种，但还是心里打鼓，想神明大人应该会理解的，等落叶的时候多扫些叶子，等下雪的时候多清理些雪，得求得宽恕才是。我本以为我和亚修就这么断了联系，谁能想到秋天过去了，冬天也要在漫长的进行，我的那些夏天被阳光烘烤过的衣服，现如今也躺在箱底，逐渐变成了封存的气味儿。那时新年假期刚过，我和敬去挖了很多雪洞，御守也好好的还了回去，虽说求神要心无杂念，我却慌张到一片空白，如同在胃中长了一棵歪歪扭扭的生菜。我对敬说，我可能在神明大人面前表现得不好，小敬是个成熟稳重的孩子，他语无伦次地安慰我，又在第二天塞给我一封长长地开导信，我深受感动，刚准备看，却接到来电，是一个陌生的日本号码，我接起话还没说，便听出来了那边是谁。
亚修·林克斯是从秋天开始动身的，他坐了渡轮，也坐了游艇，还坐了火车汽车飞机，最后坐了电车来到了出云，我看到他的时候，他的头上还飘着雪花，只戴了围巾，穿着呢子大衣，小敬则一脸不知所措地站在他旁边，亚修对我说，他去学习了一些日语，能听懂大概的话，他又说是在门口遇到的，一直盯着不说话，还以为是你弟弟。我对他说，敬是美子的朋友，是我朋友的弟弟，我和他也是朋友。亚修没有被我的关系扰乱，整体气质却更加柔和，也许是我家顶灯的缘故，他的棱角也变得没那么分明，反倒显得有些陌生。我们又一起短暂地生活了一些日子，过了好一阵，亚修才独自搬出去，他很低调，周围人却忍不住不看他，后来我去他那个租着的房子里过夜，我们一起看了一部电影，亚修说他累了，这里的冬天却还是会下雨，还很潮湿，我问他敬是不是一个很有趣的孩子，他看了我一眼，对我说你的语气倒像是大人了，我才醒悟过来。我发觉我们之间并没有被光线隔离，却是被光线所刺中了，我对他说我们的思考方式不同，他点了点头说我觉得敬是很好的人，我很羡慕他。他很少说一样，却很多表现出了羡慕，他和我讲自己在这里看了一场日出，还去冰面上走，他说想去看看公园，又说这里的公园很开阔，没有高楼，我对他说是的，这里和曼哈顿不一样，他也说是的。
我想他的语气很温柔，他的表情也该是很温柔，他本就是一个温和的人，人们看向他，却总想从他的眼睛里看到自己想要的东西。亚修对我说，他在图书馆里看到一本书，是讲跳伞的，于是在想如果从冰川上跳下来，会掉到湖里吗。他并不期待我的回答，只是一昧想说，说够了，便不开口。他在室内穿着毛衣，在室外只套一件大衣，等我们过了一整夜，他便提议在一个晴朗的早晨滑冰，他在冰上走着，我坐在长椅上看着，太阳逐渐升高，他的影子也越来越远，然后越来越近。
亚修问我抽烟吗，我们坐着又站起来，一起抽了一根，亚修还问我要不要吃些别的什么，我不知道，但是我们牵着手，慢慢悠悠地走到森林里去了。等到春天的时候，我想送他一朵玫瑰花，他知道我要送他，也就接受了，这朵玫瑰花横插在我们之间，像一扇门，我打开进去，他打开出来。我想，他躺在那里，却也像天生和别人分开，逃避不了地痛苦欲来，像一只杯子，充满了恶作剧的愉快。他再也无法和自己割舍了，毫无抵抗地浮动着，手指安静而冰冷，变得好似无孔不入了。
终于到了黄昏，我见他倚在树干上，像是变成了另外一种事物，黄色的、灰色的，游游荡荡地刺痛着。这件事深深地印在我的脑子里，我突然鼓起勇气，捂住了那只受挫的耳朵，耳朵又尖又利，幸酸甘苦，一边凝视着他，一边在牙齿间发出声响。事情过得没错，春天拥挤着来了，辗转反侧，适应着这里的生活，我也回到家去，看被炉已经撤掉，木桌子被放在榻榻米上，留着几只干涩的橘子。我走过去，坐下来，伸了伸手，把橘子皮塞进了嘴里。