Work Text:
伦敦的古董爱好者和珍本书的书迷们都知道如果你在寻找某一本特定的珍藏或古董书籍，你有大概率会最终不得不去A.Z. Fell & Co.寻找它。如果你曾经或现在正处于这个窘境，你大概知道单单要进门就有多不容易。我们为你而来。我们理解你的不易。我们两个为了撰写这篇指南前后踏入这家书店16次，其中有7次—差不多一半的次数—真的买到了一本书。这么高的成功率是我们二人联合起来花数月试图找到攻略A.Z. Fell系统的最佳方式的成果。
如果你是个伦敦的珍本书市场的新人，你大概还不怎么熟悉A.Z. Fell的书店。如果你继续混迹珍本市场，你迟早会不得不去那里。店主有某种对于最最珍稀的书籍的奇迹感应—他的书店里全是大不列颠其他地方都找不到的那种东西—但是他所没有的是出售店内的任何东西的欲望。当你，作为一个顾客进入他的书店时，A.Z. Fell会用一个几乎遮不住他对于任何店内金钱交易的彻底的憎恨的笑容迎接你。他的唯一目的是让你空手而归。如果古董书店是一个服务机构，他只想让你扫兴而归。如果去古董书店消费是一局游戏，Fell就是游戏里的终极大boss，而你，可怜的玩家，第一次肯定过不了关。
我们当然是在夸大其辞，店主其实够礼貌了。但是他真的，真的不想让你买任何东西。你能怪他吗？如果我们有集中在这一个地点的这么多书，我们也不会想卖。因此我们根本不知道他到底为什么决定开书店。可能是为了交税。大概率就是为了交税。或者与黑手党有关。
反正—在这里，分为两个部分，我们呈上我们最好最完整的如何进入这家书店的指南，以及如何带着你在找的那本书离开。
第一部分：如何进门
当你第一次走到书店的门前时，你会看见两样东西。第一个是大大的关店标示。你永远，永远做不到在第一次尝试的时候碰到营业时间，除非你是哪种有能力改变真实世界走向的超能力生物。第二个是一张乳黄白的纸上写的复杂繁琐的文字。它会给你一个模糊不清并且让人摸不着头脑的A.Z. Fell & Co.的开店时间。具体内容如下：
“我在大多数工作日大概在9：30或10：00开店。但是我有时候会提前在8点开门，我也在除了星期二以外的其他时间可能会到1点才开门。我基本上在下午3：30关店，如果有事要做的话会更早。但是，我有时有可能到晚上8或9点还不开门，因为我从来不知道我什么时候突然想读一小会书。我不在的那些天内，店不会开。在周末，我除非不在店内，否则会按正常时间开门。法定节日也一样，星期三会提前关店，星期五也有可能。（星期天的情况见星期二）。
A.Z.Fell, 书店主人。”
这个读起来像一道数学题。读了几遍后你有可能会以为正常开店时间是10：00-15：30，有时早一点，有时迟一点。感觉挺简单的，对吗？错！经过失败和成功相间的一打一打的尝试之后，我们更清晰地了解了这一堆模棱两可的文字翻译过来的真实含义。这里是一些重点：
- “我不在的那些天内，店不会开。”你第一个要知道的是Fell的开店时间根本没有任何可以提前推测的结构或可遵循的模式。如果Fell先生今天不想开店，那店就不会开，这个是你发现店不在营业的头一个理由，而不是你来错了时间。
- “在周末，我除非不在店内，否则会按正常时间开门。”他永远不在店内，别过来浪费时间了。
- 法定节日：你不会真的认为他会开店吧？别来。
- 提前关店：Fell的书店基本上会在星期三和星期五的12点关门。他会离开去吃午餐，然后就不会回来了。我们的猜想是在星期三和星期五有个餐厅会有特殊的菜单。
- 延迟关店：别想了。我们都没有看到过这件事的发生。Fell住在店楼上的公寓里，有时候他有可能会忘记楼下是一个商业场所，就在楼下待着喝着饮料看书或者做其他事。反正，他还在开店肯定不是故意的，如果你发现到了晚上店还是开着的，那么主啊，为了你自己的人身安全，求求你不要进去。
- 提前开店：比延迟关店会频繁一些，但是就不要指望了。
- 延迟开店：大概每周发生一次，基本上在星期一。
我们为了你们能更好地理解上述重点，我们做了一张显示最好的尝试时间的图表。
|
A.Z.Fell正常营业时间 |
|||||||
|
|
星期一 |
星期二 |
星期三 |
星期四 |
星期五 |
星期六 |
星期天 |
|
情况 |
一般 |
良好 |
一般 |
良好 |
一般 |
不好 |
不好 |
|
基本时间 |
1：00—3：30 |
9：00—3：30 |
9：30—12：00 |
9：30—3：30 |
9：30—12：00 |
不在营业 |
不在营业 |
|
条件 |
延迟开店 |
最长开店窗口 |
提前关店 |
最长开店窗口 |
提前关店 |
不在店内 |
不在店内 |
因为Fell所列的开店时间的不靠谱性，这个表格只有50%的时间是准确的。研究开店时间是一门学问，但并不能得到严谨的答案。还有一些与你的成功几率有关的因素。这里罗列了一些我们自己总结的经验：
- 如果天气在下雨，刮风，或者只是特别冷，Fell的书店不会在营业。如果天气特别好，他的书店也不会在营业。
- 永远不要致电询问。Fell的书店有电话，但是如果你提前打电话询问开店时间，你得到的答案永远是不在营业。如果你想询问关于一本特定的藏书的信息，Fell永远会告诉你他没有这本书。
- Fell的书店在旅游季会遵循他限制的时间表。在春夏两季，Fell的书店会更频繁地关门。一个很有用的判断方法是：如果街上人太多，Fell的书店不营业。
- 如果有盛大的节日或者游行，Fell的书店不营业。
- 不要直接从门前走过去。试试看从侧面溜进去，这样他不太可能会提前看到你想进来。因为他有可能在你试着开门进店的前一秒钟把营业挂牌翻个面。这件事情曾经在我们身上发生过，我们既看不惯又干不掉他的这种行为。
第二部分：如何真正买到东西
如果你已经成功进入了这家店，你接下来要面对的挑战是如何带着一本书走出去。A.Z.Fell不喜欢让他的任何书被买走。如果Fell的书店是你能找到那本书的唯一地方，准备好面临巨大的挑战把它带回家。
第一，这个地方没有从外面看起来那么美好。其实它的气氛挺差的，几乎像在闹鬼一样。它闻上去像烟灰，潮湿的木头和一股鬼气，让人心头有一股不祥的气氛。有人提出Fell的书店可能是撒旦教聚集地的一个门面。这肯定不是真的，但是确实会让这种气氛更容易解释一点。但是大部分的“不祥的气氛”大概是因为Fell他自己会在你浏览书籍的时候站在你的余光里瞪着你。
当你在书店里时，A.Z.Fell会像老鹰一样注视着你。他是一个总是穿着肉色西服的头发金得近乎逼人的中年男子。非常不易忽视。你也有可能会碰到一些其他的书呆子，或者一些超级幸运的游客。你也非常有可能会看到一个长相和作风都像是年纪比较大的从《滚石》封面走下来的高瘦红头发男子。他的名字好像是克罗里，有可能就是那个神秘的书店名字里的“& Co.”我们认为他是Fell的搭档，虽然他看上去不怎么像喜欢阅读的那类人。
当你提出你要买一本书的想法时，Fell会除了把你直接从店里赶出去外为了让你不买书无所不用其极。他会给这本书出令人作呕的高价。他会告诉你你拿着的版本有所损坏，你应该去买本更新的。他会旁侧敲击地提示你这本书十分脆弱，你很可能会把它搞坏。在这一系列恐吓的连环操作之下，你有可能会失去希望。但是为了帮助你，我们做了一个小小的“要和不要”的表格：
- 要有备而来。如果可以，找到这本书或与之类似的书籍在网上的定价。如果这本书年份已久，带手套和一个结实的箱子来保证运输安全。让Fell没有理由阻止你的消费。
- 要对文学有所研究。Fell是最终极的书呆子：他像巨龙一样守护着他的藏书。与他进行一场文学交流会让他暂时放下防备，也有可能让他对你的感官好一点。他有很多关于珍奇书籍的知识。你很可能可以学到些什么。
- 要和克罗里说话。Fell应该很喜欢有人和他的搭档试图进行友好交流。克罗里一点文学名著的学识都没有，也不想要，但是他确实有一个你可以赞美的对有无品味存疑的面部纹身。
- 要提前来一次。虽然这很累，但是提前来一次并安抚Fell说你只是来看看的会让他大大放下警惕。
- 不要连续两次为同一本书而来。你第二次来的时候就不会在书架上找到它了。如果你一定要回来买，在两次尝试之前再做几次只读不买的拜访，或者等过一个月再回来。
- 不要开始生气。特别不要在任何方面对Fell进行人身攻击。我们看到过这种事情的发生，并且场面并不美好。简单来说：克罗里对于他的搭档有很强的保护欲。
- 不要问Fell任何私人问题。和他交谈很好，但是他对于任何关于他私人生活的事情都保持神秘。我们在不同的来访时间问过几次他的名字，他每次给的答案都不一样。
- 不要轻易放弃。你与Fell之间的暗暗较劲可能会让人头疼，但是这是唯一能得到那些特别珍贵的书籍的方法。你最终大概会成功的。
上述所有内容都按照作者二人的私人经历整理而成。你有可能会找到更合适或者更方便的方法。如果有，请让我们知道。不管怎样，我们祝你成功。一路平安。
--pageknight & inky, A.Z.Fell & Co.的光荣幸存者。