Work Text:
夜里十点多的时候，有个电话打进店里。我正在擦桌子，用空着的那只手夹着手机接起来，说：“您好，饭团宫，请问有什么需要吗？”
对面听清介绍后沉默了片刻，背景里声音嘈杂，还有隐约的吉他声。店里偶尔会打进让人恶心的骚扰电话，我以为这次也一样，换了只手打算挂掉，对方却适时切入，为难地说：“我这里有个客人喝醉了，他点酒前说，遇到这种情况可以打这个号码。”
我停下手，摁住抹布站直向柜台外望，腰背上的骨头发出正位的响动。十点钟，店里最后一个客户刚走，下班的员工摘了围裙在门外和我告别。他踩的点可真好。
营业一整天，居然是打烊前的最后一通电话最麻烦。我叹了口气，直觉里清楚得很，却还是多此一举问了是谁。
对方回答，是个金发的帅哥，店里的伙计看他挺面熟的，应该上过电视。打电话的人很好心，形容完了又问我：“需要具体一点吗？他现在趴在吧台上，我可以试试把他的脸从胳膊里翻出来。”
“没这个必要。”我果断拒绝。反正我从他开口第一句就知道醉的是谁，面容细节，看眼镜子就行。
人的脑子又不是冰箱，清晰的容貌在里面大多存不久。偶尔我会记不起角名的头发到底是上撇还是下撇，那时我就会发信息给角名，约他去看电影，刷新我脑子里的存档。可惜这招不是对谁都适用。我的试验对象，镜子是他在我脑子深处风光大藏的水晶棺，不必费心刷新，在周围堆满别的东西也淡不了。
我说今天白天怎么下太阳雨，原来是预警我要去接新娘。我挺想放任他在那里自生自灭，被谁捡走，或者就在酒吧的卡座缩一晚上，都和我没关系。黑狼的训练地在另个城市，他使这招害我的时候就得做好最终无家可归的准备。
被我忽略许久的电话还没有挂掉，对方似乎预感不好，所以主动报了一个地址，措辞谨慎地问：“您大约什么时候来？”
不管怎么说，酒吧是无辜的，他们好心联系我，我装没听见把有害垃圾扔在那里，道义上说不过去。我把先前的想法放下，取出抽屉里运货面包车的钥匙捏在手心里，说：“您费心了，我马上到。”
对方显然松了口气：“那您要和他说点什么吗？”
我贴着手机摇头，想起对方看不见，换用嘴巴补上一句“不必了”。
步行街不允许车辆通过，我把面包车停在外头走进去，一路上都有陪酒女对我笑，问我要不要去她们的店坐坐。
“没钱也没关系呀，我可以给你买单。”
“下次吧。”我敷衍着，侧身借路。
换做是高中时候的我，大概连这句不耐烦的敷衍也没有。店长身份教我要圆滑一点，别把态度咬得太死。我在掩饰冷漠方面的进步还算明显。
我按名字找到那间酒吧，挤进去找了一遍，没找到人。吧台里的酒保始终盯着我看，表情如同见了鬼。我过去找他问话，首先要解释：“我们是双胞胎。”
这句话好久没经过我的嘴巴，出口时都有些生硬。好在事实用眼睛就能认证，我的语气生疏一点也不会被人怀疑。酒保了然地点点头，说：“刚才那位客人说想醒醒酒，已经出去了。”
我一瞬间心生厌烦。没有挂他的差遣电话，遂他心愿来接人，我都已经退让到这一步，他居然还要给我添麻烦。酒保还在好心地补充说他似乎出门就右拐了，我谢过酒保，转身要去外面找人，却被酒保匆匆叫住。
“还有什么事？”我已经不想再坚持什么圆滑。
酒保有些尴尬地从台面下摸出一张驾驶证递过来，证件上印着和我一模一样的脸。
“他还没结账。”
最后我在酒吧附近的巷子里找到侑，他丧家犬似的靠墙懒散地坐着，半梦半醒。
没被路人捡走，也没衣衫不整。我不懂自己的注意点为什么会先落在这种事情上，也不懂自己下沉的心到底是因为松一口气还是因为失望。巷子里黑黢黢的，我站在灯红酒绿的一侧远远凝视他，最终还是决定先为我的辛苦钱鸣不平。
我冲过去，脱下外套罩住侑的脑袋，隔着衣服用力给了他一拳。
“是谁！”他叫得像是狐狸被踩了尾巴。
不管侑是不是要故意耍我，他的醉酒都是真的。他摇摇晃晃地想起来，又被自己绊倒，顶着我的外套像被捆住手脚套了麻袋。他因为自己坏了的平衡感气急败坏，拳打脚踢。我怕他折腾过头吐在我的外套上，所以蹲下来怜爱地抱住他的脑袋，隔着衣服揉刚刚被我打中的地方。
“有狗仔。”我哄他。
就算醉得站不稳，侑还是高傲地深爱着自己，孤芳自赏，顾影自怜，所以骗他很容易，和什么“信任”之类感人的东西都无关。他从外套下露出一小部分脸透气，小心地躲开别人的视线，只对着我，像我身上碎出的一片。白无垢的棉帽也是如此设计，包住脑袋，遮住头发，寓意是驱邪避凶，不可嫉妒。
我把罩在侑头顶的外套往下拽，把他露出来的那部分脸藏回去。
“我的车停在外面。”我说。
侑沉默地扯着我站起来，将胳膊搭在我的肩上，顺从地贴着我。
我扶着他往外走，从喷了浓重香水的男人女人之间脱身。他比他们好不到哪去，香水刺鼻，烫过的金发被发胶抹得根根坚硬，闷在外套里，和呼吸一起刺痛我的脖子。
到了车前，侑突然变了态度。他不肯上车，嘴里不干不净地骂我，说我的车有生鱼的味道，说我居然拿这种车载他。
很早以前我尿湿的床单他也并排睡过，区区生鱼气味算得了什么。我耐着性子又问了一遍：“你上不上去？”
侑抬脚恶狠狠地踹我的轮胎。
我给了他第二拳，把他从副驾驶门前扯走，连拖带拽塞进拆了座位的后排。侑的鼻子没闻错，那个位置早上搁过一条刚死的鱼。现在我真心希望我的外套其实是个麻袋，我还希望侑能像早上那条鱼一样老实听话。
“你要是吐在车上，我就杀了你。”我锁上车门，发动面包车。
后排传来挣扎的声音，半天才停下来。另个人的重量沉重地抵在驾驶座后，我看向后视镜，瞥见黑色靠背后露出一绺浅金卷发。
“哪个酒店？”我问。
“没有酒店。”
“那我随便找一家了。”我伸手接通车载电话的蓝牙。
侑在后面冷笑起来。他攀着车座往上，把脸搁在我的颈枕边。我剃了头发的后颈在他的呼吸中一遍一遍起鸡皮疙瘩。
“干嘛，治现在在和女人同居吗？”他在我耳边说。
我把搜索酒店电话的手收了回来。
我们的对话走向尴尬的沉默。前面是红灯，我踩下刹车，侑被甩开，软绵绵地滑了下去。他抵着我的座位不快地呻吟起来，我把车窗全部打开，想帮他醒醒酒，免得因为清醒而难挨的只有我一个。
一个电话适时地插进来，我赶紧摁下接听。
“是谁？”
“我。”角名的声音从音响里传来，“队里送了电影票，周三要不要去看电影？”
这不是什么好时机，他语气平常的邀约只会让我和侑的情况变得更糟糕。我觉得自己像是偷情被发现，含糊接了句“再说吧”，还没挂断，侑就挣扎着凑了过来。
“角名——”他的喊声从每个车窗散出去。
“……侑？”角名停顿了一下，“你们怎么会在一起？”
我从没想过，这句话有朝一日会从角名嘴里说出来，用来形容我和侑。侑翻身仰着脸笑，不知道在得意什么。他枕在我堆了笔和进货单的扶手箱上，也不嫌硌。
“下次和你说。”我匆匆挂断电话。
“和回忆说再见”，挺潇洒的一句。
我也是抽身出来之后，才发现自己并没有想象中那么利落。我病了一场，谁都没告诉，买了药躲在出租屋里，打算一个人挨过去。
半夜的时候，我做梦，梦到小时候和侑手牵手走在奶奶家附近的小路上。天很黑，侑粘在我身边，说他的影子总跟着他，好可怕。我问他，影子在哪？他承诺指给我看，向下食指画了一个圈，最终和目光一起直直地指向我。
我被那副画面猛地惊醒。
发烧害我的感官都变得迟钝，分不清天花板的高度和房间的布局。我渴了。我想喝水。我仰面躺着，张开嘴巴。
“侑……”
好像噩梦被延长，我在听清自己的声音后迅速噤声，一身冷汗。
我把侑拖到我租的屋子前，掏出钥匙开门。
在此之前，我试过几次摆脱和侑有关的一切回忆里向前，结果发现如果非要如此，我就得从受精卵开始斩断一切，忘记我的容貌和我此前的人生，没有容器，没有触及点，同理也没有我。
我何尝不想证明，和他从那间共用卧室分开之后，我已经找到了别的人来分享我的人生，分享我的喜怒哀乐。但事实就是，每天我和形形色色的人的交谈，创造他们入口的食物，却始终没有找到这样的人。
我的朋友是我和侑曾经共同的朋友，我的房间因为不常有人活动所以洁净到底。侑即将看到的，并不是我精心准备好打算显摆给他看的部分。他应该看看我店里的装修，看看我的日流水，看看天才创业家宫治的伟大事业和人前光鲜。
门被打开了，我把侑扔进去，他跌了几步，抬头眼神陌生地打量着我空荡荡的房间。
从玄关到卧室，所有家具都按我的喜好摆放，和家里很像，而我的家就是他的家。我从没想过我会毫无准备就让侑踏足这里。我许愿他是真的足够醉，醉到看不出我居然会从拙劣的相像中找安慰。
而侑也确实没多嘴。他收回目光，低头换了鞋，再看向我。
“厕所在哪？”
我指给他看，他跌跌撞撞地冲进去。
关门的声音传来。我松了口气，检查了一遍自己的陈设，把书架上摆着的几张相框通通收进抽屉。
最后我坐在客厅等侑，等了半个小时，他还是没有出来，厕所里也没有动静。已经到了凌晨，这间屋子静得像是一如既往只有我一个人在。
我以为侑被自己的呕吐物淹死了，好心打开厕所的门想帮忙收尸，却看到他低头坐在马桶上，裤子脱到脚踝，正在自慰。
于是我落灰的记忆被相近的画面刷新了一遍：十三岁的我忘记敲门，撞见同样十三岁的他第一次手淫，最后两个人一起脱光裤子蜷在浴缸里，脚踩着脚。
侑不清醒的眼睛望向我，眼尾上翘，比平时更像狐狸。我捏着把手停在开门的姿势，半天才挤出一句“抱歉”，把门重新带上。
但我无法忘掉刚刚的画面。多谢提醒，我终于想起类似的事之前经常在家里发生。侑情欲泛滥，我不爱敲门，我们都有错，且屡教不改。
我在门前停了一会儿，面对门板罚站，最后对着空气说：“你能不能快一点？”
“我过的可不是运动员的生活，护具周全，营养均衡，累了还有专业医护按摩。我得早点洗澡，早点睡觉，明天还要早起去店里。”我每个停顿都带着刺。
但里面的人没像我期待的那样搭腔吵起来。他在里面喘着粗气，小声喊我的名字。
“治，”他声音轻轻发抖，“我弄不出来……”
这次不是由别人打电话转述，而是他亲口对我说的。我沉默了，手扶在门上向前推，看到他还保持着刚刚的姿势，裤子褪到脚踝。
上个月，我去北前辈那里进今年的新米。
我找到他的时候，他正在金色的稻田里做事。他拨开作物向我走过来，脸上挂着汗，像稻荷神坠落红尘。
“过得好吗？”他问我。
我回答：“好。”
但其实那时候我才刚从流感中恢复，时不时还会做那个有关影子的梦。这段和侑牵手走在小路上的记忆种在我的记忆深处，记不清楚的最后几句对白被改成无数版本，在我梦里肆意发展，倒也不全是噩梦。
我病了，我休息了，我痊愈了。不好的原因和过程无聊至极，我无端觉得，对北前辈开口说这种事，根本是对他的亵渎。
我握着侑，感觉他比刚才硬了些。
他低着头，没看我，只顾着煽情地凝视自己，气息炙热沉重，带着浓烈的酒气。
以前在老家，侑明明对酒都兴致缺缺。我瞥了他一眼，问：“打球不顺利？”
他僵硬半秒，缓缓摇头。
“那是粉丝见面会出问题了？”我继续着手上的动作，“还是队内关系之类的？”
侑捏紧拳头，脸上露出他向来拿手的刻薄挖苦的表情：“这种时候，你能别像招待客人一样和我说话吗？”
“你才是婊子。”我不客气地骂回去。
我转身从置物架上摸来润滑油，倒在手心，想让侑快点结束，好放过我用来做珍贵食物的手。
侑配合地把手指插进我的头发，紧紧贴着我的头皮。他坚持得比平时久，大概因为喝了太多酒。我站起来洗掉手上的脏东西，洗完回头，发现他还等着我。他拉我在刚刚的位置坐下，跪在我面前脱掉我的裤子，把我起反应的地方从布料里解救出来。
“你还没射。”他说。
“……这有什么好比的。”
虽然我这么说，但当他张嘴含住我的时候，我也没有拒绝。我叹着气，低头用长辈的做派亲吻他的头顶，尝到一嘴苦涩的发胶。侑并不中意我这样居高临下的态度，他不耐烦地把我挥开，吐掉我的东西，仰头和我接吻。
我的嘴巴被堵住了，因此说不清道理。用一通转述的电话连着，他跑到另个城市灌醉自己等着被人登门来捡，而我凑上去贡献时间、钱和房子，我们两个，到底谁才比较像为对方送上门的廉价婊子。
精液的味道酝酿在我口腔里，是侑留给我的，也本来就是我的。没有人来纠正我们之间的道德难题。我想起从小到大我和侑打架，我总是赢，因此总是听到别人说“放开他”。我深切期望那些人此刻也能介入，让我放开他，告诉我乱伦不对，骂我寡廉鲜耻。
但我最后还是射在侑嘴里。
侑呛到了。他冲到洗手台漱口，手指深深抠进喉咙。
侑问我：“我睡哪？”
“地上，”我靠在卧室床头用手指，“或者客厅沙发，随便你。反正这里没有上下铺。”
“但是你有双人床。”他脱掉衣服钻进来。
我给了他一脚，熄灯背对他侧躺着。
属于我的，与他无关的净土，终于全部沦陷。我一早就该有所警觉，所谓布置和陈设都无关紧要，这里和“相像”最有关的，明明应该是我自己——我的脸，我的习惯，我的记忆，拆开的每一寸，拼成的整个人。
黑暗里侑的手摸过来，环住我，紧紧搂着我的腰。
他喝得伶仃大醉才放下自尊找我收留，而我不自觉预先给他留了睡觉的位置，两个都着实可悲。我感到后背沾上了温热的液体，脆弱难堪，明天一定不被本人承认。我转过去，也抱着侑，埋进被子里用舌头一滴一滴舔掉他的眼泪。他的眼泪涩得发苦。
“其实什么事都没有发生。”他哭着对我说。
“我知道。”我将下巴搁在他的肩膀上，轻轻拍他的背。
我没有告诉他，上个月我从北前辈那里返程之前，北前辈给我沏了一杯茶。我捧着茶杯和北前辈一起坐在田垄上，看着等待收割的稻田，也是什么都没发生就这样泪流满面。
早上是我先起的床，侑没醒，我也没叫他。
昨晚我没有做梦，睡得很安稳，所以不至于因为晚睡没精神。我像往常一样独自出门去饭团宫，但是在客厅的茶几上留了一把备用钥匙。
侑的出现帮我回想起了别的事，关于那条小路的，时间不是黑夜而是白天。那条路在田边，全程少树荫，所以天晴的时候会有个面善的阿婆在路边支摊，给路过的人煮茶吃。阿婆的茶都晾凉了装在白瓷碗里，我和侑每次碰见，都要向阿婆讨一碗。
这段记忆在我脑海中挥之不去，好像一切我和侑压着对方扇脸的故事都褪色，只剩下我和他并排站着喝水的这一段。来上早班的店员拎着煮好的热水从我身边路过，我从回忆里走出来，拦住他倒了一杯，化开我半路上买的醒酒药。
快到中午的时候，侑才在街上匆匆出现，戴着我的帽子和口罩，低头拐进我的店铺。他把从我衣柜里顺走的东西一一摘下来，露出夜里哭过后发肿的眼睛，睡觉前没吹干的头发也乱糟糟的。
正在帮工的店员瞪大了眼睛。他不热衷体育赛事，我也从来没对他提过我还有个同胞兄弟。
侑目中无人惯了，看上去没有解释的打算，更可能压根没注意这里还有另个人。他垂着头，径自在柜台前的高脚凳上坐下，晃来晃去。
我把手里刚捏好的饭团装盘递过去，问：“你什么时候走？”
“现在。”侑说，“明天要去别的地方远征，准备下个赛季。”
他拿起饭团，两三口吃完，把空盘子还给我。我接着把醒酒药推过去，他愣了一下，看了我一眼，也端起碗仰头饮尽。
我想，真贱啊，吵了架又和好，说要分道扬镳，深夜又折回来在对方怀里垂头丧气。走不同的路，却在对方的路边支摊煮茶，明明不会有别的行人，我和你究竟在期待什么？
“那我先走了。”侑擦干净嘴巴，语气有些微妙的尴尬。
他离去的身影迈向店门，我收起他喝空的碗，习惯性跟了一句“请再来”。
侑闻声停下脚步，忽然想起什么似的回头看我。
“下次我再来这里，你会说什么？”他的口袋里传来钥匙碰撞的声音，叮当叮当。
我一时也没有答案。普通的寒暄不必要，吵架也没有理由，赞美的话昧良心，诋毁的话前半生早就骂了个遍，好像的确没什么可说的。
侑还堵在店门口等我的回答。我逆光凝视着他暂时停留的姿势，最后终于找到一句还算合适的，仅此一次也可以说，重复千遍也可以说。
“欢迎光临？”我说，“大概吧，我也不确定。”
侑没做评价。他难得严肃，沉默地点点头，转身闯出我的店门。
============FIN============