Chapter Text
1 “每个人都是潜在的烂梗王。”
杉元佐一，砚文社①的小说部门编辑，某重大犯罪事故幸存者，负责的题材十分丰富，从革命风情的历史小说、血腥残暴的悬疑小说到深沉黑暗的社会小说，同时也悄悄热爱着少女漫画，兴趣爱好是给自己最喜欢的作者们写真情实感的长信。对于自己不在砚文社的少女漫画杂志Selene这个部门也没有任何的怨言。
碍于在同一栋楼里做事的同事面子，他一般不把自己对少女漫画的爱好和意见带到工作上，只是默默地运营自己个人的少女漫画评论网站“SANOOTOME”。
“我不想站在对她们指手画脚的立场上。”他在自己的网站上这样写道。
两年之前，传闻未成年的天才少女漫画家阿希莉帕在Selene出道，用两年时间绘制了一部为有关振兴北海道当地文化而努力的少女成长漫画，杉元以在SANOOTOME上对这部漫画大加赞赏为契机，和阿希莉帕建立了电子邮件之交。这位年轻的少女漫画家还没有成年，笔名用的就是自己的阿依努名。然而在两周之前这部漫画突然电击完结，同时阿希莉帕做出了在Selene的更高年龄层子刊Selene: Re上开新连载的决定。
“☆在砚文社·Selene出道的天才少女漫画家阿希莉帕☆为您呈现过笑与泪的阿依努少女成长纪☆即将在Selene: Re开启新连载！”
即使和阿希莉帕有着非常友好的邮件通信关系，杉元还是想不通为什么这部看起来能连载五年以上的明星作品要突然走向完结。
“你怎么这种时候还在看电脑。”
旁边传来一阵烟味，尾形把擦头发的毛巾往旁边的扶手椅上一搭，点了根烟想挤回床上，也不知道是自己意识到了火灾的风险，还是看到杉元马上就要踹他一脚的样子，他刚沾到床单就离开了，绕到阳台上去抽。杉元踹了个空，也只能把脚收回来继续写邮件。
“别告诉我刚才做的时候 你脑子里也是工作——”
“烦死了，不是工作。”
杉元挠了挠也没干的头发，从拿出来电脑已经过去了十五分钟，邮件的正文界面除了打招呼用语以外还是什么都没写出来。他一抬头，看到尾形还靠在阳台门边眯起眼睛盯着他，决定转移一下措辞方面的努力。即使他们只是对对方生活毫无了解的固定炮友，尾形总不至于连漫画或者小说连载都没有追过。
他被瞪得发毛，把电脑合上放到一边。
“我问你一件事。”
“你说。”
“如果有一个……小说看起来是可以连载四五年的常青树，那它一两年就匆匆忙忙完结了是什么道理呢？”
“变现能力前景不够。”尾形弯腰在矮桌上的烟灰缸里抖了抖烟灰，冷淡地说，语气十分斩钉截铁，让杉元听了有点不舒服，“连载是很残酷的，随时都有人从各个角度盯着你的作品。而且现在真的能变现的不是作品质量。”
“那是什么？”
“讨论度。”尾形接着说，一副很自信的样子，“小到作者本人轶事、插画师、名场面多少、高潮和包袱的密集程度、还有宣发方式，大到动画化、真人化里起用什么演职人员，让什么名人给你代言。你说的这种情况大概是固定阅读群体和讨论热度已经有几个月没有涨过了，编辑部判断前景不佳，所以不如缩短篇幅省得战线过长或者烂尾吧。”
明明我才是做编辑的，这人在乱说什么鬼话呢。杉元有点气起来了。
“那照你这么说的话，作者不过是个把各种能火得起来的东西缝合起来的打印机而已。”
“不就是吗？”
“不是啊！”
杉元把酒店被子一掀，这才意识到他们两个要以几乎全裸的状态吵架。但是他现在被这言论气得上头，也并不像是能再跟尾形后半夜睡在同一张床上的状态。他干脆从地上把裤子捡起来准备穿衣服走人，尾形看着他的表情又冷静又有点不可思议。
“这种……这种东西，就是要用最真挚的情感打动别人！”杉元一边转来转去在地上找衣服一边讲大道理的样子显然没什么说服力，尾形看起来根本没在听，“作者自己知道要传达什么，只用那些雕虫小技做出来的刺激和感动是骗不了读者的！”
“……你说的都对。”
“算了，我就不该问你。”杉元穿了上衣之后把电脑塞进包里，“明天退房的时候告诉我该给多少钱，回头打给你。”
“不用了，今晚钱我出。”尾形把烟在烟灰缸里按灭，把腰上的浴巾一扔，也开始穿衣服，“你读的是文学部吗？”
“是。”
“那我问你，很多小说里的主角身上的问题，大都会被一笔遗产之类的飞来横财解决。就算是读过大量小说的读者，知道这是所谓的雕虫小技，也还是会为这样的桥段感到快乐，甚至如果作者写出另一种‘真挚’的结局，他们反而不愿意了。你怎么解释这件事？”
“那说明……”杉元一时语塞，“也肯定不是所有人都不愿意……”
“自欺欺人。”尾形嗤笑一声，“这个问题回头再说。我刚刚跳槽而且拿下了一个新连载，手上有钱，你就不用出了。”
“新连载？”
尾形看了他一眼，从包里拿出来一张花花绿绿的传单。
“反正也不是你会感兴趣的东西，真想帮忙就给你妈妈妹妹之类的人传着看看吧。”
那张传单上左上角赫然写着Selene: Re的大字题目，下面除了杉元熟悉的字样之外还有另外一行宣传语：
“☆在砚文社·Selene出道的天才少女漫画家阿希莉帕☆为您呈现过笑与泪的阿依努少女成长纪☆即将在Selene: Re开启新连载！
“竟然得到了那个……负责过《四重奏情人梦》《致半开的你》《朝八晚四》的名编辑的倾力相助！”
“不会吧……”杉元看到后面三部著名的少女漫画，确实都是动画化真人化一样不落的大热作品，“这后面三部……你是从红月社跳槽来的？”
“你怎么会这么清楚？”
“我……”如果尾形跳到了Selene: Re的话，那他的办公室确实就在自己楼下了……而且还拿到了阿希莉帕的编辑这个职位。这种把作者不当人看的垃圾编辑怎么能去指导阿希莉帕创作！
“算了。”尾形收拾好东西走过去把门打开，根本没管杉元的样子，“我要打车，如果顺路的话跟我拼一段也不是不可以。”
事实上当天晚上还发生了另外一件事：尾形因为某种神秘的力量从隅田川的河堤上跌了下去，在水泥河岸上磕裂了下颌骨。杉元对此没有任何感想，也不做任何评价。这件事给他带来的好处在于，一个月之后阿希莉帕给他发邮件，邀请他去她家讨论一下新连载第一话脚本的问题。这一个月中尾形一直都在住院，也没有给杉元发送过任何消息。杉元虽然一开始拒绝，但最后还是答应了阿希莉帕的请求，在前往对方住处的时候还在心里默念着“如果尾形能直接丢掉这份工作就好了”的祈求。
然而当他来到阿希莉帕家的客厅里时，用刚刚完结的阿依努少女成长纪的话来说，卡姆依果然没有照顾他的情绪。
尾形的脸上还包着纱布，看上去说话还有点勉强，但是一片漆黑的眼睛紧紧地盯着他。阿希莉帕看起来倒是没有什么顾忌，大大方方地邀请杉元坐在她对面的椅子上。这样一看起来就像是杉元在接受面试，尾形在旁边抱着电脑做书记员一样。
“我来介绍一下，这位是我的新编辑尾形，这位是SANOOTOME的站长杉元。”阿希莉帕显然没有注意到二人之间微妙的气氛，杉元非常确定自己看到了尾形在试图用纱布里的脸嘲笑他，“是尾形提到我可以叫这位……意见很多而且比较成熟的站长来谈谈的。”
“谢谢……”杉元说，“但我的意见并不重要。事实上之前北海道当地振兴和民族介绍的题材，我觉得很好，好像电视台也以此为机会打算增加一些采访工作，为什么要突然停止连载呢？”
阿希莉帕摇了摇头，“因为我突然领悟了，我只是画这些所谓开心和感动的事情，是没有办法向大家传达新时代的阿依努女性的内心的。”
杉元真的很想知道她到底是听了什么话才领悟的。他多看了尾形一眼，尾形只是在电脑上无情地打字。过了一会儿他把电脑转过来，上面写了一行字：
“事实上现在针对低龄层的漫画中也正在增加一系列的gore和暗黑要素，读者们能够接受的尺度正在变化，况且Selene: Re本身的读者年龄群体已经是高中生以上，要不要试试看？”
“我觉得非常可以！”阿希莉帕兴奋地说，“这样的话也能加入之前在Selene上不能刊载的一些阿依努仪式和传说了，还能具象化地表现一些原住民生存的困境。”
“我觉得尾形说的gore并不是……”
“比如说被倒下的树木整个砸碎混在一起的和人伐木工和阿依努猎人。”
尾形点了点头，在记事本上打出了一个竖起拇指的颜文字。然后把电脑转回来继续发表意见，杉元看着他的样子，感觉非常不安，看到阿希莉帕一脸期待的样子，也只能继续等着尾形把电脑转回来。
“如果想要抓住当下女性读者的心，只靠赢得她们的同感、或者让她们被情节的过激性吓到是不够的，更重要的是要在角色之间建立非常复杂的关系性。最好是能达到纯粹和复杂的统一。我在红月社工作期间收集了一些这样的模板，你可以拿去参考。你的上一本连载的人物之间的关系都太单纯了，读者看到了之后的反应只会是‘真好看’，这并不是读者完全为你的作品着迷的表现。”
“那，那什么是读者完全对我的作品着迷的表现？”阿希莉帕瞪圆了眼睛。
尾形想也没想，只是按住了电脑的“A”键，记事本上迅速出现了一大串“啊”。他松了手，好像还想起什么了一样，继续在上面打字。
“还有‘为什么’‘我杀了你’‘我被你击穿心脏了’这样的话。有时过度的辱骂也是着迷的表现。”
阿希莉帕已经掏出了纸笔：“原来如此，这就是爱与恨的一体两面吗，尾形编辑？”
“我怎么觉得只是单纯的嘴巴不干净和语言能力低下呢……”杉元嘟囔道。
尾形怜悯地看了他一眼，继续打字：“这说明你传达了一些无法用语言形容的感情。而且看似能力低下的这种高重复性语言，在推特和电视上传播是最占优势的。”
“这不就是玩烂梗吗？”
“和每个人都是潜在的杀人犯一样，每个人都是潜在的烂梗王。”尾形解释道，“谁也别想把自己和玩烂梗撇清关系。”
“但是我的网站作为相对来说比较专业和有内容的评价，点击量还是不低的。”杉元不知为何如此被挑起了竞争心。
“但是还是没有办法和推特比吧。”阿希莉帕思考了一下，“虽然我们这些画漫画的都在看杉元的评论啦……还有很多少女漫画的长期读者。”
尾形的电脑被转了过来，上面用初号大字写着“长期读者”。
“确实，长期读者啊……”
杉元担心阿希莉帕再这样会被尾形带跑，更何况这个自认为掌握了财富密码的恶德编辑又从自己的口袋里掏出了一个笔记本递给阿希莉帕，看起来像是他刚才提到的那些“模板”。
“但是，阿希莉帕，你不是跟我说过吗，你画漫画是为了表现和交流你现在的感情，分享你们很少被人了解过的生活。我还以为这才是我们今天讨论的基础，而不是在这里……如果你用了这些模板让读者们对你盲信和重复，这不就和你一开始的目的背道而驰了吗？”
“我们在讨论商业创作。”尾形敲了敲自己的电脑屏幕提醒道。
“也确实是这样的。”阿希莉帕把笔放回了桌子上，“所以首先我要确定一下这次的几位主要角色之间的关系。我觉得只有一个主角有点太傻了。”
“是什么样的故事？”
“不能给杉元剧透，但是可以大概说一下宣传的计划。”阿希莉帕说，“之前走的是小镇当地振兴的道路，所以主要是在试图建设一些旅游资源，这个的确有点太单调了。所以这一次打算把主角设定成信使，为了自己的使命在北海道的大地上奔走，各自产生不同的邂逅，并且见证这片大地的变化！设定在信息不那么通畅的年代，在雪原上策马狂奔，想一想就很浪漫。”
尾形把自己的笔记本拿过来翻到某一页递给阿希莉帕，同时给她打了一行字。
“设计三个主要人物，三条线并行，让每两个人都有若隐若现的无限接近恋爱的关系……？”阿希莉帕念道，“确实这是很常见的手法！”
“或者把最突出的女主角和最终的反派之间建立联系，让他们两个有同样的起源或特征，但走上截然不同的道路。”尾形继续形容道。
“哇，这真的是王道安排……我觉得没有人会不喜欢的！”
“如果想要画很多角色的话，可以给角色加上希腊悲剧中能够见到的‘harmatia’，也就是过失②，从一开始就注定避不开毁灭的结局，这样可以留下很多漂亮的角色死亡名场面。”
“好厉害！”
杉元看到他们两个聊得火热，已经不知道叫自己过来是为了讨论还是羞辱的了。他之前觉得自己作为专业读者给出来的意见多少应该是受到重视的，但现在看起来和尾形和读者的搏斗经验来看，自己的批评和感想对作品而言并没有什么太多的帮助，反而是在用否定和限制的方式拖后腿。但是阿希莉帕并没有完全无视他，似乎也注意到了他有点失落的表情，最后在敲定脚本的时候也问了杉元很多在小说编辑里的经验。
“我想要超越一般的少女漫画范畴，走到更广阔、更严肃的天地里去。”阿希莉帕说，“杉元不用担心，我还是会认真画好我的故事的！”
“那，那阿希莉帕要不要试试写小说？”杉元试探地说，“既然台词写得这么好，要不要尝试一下把现在准备画的故事用小说写出来？”
“啊！好主意！”阿希莉帕点了点头，“那我就先试试看，写得不好也不要批评太狠啊。”
“不会的不会的。”
尾形还在旁边盯着他，手倒是从键盘上移开了。
不巧的是他们两个回家要坐同一个方向的电车，一个月没见的两个人在月台上站在两个相邻的车门口，刻意保持了一段距离，一言不发地等车。晚上的电车空荡荡的，他们坐在对方的斜对角的座位，过了一会儿杉元感觉自己的手机震了两下。
“要做吗？”
杉元差点被这个消息把手机吓掉，毕竟他们两个的上一条消息还是一个月之前的酒店地址。他抬起头来，尾形也没有在看他的样子，但是消息旁边的“已读”实在是无法挽回，更何况他的确不太想拒绝这个提议。
“我在赤羽下车。”
第二条消息发过来了，车还有两站到赤羽，杉元还有两站可以做心理斗争。电车停下时，他还是鬼使神差地跟着尾形走下了车。这家酒店他们几个月之前来过一次，走进大堂后尾形看了他一眼，意思大概就是他不能说话，总得有人去登记。杉元一边在前台报名字一边在心里骂自己，还不忘跟前台强调了一句他们俩只是一起出差的，经费不够才要的大床房。他感觉尾形一定在身后看着自己，不然不会如此尴尬到头皮发麻。
不过他的确得找个机会忘记掉身边的事情，即使在浴室外面等着他的正是一部分烦心事的始作俑者。
鉴于杉元在这种情况下一看到尾形下巴上固定用的纱布和零件器材就会忍不住笑出声，尾形很快无声地决定从他背后把他操进枕头里。他很安静，而当他安静时，对正在享受的杉元来说就是再好不过的事情，终于可以不用受着他嘴边那些冷嘲热讽了。一想到他这个狼狈样，杉元还是觉得赚了，不禁笑出了声。
尾形的动作停下了，杉元用手肘支起身体回头看了一眼，向后抬起右手想要催他继续，结果被尾形抓住按回去，另一只手用力掐在他的后颈上把他的上半身又压了下去。
“你他妈干什么……”
身后的人整个身体俯下来，手上的力气在他的挣动下也完全没有放松的意思。然后尾形在他耳边用力开口了，或许因为太久不正常说话，声音有些断续和沙哑。
“别忘了你的脸是怎么被划烂的。”
杉元感觉一下子全身都凉了，但正是趁这个时候尾形又动了起来，一手按住他的脖子，一手压住他的右手腕，完全不留情面，身体热度下降让杉元肚子里都被顶得痛了起来。他想用左手把尾形推开，但是这个状态根本使不上力气。你这个趁人之危的烂人，狡猾的王八蛋！杉元也就只能逞着自己还能自由说话多骂几句了，但他最后还是没能拒绝尾形松开他上半身之后移到他阴茎上的手。
总之这个晚上过得也没那么差。
第二天他醒过来时，尾形已经在穿衣服了。他打开手机，看到阿希莉帕凌晨两点给自己发了一封邮件，图片附件是一个两千多字的字数统计截图：
“对不起，杉元，我果然还是不会写小说，我还是喜欢画画多一点……”
他苦笑起来，一抬起头，尾形回头看他的样子就像猫在眯起眼睛打招呼，杉元把手机关掉，也开始准备穿衣服出门了。
① Neta日本近代第一个文学结社“砚友社”和少女漫画出版社“芳文社”。
② 在一般研究中，俄狄浦斯王弑父娶母就是因为他自身有这样的“过失”，而非单纯的命定论。
TBC