Chapter Text
“你十六岁的时候在做什么？”
“上课，写作业，偶尔逃课。”收银台后的老板娘拿着遥控器不停换台，液晶屏幕上画面闪回跳动，最终定格。白衬衫，青草地，夏日午后的阳光，绿树间自在穿梭的光影，光影里微笑的少年少女。王杰希放下筷子，“打荣耀。”
“就这些？”面前的人像是不很满意这个答案，“这不像你啊。”他说，“你可是个魔法少年，才不是普通的麻瓜。”
“我想想啊。”听到这个评价，王杰希笑了。偏过脑袋认真想了一会儿，“会做梦。很多奇怪的梦，白天上课偷偷睡觉的时候经常做。”
“比如？”
“骑着扫把飞过一座山，一片海，还有草原，追一颗金色飞贼。它长着一对小翅膀，飞起来的时候翅膀振得比蜜蜂还快。我靠近它的时候扫把差不多快要报废了，但是当时已经离地面很近。我从扫把上跳下去，反手一个重力加速拍，把它摁在了地上。刚下了场雨，地面又潮又软，我抓着金色飞贼站起来，才发现自己在地上砸出了一个巨坑，大字形的。”
他的描述简单生动，对面的人笑起来：“金色飞贼代表什么？”不等王杰希说话，就自言自语地说，“冠军？”
“我猜是这样。”王杰希拿起手边喝了一半的听装可乐，笑着回答。
也许方士谦一直以为那些话是玩笑，王杰希对此心知肚明，却没有丝毫辩解的打算。他知道那是真的。他偶尔回忆起自己的十六岁，虽然总是在梦里。十六岁的王杰希从外部眼光看来只是个普通的高中生，中等偏上的个头，中等偏上的成绩，很少迟到，偶尔逃课，总能恰到好处地躲过教师们的突击检查。没有人关注和在意他有着怎样绚丽而丰富的内心世界，甚至包括他的父母；但与一般被称为“中二”的少年们不同，他既不在乎、也不渴望来自他人的理解。
人与人之间，本来就不可能存有完全的理解。幸运的是，他们能做到彼此体谅。
十六岁的尾巴上，王杰希收到了微草训练营的试训通知。他把那张薄薄的A4纸在父母面前展开时，毫不意外地从他们眼中捕获了震惊、失望、以及愤怒。一个非常合理的、循序渐进的情感变化过程，这意味着一切都在可控范围之内。王杰希从书包里拿出另一张纸，不声不响地推给父亲。
“你什么意思？”父亲皱眉。他是个理性而有涵养的中年人。对这一点，此刻的王杰希感到了一点庆幸，“成绩单，这学期的。”
“看完了。”和以前一样，差不多、中不溜的成绩。王父尽力克制了一下将要爆发的情绪，甚至伸手安抚地拍了拍身旁妻子的肩，“给你三分钟的自由陈述时间。”
“平常的课，还有周末的补习班，我一直都在好好儿地上。”王杰希说，指了指成绩单最底下“良好”的评价，“继续读下去，当然也不是不行。不过，我不喜欢一眼就能看得到尽头的路。”把试训通知放到最上层，“现在有别的选择，我想试试。”
“即使头破血流？”王父问。
“不会头破血流的，我保证。”
“你说，你要选看不到尽头的那条路。”质问直指要害，“那你拿什么来保证？”
“看不到尽头，但我能看到好的开头。”王杰希不假思索地说，“爸，你当年决定回国创业的时候，心里是怎么想的？”
冒险家的特质在这对对峙的父子身上一脉相承。出身高知家庭，从小就是模范学生，一路顺风顺水的王杰希父亲一直觉得，这个儿子并不像自己。他的思维敏锐而犀利，对一切新事物都接受得很快，而王杰希则不然。王父依稀记得，自己给小学时的王杰希辅导功课，每讲完一个知识点，王杰希很少像普通的孩子那样流露出疑惑、好奇、或者恍然大悟的面色。七八岁的他往往面无表情，呆呆地坐上半天后，才点点头，问一两个十分古怪的问题。
很多时候，天才儿童与缺陷儿童共享一些类似的外在表现，幸运的是，王杰希并不属于其中的任何一种。他从一个略孤僻古怪的小学生，变成一个沉默寡言、平平无奇的初中生，不惊不险、毫无波澜。
再优秀的父母，也不是没有可能生出资质平庸的孩子。多年来，王杰希的父母已经坦然接受了这一点，并十分开明地采取了一种顺其自然的态度——毕竟，拔苗助长从来都不是好的教育方法。
或许这不是什么坏事。看着自己即将十七岁的儿子，王父默默地想，至少，他不甘于平庸，也有与这份野心相匹配的行动力。
“我们不一样。”他对王杰希说，“但我想，让你去试一试，也没什么不可以。”转过头，征询地看向自己温柔的妻子，说出的话却是对着王杰希，“接下来要做什么，自己清不清楚？”
王杰希笑了。他站起来，走到母亲面前：“妈。”
中年女人忍不住红了眼眶。她摘下眼镜，接过身旁男人递的纸巾，轻轻拭了拭泪：“去吧。”又握住王杰希的手，“在那边要是有什么不顺心的事儿……尽管跟妈妈讲。”
谈判结束后王杰希回到房间，拿出手机给林杰发了条短信。
林杰回得很快：“下周一训练营开始集训。可以的话，你早两天过来？”
“没问题。”
事情的进展比王杰希的想象顺利得多，以至于他把那张存了自己从小到大所有压岁钱的银行卡放回抽屉时，生平第一次感到了一丝内疚。父母的体谅来得容易，却并不意味着这份体谅因此变得不够珍贵。第二天一早，天蒙蒙亮，王杰希拎着早已准备好的行李箱走出房门，迎面碰上自己西装革履的父亲。
“走，我送送你。”不容拒绝的腔调。中年男人走到和自己差不多高的儿子身边，从他手里拿过不太重的行李箱，又把自己提着的电脑包交给他。车开出小区，还不到早高峰时间，上班族们的梦正做到末尾，路上走着的是早起晨练的人。雾渐渐散开，太阳升起来了。
“早有准备，是吧？”父子俩十分默契地安静了好一会儿，到了大路口，遇到一个一分多钟的红灯，王父先开启了话题。“昨天要是我跟你妈不答应你，你准备怎么办？绝食抗议，还是离家出走？”
“爸。”王杰希说，“我们不讨论假设性的问题。”
“行，那说说以后的打算吧。”
“试训通过后，进训练营。明年正式出道，”街边的巨幅广告牌上，画面不停变换，最终幻化成一双金色翅膀。王杰希凝视着窗外，“然后，拿冠军。”
阳光照亮了他的面颊。一瞬间，王父几乎透过他看到了年轻时的自己。车又往前开了一段，在靠近地铁站的地方王杰希下了车，隔着车窗与父亲挥别。车一溜烟儿地开走，王杰希拎起行李，迎着朝阳，头也不回地往地铁站走去。
走向一个全新的、未知的未来。
微草不是B市最出名的战队，至少第二赛季刚开始时如此。训练生的宿舍是两人间，上床下桌的配置。短短两个月间王杰希换了三任室友，这导致他后来记不清他们中任何一个的名字。第一位和他共寝了不到一个星期，就被气急败坏的家里人捉了回去念高中；第二位呆了两周，因不堪忍受训练的枯燥乏味，在一个清晨偷偷溜回了家，没取住宿的押金，也忘了自己前两天刚在淘宝上订了两大箱零食。这两箱零食死得其所，在王杰希与他的第三任室友间架起了一道友谊的桥梁。然而好景不长，第三任室友没能通过试训的考核，只好与职业选手生涯、以及他的好室友王杰希含泪作别。
夏天快要结束的时候，原本热闹的宿舍一下子变得空荡荡。天气炎热，王杰希甚至懒得出门去食堂买午饭，他打开柜子，在红烧牛肉和鲜虾鱼板两种口味的泡面里犹豫片刻，拆开了红烧牛肉味的那一包。宿舍走廊的尽头就是水房，他丢掉蔬菜包，端着饭盒往目标地点走去。热水龙头把手生了锈，龙头末端覆着一层白白的水垢，王杰希拧了半天，两滴水可怜兮兮地淌下来，渗入调味包堆成的暗褐红色小沙丘里，立刻湮灭无痕。
真的猛士，能够自如地面对面饼、调料包、水三者中任意两者的组合。很多年后，第一届荣耀世界邀请赛结束不久，王杰希终于再一次遭遇了类似的困境。
“大冒险。”他说，“芹菜汁和泡面汤……选泡面汤。”
面不改色地将一整碗不带面的泡面汤一饮而尽，王杰希淡定地坐回自己的位置。
人不会两次踏入同一条河流，但踏入相似的河流总是不可避免。水流湍急，冲得人几乎站不住脚时，并不总会有一双手从旁边伸来，将你紧紧拉住。
“没水了？”
王杰希蘸着调料包吃第一块掰碎的面饼时，听到背后传来一个声音。他回过头去，不着痕迹地打量了声音的主人一眼。一个跟自己差不多大的少年，因为瘦而显得个子特别高，像是刚从外面回来，绿色T恤前汗湿了一大块，脸颊红扑扑的，额上一层细细的汗珠。
“没水。”他说。
“我晕！”那人很夸张地叫了一声，伸手揉了揉自己的头发。本就乱糟糟的头发顿时更凌乱了，像是一丛有着旺盛生命力的杂草。“你就这么……干吃泡面啊？”
王杰希点点头。杂草少年继续大惊小怪：“那你不会去二楼水房接吗？”
“懒得去。”王杰希吃掉了第二块面饼，“而且，我估计是全楼停水。”
少年懊恼地“啊”了一声，匆匆忙忙奔下楼去。一分钟后又出现在王杰希面前，绿T恤上的汗印子更深了一点：“还真是！今天施工，停水到晚上七点。”
王杰希已经把面饼吃了一半。料包拌得不均匀，吃掉的正是味道最重的部分，他开始觉得有一点口渴：“嗯。知道了，谢谢。”
“你是训练生？住哪间啊？”似乎完全不在意王杰希话里话外拒人于千里之外的态度，少年好奇地把他从头到脚打量了一番，问道。
“你呢？”王杰希指了指自己身上和少年同款的绿T恤。训练生的T恤是浅绿色打底，白色的领口和袖口，而正式队员的队服T恤是深绿色，黑色边。他自动过滤掉了少年的第二个问题。
“哈，那我是你前辈！”少年有点儿得意地笑起来，“我下赛季出道。”
“那很快了。”王杰希敷衍了一句。他的手指上沾了不少调料粉，又没地方洗手，于是少见地感到了一点焦躁。少年翻了翻裤兜，摸出一包纸巾递给他，“还有几张，都给你了，不用还我。”
“谢谢。”这回，王杰希的回答比之前更真心实意了一些。少年好像还想说些什么，楼下却传来一阵声嘶力竭的喊声：“方——士——谦！你人呢！”
“你叫魂呢！就来！”少年以差不多的音量朝楼下大喝一声。转过头，对王杰希挥了挥手，“你回头可以来看我的比赛！”
绿色的背影消失在楼梯拐角，背上和胸前一样，被汗洇湿了一大块。
王杰希从梦中惊醒。房间里一片漆黑，拿起床头柜上的手机，一看时间，凌晨三点。他还没有从世邀赛带来的时差中调整过来，半夜醒来后便再难入睡。他没有梦见天空、城堡与金色飞贼。梦境里有斑驳的墙壁，墙壁上长着绿色的苔藓，水的声音滴滴答答，响个不停。远处传来沉闷又急促的脚步声，一直在响，却从不靠近。
他最近常常梦到类似的场景，醒来后觉得失落又疲惫。虽然还在夏休期，一队之长的担子始终不曾卸下。和三零一的友谊赛定在下周，之前得安排一两次团队赛的训练。世邀赛期间训练营里来了几个不错的苗子，据许斌说，其中有一位战法玩得很溜。
该抽时间去看看，王杰希想。
训练营……倒扣在床头柜上的手机屏幕微弱地闪了一闪。某个混沌不清的角落忽然被照亮。B市凌晨三点的深夜里，王杰希终于找到了梦在现实中的投影。
水声滴答。
那一天，炎热的夏日午后，他背靠着水池的瓷砖壁，不紧不慢地吃一块蘸了调料的泡面饼。
那是他来到微草后，第一次见到方士谦。