Chapter Text
田柾国摸上电灯开关，弓下腰，打算从后厨边上储物的空档里挪出吉他的配件和麦克风架。
“唉，柾国啊，今年的台风预警来了，说是从后天开始，要大风大雨好几天。”
被叫到的人抱着家伙什从收银台后面走出来，看到金硕珍站在店堂间叉着腰，朝天花板角落的电视机方向努了努嘴。田柾国用手臂抬了下帽檐，气象预报的模拟画面上，的确有一朵棉白色的旋风标记在地图上闪着，正从大洋接近浅绿色形状的边沿。
“那几天我准备看情况开门，你也别来了，骑车太危险了。”
金硕珍走向门口，支开了塑料片门帘，探身出去，怪怨起天气对生意似有似无的影响。田柾国背上靠着圆凳的吉他，穿过正好被撑开的帘子往外走。
“还有，你走的时候要是剩下腊味和小菜，我帮你装起来，记得带走啊。”金硕珍拍拍他，狡黠一笑后钻了回去，继续招呼几个零散的食客。
海港城市的夏，田柾国一脱离冷气，就是直逼人的一阵狂热，艳阳落山也未见得有晚凉，只有在台风季前后多少能退散一些。
三年前，他初到这里时正是酷夏的入学期，终归不太习惯。他家乡在中部，不大不小的城市，只剩下历史上的一点来头，温度总是很匀和，从没有台风。以前阿辻就说过他的个性也像老家的天，偶尔让人感觉有点索然，“缺乏主唱的激荡”。
田柾国组好麦克风和支架，接好音箱，夹上调音器，望了望天。
成片的暗云走得极快，几乎网住了全部的天色，下方榉树的尖端散乱地游移着。这样不至于强烈到伤人的台风田柾国一直挺喜欢，蒸灼的空气流动起来，缓和了在空调下吹得紧张的皮肤。现在他站在小东湖边，似乎能闻到风里卷染着的，被夏阳蒸腾了的湖水的潮气。
他按着琴把，右手拨下弦开始调音，鼻息带出很轻的一声喟叹，连他自己都未意识到。
不忙的时候，他每星期有两三个晚上都会到金硕珍的大排档附近唱歌，从市西郊的大学城，专程到反方向的市东区。当初他寻找地方，就计划远离生活居住的学校，避免可能的闲言碎语。
因为他只想安心地唱，唱自己写的，没能够讲出去的。
还没上大学，他就知道市里的东湖是好去处，最早打算选那里的湖滨公园。那天，他坐了一个多小时地铁，扫了眼导航，骑上车转悠，最后绕到了湖的一头。
临湖的是一条光灿灿的美食街，美了心情的食客，很自然地吸纳了音乐，他甚至怀疑自己顺利得过于轻易。
多来了几次，放松不少，有天田柾国在收东西，一个兜着围裙的找上来闲聊。对方听后大笑，指正眼前的是小东湖，虽然地图上看着和大东湖连在一块，都叫东湖，可当地人其实是把它们区别开的。这年轻人还没缓过笑劲，拉着田柾国，指住远处湖上模糊的一条长影讲，那座桥你看见没？过去是大东湖，以南的我们这里全不是了。
田柾国其实没有什么失落的意思，实际上他认为有地方让唱就可以了，就怕被治安撵走了，何况大小都有个湖不是。
对方倒像是有很大的遗憾，好说歹说留田柾国吃喝了一顿，还要把错过末班地铁的他送回学校附近。
田柾国有点大舌头了，看他拉下卷帘门，才反应过来这位嘻嘻哈哈的，就是他们把凳子都坐热了的珍味大排档的老板。就这样，他们算认识了。
熟悉以后，田柾国把设备之类的寄放在金硕珍店里，每次先取了，再安在附近某处演唱，的确是方便了许多。金硕珍常对客人调侃，说他是我们排挡的专业驻场歌手，他也并不在意。
相处久了，田柾国觉得金硕珍和自己很不一样，他是个特别有劲的人。平时不太拘小节，和人开玩笑总能打在点上，偶尔会毛躁躁出些小乱子，不过一有事，就是一位沉着可靠的长辈，虽然他们的年纪并不相差太多。
比如一到夏天，田柾国因为骑自行车，T恤洇湿了大半，金硕珍就急急按下他蓄茶水，数落着年轻人就是他妈太躁，一边在他手边砸下一碗绿豆汤。其实金硕珍不知道他骑得一点不急，只是这里的夏天太燠热了，而他又易多汗。即使这样，田柾国想金硕珍做的也总是好事。
田柾国坐着舀绿豆，撇开百合，后颈被门梁上的空调吹得冷丝丝的。
他忽然想起，像金硕珍这样的人，是不是阿辻就会中意。