Chapter Text
1976年
费德里科是西西里的孩子。
十岁之前，他和别的孩子没有什么不同。他会在街头巷尾疯跑，骑着小自行车去超市买面包，帮奶奶烤小曲奇，在紫藤花架下与邻居家的孩子们踢足球，周日和大人一起去教堂礼拜。
虽然费德里科没见过妈妈，但是他那偌大的家中从来没有空旷过，总是有穿着黑色西装表情严肃的大人们来来往往。有时候会来好多好多人，他们站在客厅里密密麻麻的，围着费德里科的爸爸老贝纳德斯基，看上去就像等待老师训话的小孩。每当这时，奶奶就会从二楼走下来，把费德里科拉去后花园的树丛迷宫里玩，直到太阳下山才回到屋子里。
费德里科不知道那些人是谁，也不知道为什么他们看上去那么凶，却同时那么听爸爸的话。不过费德里科不关心这些，他的脑子里只想着怎么在下次足球比赛中做出一个漂亮的过人动作，把那些嘲笑他没妈妈的孩子们耍得团团转。
那就是费德里科记忆中的童年。有带着咸味的海风，树荫洒在空旷的街道，窗台上的鲜花，明媚到睁不开眼的太阳，奶奶在睡前唱着西西里的民歌阿波罗尼娅。十岁前的回忆被暖色过曝的滤镜笼罩着，朦朦胧胧。
直到克里斯的出现在费德里科的生命中。
那个闯入他家的男人将费德里科的温柔乡无情打破，从此男孩眼中一切都变成了黑白默片，而克里斯是唯一的鲜红玫瑰。
那是在某一天费德里科放学回家的时候。他在大门外甩下书包，一路小跑回客厅，想快点换上球鞋去和小伙伴们踢球。
当费德里科一头闯进客厅时，他立刻发现今天家里又有客人了。一个年轻的男人坐在沙发上，穿着黑色高领毛衣，黑色长裤和皮鞋，一条腿叠在另一条腿上，随意地倚靠着，低头翻看枕在膝盖上的书。
费德里科一时间不知该不该打招呼，未等他开口，年轻人就注意到了动静，抬头望过来。在目光接触的瞬间，费德里科愣住了，幼小的他从未见过如此英俊的男人。对方有着细长的挑眉，长而卷翘的睫毛在抬起时就像扇翅的蝴蝶，那双棕色的眼眸捕获费德里科时，小男孩仿佛被无形的双手扼住了喉咙，无法呼吸，动弹不得。
这是一个充满了攻击性的男人。危险，而美丽，就像猎豹。
十岁的费德里科还不懂人情世故，但天生敏锐的直觉告诉他，要离这个男人远一点。
但还没等费德里科先一步开溜，对方就开口了：“你喜欢踢足球？”
费德里科这才意识到自己怀里还抱着一个足球，他勉强点了点头。年轻人似乎对足球的话题很感兴趣，接着说：“我小时候也喜欢踢球。你想成为球星吗？”
费德里科点了点头，然后又摇了摇头：“不，我爸爸不会允许的。他希望我好好读书，以后去米兰做帮别人管账的经理。”
年轻人眯起了眼睛：“为什么要因为你爸爸的意愿放弃自己的梦想呢？”
费德里科想反驳，对方根本不知道父亲有多么严厉，发怒的时候有多么可怕。可还没等他开口，一声咳嗽打断了他们之间的对话。费德里科回头，年迈的管家不知何时来到了自己身后，恭敬地向年轻人弯腰示意道：“罗纳尔多先生，抱歉让你久等了，老爷现在正在书房等你。”
年轻人笑了一下，合上书，费德里科这才看见书封上的名字——卡拉马佐夫兄弟。年轻人向管家点了点头：“我自己会去找他。”然后起身离开。在经过费德里科时，年轻人还伸手揉了一把他的头发，低头眨了眨眼：“回头见了，小男孩。”
费德里科呆呆地看着年轻人走上楼梯，背影在拐角处消失。然后管家就把费德里科送回了他的房间。
那天费德里科难得失约没有去踢球。他整个下午和晚上都躺在床上，呆呆地看着天花板上繁复的浮雕和水晶吊灯，回想着那个年轻人对他眨眼时飞扬的神采。
那是十岁的费德里科第一次见到十九岁的克里斯蒂亚诺。这个从遥远的大西洋上小岛来的年轻人被费德里科父亲一眼相中，从此成为了老贝纳德斯基的左膀右臂，时刻不离。父亲有意在培养这个年轻人，为了有朝一日可以辅佐他的儿子费德里科成为西西里新的教父。但彼时的费德里科不了解父亲的心思，他甚至不知道自己家在西西里岛上的深远背景。意大利男孩只是很高兴那个漂亮大哥哥能经常来家里做客，有时候甚至会在父亲的卧室或书房里呆一晚上，第二天清晨才离开。
那几年克里斯总是很忙碌，父亲会指示他做这个做那个。有时克里斯还会离开家很久，几天后带着伤痕和疲惫回来。费德里科想让父亲对克里斯好一些，因为克里斯似乎在面对父亲时总有些局促不安（虽然父亲从来没注意到，但费德里科看见克里斯总是在偷偷捏拳头，或者在父亲转过身时冷冷地看着他的背影）。但父亲并没有理会费德里科的请求，他还是一如既往地‘培养着’克里斯。闲暇时克里斯会陪费德里科踢球，骑自行车载着他去集市，带费德里科到海滩和山上玩。克里斯还和费德里科谈起过他的家乡，那个远在大西洋中的马德拉岛。他说起马德拉时眉眼都是温柔的，费德里科枕在他的膝盖上，看着克里斯的眼睛闪闪发光。
我总有一天要和克里斯一起去他的家乡。费德里科暗暗发誓。
那是费德里科人生中最开心的一段时光，和克里斯的每一分每一秒都流淌着蜜与奶，空气是玫瑰色的灼灼其华，未来是鲜花簇拥的锦绣大道。
1989年
“Father。”
费德里科愣神了一秒，意识到自己刚刚陷入了久远的回忆之中。将视线从窗外的花园中收回，费德里科转过头，身后的年轻人毕恭毕敬地站着。
“什么事，弗朗斯？”
“我们已经抓到那个男人了。他现在被关在地下室。”弗朗斯汇报道。
“什么人……”费德里科话一出口立刻意识到了，只有那个男人才值得弗朗斯特地来向他汇报，而不是秘密处理掉。心头有根绷紧的弦颤动了一下，费德里科闭眼深吸一口气，将汹涌的情绪压下，然后睁眼：“带我去见他。”
走向地下室的途中，弗朗斯开始解释：“我们已经追查了36个月，他的行踪范围很广，并且擅长消除痕迹。我们的人从里约热内卢追到开普敦，最后在莫斯科的一间废弃工厂中找到了他。他似乎同时在被其他仇家追杀，当时刚刚结束一场战斗并受了重伤，几乎没有还手之力，所以我们很轻易地制服了他……”
听到“重伤”这个单词，费德里科的身体猛然抖了一下。弗朗斯立刻停止汇报，费德里科摆摆手示意没事。他们已经走到了地下室的入口。小时候父亲从未让费德里科踏足这个神秘的地方，直到十五岁时那件事情发生后，费德里科接过父亲的衣钵与家族。在八年间成为了西西里的教父，然后他才拿到了打开地下室的钥匙。费德里科从未想到，曾经与奶奶一起玩耍的花园迷宫下，隐藏着如此巨大的空间，或者说——刑房。
那幽深的情绪又如黑色潮水般涌上。费德里科闭眼，努力不让黑潮吞噬自己。虽然过去的近三千个日夜中，他无时无刻不在被这股杀气环绕。但即将真正见到那个人，那个让他如此痛苦与欢愉的罪魁祸首，费德里科必须拼尽全力保持冷静。
“走吧。”再次睁眼时，费德里科眼中已是死水般的平静。
地下室的大多数刑房已经弃之不用，费德里科不希望父亲的暴虐传统延续下去，折磨敌人与异己已经再无意义。他和弗朗斯穿过一间又一间的牢房，脚步声空荡荡地回响在漆黑的地下室走廊中，直到走到尽头的那一间前才停下。牢房内光线昏暗，只有头顶一盏昏黄的灯隐隐灭灭地发光。费德里科皱眉看着铁栏后的人。男人被拷在椅上，头像断了线一般垂下，有干涸的血迹粘在他的衣服上。牢房内一片死寂，有微弱的呼吸声起伏，对方仿佛已经失去了意识，对来人毫无反应。似乎是知道这个男人与教父间不同寻常的关系，或者担心他受伤的身体承受不住酷刑，弗朗斯他们并没有下狠手。费德里科望着那个低着头的男人，目光幽深莫测。他几乎有些认不出对方了，阔别八年，费德里科已经从只会哭泣的小男孩成长为了西西里最年轻的教父，而那个神采飞扬的青年则沦落为了阶下囚。
“他什么都不肯说。无论是您父亲的头颅下落，还是当年背叛的动机，他都没有松口。我想只有您才能让他开口了，所以……”弗朗斯在身后还想说下去，费德里科抬手打断了他。
“你先去地面上等我。”费德里科说着，眼睛却死死盯住面前的男人，仿佛要用目光搭建一座囚笼将对方禁锢住。弗朗斯点点头，先行退出去。
直到弗朗斯的脚步声渐渐消失，空旷的地下室又恢复寂静，费德里科才打开了牢房的门，走了进去。费德里科在那个男人面前站定，他高大的阴影笼罩在男人头顶，但对方没有任何反应。费德里科抓住男人的额发，将他的脸抬起来暴露在灯光下。
然后，费德里科看见了那双熟悉的眼睛。
那是捕食的猎豹才会有的眼神，危险、沉静、杀意与愤怒暗流汹涌，所有情绪都是那么鲜明。即使被血污沾满，依然锐利不减锋芒。费德里科几乎被那炙热的目光灼伤，他低声喃喃出那个男人的名字：
“克里斯蒂亚诺……”