Chapter Text
1
事情发生时，詹姆斯才四岁。在镇东边的松林里，他的双胞胎兄弟艾伯特失踪了。那是个寒冷灰暗的冬天，艾伯特失踪后的第三日，暴风雪就如白色幽灵般悄无声息地降临，席卷了一整个地区。詹姆斯记得那些寒风呼啸的夜晚，阴影笼罩着这个突遭不幸的小家庭。他的母亲彻底陷入绝望，久久地呆坐在房间里，犹如一具行尸走肉；父亲则化身为一头愤怒的野兽，被母亲激怒，被自己的无能为力激怒，唯有酒精才能带来一丝可贵的安宁。四岁的詹姆斯站在洗手间里，注视着镜中的自己，想着和自己拥有同一张面孔的艾伯特，正躺在某个不为人知的角落里，双眼黯淡，脸孔苍白，被泥土和雪所掩埋。暴风雪过后，艾伯特没有下落，一个月后，依旧没有下落，一年后，两年后，十年后……艾伯特从一个活生生的人，变成报纸和寻人启事上的黑白照片，变成旧相册里的模糊脸孔，到了四十二年后的今日，则成了久远记忆中一个遭遗忘的符号。
对长大后的詹姆斯而言，“艾伯特”这个形象，已经习惯了待在某片漆黑静谧的水域深处，多数时候静止不动，只在他人询问“你有没有兄弟姐妹”之类的问题时，才会偶尔闪现一下。答案是否定。詹姆斯不想让任何人得到刨根问底的特权，况且，也没什么好说的，事情没了下文后，他的父母就开始试着遗忘艾伯特曾经存在过的事实。房间里的双层床变成了单人床，成对的玩具和生活用品也少了一份，餐桌上只剩下三副餐具。詹姆斯可以肯定，直至走进坟墓，他们都没再——至少是在他面前——提起过艾伯特这个名字。而他本人也倾向于遗忘，某些时候甚至会怀疑自己是否真的曾有过一个双胞胎兄弟。这种感觉很奇怪，因为人们常说双胞胎之间有着某种精神上的联结，他却从未有过类似的感受。所以，四十二年后的初冬，十月十六号的凌晨，在“松语”酒馆后头的房间里，喝了一口威士忌后，詹姆斯照旧安睡，一觉无梦。
十月十六号上午十点一刻，詹姆斯醒来了。起床伴随着一如既往的轻微头痛，他喝了一口放在床头的冷咖啡，套上衣服走出房间。酒馆里冷清无人，丝丝寒意渗过窗缝，冲淡了昨夜残留下来的烟酒味。他穿过昏暗的酒馆厅堂，推开正门，迎接初冬早晨冷冽的空气。酒馆周围一片寂静，公路空空荡荡，唯有道路旁的松林里偶尔响起空洞的轻微风声。在詹姆斯看来，一切都寻常无奇，只不过是另一个平凡的日子，在沉默中开始，在沉默中结束。
但电话响了，突兀地打破了沉默，在室内激起一串清脆的铃声，彻底摧毁了原有的寂静。即便如此，在走回室内的短短几步路里，占据着詹姆斯头脑的，也都是些毫无新意的猜测，最坏也不过是供货商突然倒闭，可能性几乎为零。即使发生，对一个在越南丛林里吃过枪子，又经历过紧随其后的经济危机的人来说，也算不上是最糟。但总会有更糟的，在咬牙度过动荡不安的几十个年头后，命运再一次地以极其荒谬的方式找上了他。电话那头，警长的声音有一会儿成了一道飘忽不定的烟雾，直到最后凝聚成一声响亮的呼喊，才把詹姆斯从恍神的状态中拉回现实。他以一声含混不清的应答作结束语。来自警局的电话被挂断后，詹姆斯一动不动地呆立了十几秒。可能是心理暗示所致，生平第一次地，他感受到了那种“联结”。胸腔内，他的心跳变得又快又重，周围的空气仿佛一瞬间地变得湿热，沉闷得让他喘不过气来。
驾车前往警局的路途也像一场梦游。理智上，詹姆斯知道自己正处于再清晰不过了的现实世界，情感上却一片滞钝。一通两三分钟的电话，就足以把他搅得一塌糊涂。他不明白，那沉在暗水深处，早已锈迹斑斑，无人问津的物件，是以何种方式再度浮出水面的。
那位在通话中多次使用“不确定”用词的警长，正在警局门前等着他。詹姆斯下了车，对上警长那双忧心忡忡的眼睛，心又往下一沉。无人开口。他跟着警长走进门内，步过空荡荡的大厅，踏上一条灯光惨白的走廊，最后在一扇虚掩着的门前停下。警长压低声音说，他们是在一家咖啡厅后头发现他的，他正在——话音顿了一顿——翻垃圾，上早班的员工报了警。他们起先以为只是个流浪汉，直到他拼出自己的名字。
推门前，詹姆斯深呼吸了一次，努力让自己保持镇定，但在看到门内的身影时，他还是难以自控地迎来了一阵猛烈的心悸。第一眼，就像警长说的那样，他所看见的，只是个模样邋遢的流浪汉，正坐在桌子后头，衣着褴褛，又长又乱的须发和污迹掩住了脸颊。他往里走了一步，对方那低垂着的头抬了起来，落在前方的脏污长发往后滑去，露出一双眼睛。只一眼，只一眼，詹姆斯就如临冰窟，脚步给死死钉在了原地。警长走进门内，在他身后站定，低声问他怎么想。他认为警长想问的是“是不是？”。他听见自己用细微且迟疑的声音说不知道。但他知道，正在乱发后盯着他看的那双眼睛，就是他每天起床后会在镜子里见到的那双眼睛。在他心底深处，一根钓线猛地一扯，扯出了埋在水底的遗物。
“无论我们问他什么，他都保持沉默，”警长的声音好似耳语，“我们给了他纸和笔，但他只拼写出一个名字，说实话，我和科顿都不敢确信那是不是他本人的名字，整件事太……”声音又像断线似的一噎，最后拼凑出一个词：难以置信。
没错，难以置信。当副警长科顿把那张写了名字的纸交到詹姆斯手中的时候，“难以置信”是唯一能形容紧随而来的感受的词。纸上歪歪扭扭地写着一个名字，稚嫩的字迹在刹那间把詹姆斯带回到了童年。他记起事发后的某一天，母亲拿着一把小刀站在门廊上，拼命用刀尖划烂她失踪的儿子曾在柱子上刻下的词语。如今回想起她那时歇斯底里的表现和可怖的神情，依然叫詹姆斯觉得不安。那根有着她失控证明的柱子，连同艾伯特留下的一部分记忆，都在几年后的搬迁中，消失在机器无情的铁臂下了。但此时此刻，在一张脆弱的薄纸上，詹姆斯又见到了它。他忘不了。在四十多年里，它几乎没发生过任何变化。
他又看向坐在桌子后头的那个男人，这回，带着审判般的目光，想要弄懂究竟有没有哪个环节出了错误。为了看得更清楚，他又朝前走了一步，不料对方像是受了惊吓般地往后一缩，脸孔又藏回到阴影中去了。随着二人之间距离的缩短，詹姆斯也闻到了一种味道，一种不怎么好闻的味道，让人想起垃圾堆，焚烧场，或是雨天的下水沟，总之，暗示出一段流浪生活。这段生活的主角，一语不发地蜷缩在一张同他高大身形不符的小椅子上，直到詹姆斯走近了，才又一次地抬起头来。
詹姆斯·豪利特，从十来岁开始就尝试独立生活，从不过度依赖于自己那有点疯癫的母亲和酒鬼父亲，此刻却对早已在六尺之下安息的两位迸发出一种强烈的渴望来。多年以来第一次，他觉得自己变回了一个手足无措的孩子，正面对着一件毫无头绪的事，不知该怎么做。可他不是孩子，也没有父母可供他做后盾，在最初的一阵震惊过后，他强迫自己做出了行动。他低下头去，把手撑在一旁的桌面上，凑近他那缺席多年，最后又出现得令人猝不及防的血脉的另一半。后者又戒备地往后缩了缩，椅背抵到了墙上，已经无路可退了。门边，警长叫了一声他的名字，詹姆斯转过头去，无言地示意一切都好。再度回过头来时，他看着那双遍布阴翳，毫无光彩可言的眼睛，叫出了那个几乎已遭遗忘的名字。
“艾伯特。”