Chapter Text
宗俊涛打来电话时，杨雨光正躺在家琢磨下半年的房租怎么解决。疫情突袭，剧场演出不稳定，票房惨淡，行业全然没有了几年前欣欣向荣的景气。
“雨光，有个活儿，要不要来？” 宗哥的声音永远那么中气十足，像随时准备上台报幕，“一个喜剧创演比赛，不给报酬但是包食宿，商务可能有，至少曝光不会差。”
杨雨光声音闷闷的：“喜剧吗？这演话剧和喜剧……还是不太一样能吧。”宗俊涛和自己既是同学又是同事，有好机会想到自己并不奇怪。但是连稳定的话剧舞台都很久没有了，总闷在家里都少了点自信，更想不到自己和喜剧节目哪里搭噶。
电话那头沉默了两秒，宗俊涛再开口时，语气里带了点循循善诱的味儿：“是不一样。可人家找上门来，看中的不就是咱这股‘不一样’？不过——” 他顿了顿，像是不经意地提起，“你说的也对，要讲喜剧，人家也术业有专攻的，估计什么开心麻花啊也得推人过去。人家正儿八经干这个的，更专业。”
杨雨光听到关键词，忽然语塞，知道宗俊涛醉翁之意不在酒。
“哎，那都过去多久的事儿了。” 他喃喃。
宗俊涛在电话那头笑了，笑声短促，带着了然：“我说啥了？啥事儿啊？”
“要是真过去了，就舞台上面见真章呗，大家都在上海，圈子这么小，也不可能一辈子不打照面。“
被反复审核行程码，杨雨光来到河北大厂的录影棚，这里比他想象中大，也更完善，数电线像藤蔓一样垂下来，连接着闪烁的监视器和嘈杂的对讲机，布景缤纷花哨，像一个彩色的军工厂。
杨雨光站在人群边缘，看着那些兴奋又紧张的年轻面孔来来往往。他们谈论着“sketch”、“上番儿”，他以为自己怎么也算个科班出身的资深演员，有些词汇竟也觉得陌生。有少数几个编导认出他，向大家介绍：“杨老师！我看过您的《宝岛一村》，哎呀，给我哭得，您这是降维打击来了！”
他尽力地笑一下。打击什么？他连战场在哪里都不知道。只是四处张望，漫无目的地寻找，看到一个那个戴着渔夫帽戴着细框眼镜的身影，他都愣神半天。
不是李明磊。杨雨光像个守株待兔的傻子猎人，扛着枪在林子里转悠了半天，才发现这片森林里根本没有他要等的兔子。
失落吗？有一点。但更多的是一种奇异的平静，甚至想笑。笑自己怎么因为这么荒唐的理由来参赛。
进入密集的创作、排练、推翻重来，杨雨光不再有闲情胡思乱想。导演和导师们的话，有时候像刀子，精准地剖开他那些来自话剧舞台的有些格格不入的表演尺度和细节。杨雨光起初是抗拒的，像一头被强行拉进马戏团的老象。可当某个下午，他按照编剧的要求，把一段原本悲情的内心独白，用极其夸张、扭曲的肢体和语气演出来，全场爆发出几乎掀翻屋顶的笑声时，他愣住了。
那笑声干净、热烈，没有任何附加的叹息或眼泪，覆盖掉他记忆深处，那个评价他“笑得瘆人”、“只能演丑角”的评价与绵延多年的羞耻与自我怀疑。恍然觉得自己怎么会一个死胡同钻了这么多年，让人笑明明是一件这么纯粹的快乐的事情！
那条被宣判为“歧途”的独木桥，走的人多了，踩实了，也能变成一条热闹的、通往另一种可能的康庄大道。
站在掌声里，杨雨光忽然无比清晰地意识到，是谁，在什么时候，用怎样坚定的方式，推了他一把，把他从桥那头的泥潭里，拽到了这片截然不同的旷野上。而这个人此刻，却不在这里。
其实并非全无音讯，杨雨光手上有一张藏宝图，他按图索骥地寻找：16级东华大学表演系毕业典礼那天，上海下着淅淅沥沥的小雨。他混在一堆激动的家长里，站在校门外，看着穿着学士服的年轻人把帽子扔向灰色的天空。一张张年轻的脸，笑着，哭着，拥抱。没有一张是他要找的。
开心麻花在上海的驻演小剧场，藏在一条热闹的步行街后。他买了一张角落的票，却在开场前被主持人告知，主角因为生病被临时更换。
他一次又一次回到河北大厂的录影棚，偏执地相信，这个地方对李明磊是有吸引力的，他一定会来。
可杨雨光却是不是个好猎手，每一次，他都扑空。然后李明磊那张脸就在他想象里浮现，带着他那副小眼镜，变成一个简笔画卡通图像，标志性的、咯咯的坏笑，带着点狡黠的遗憾：“这位玩家，很遗憾，您没有找到宝藏。”
有时候自己也会怀疑，他们都在一个行当里了，甚至，各自走出了点名堂。物理距离越来越近，圈子几乎重叠。可偏偏，与一层透明的、戳不破的壁障。
何必苦等？若不可得。
2025年春，杨雨光决定最后一次参赛。前几季早有搭档，也留下过一些令人印象深刻的舞台形象，这一季筹备期自己状态却不太好，和临时搭档的节奏怎么也对不上。导演在台下喊了两次停，眉头皱着。第三次展演时，他一个晃神，眼神飘向台下黑黢黢的观众席，竟然跳掉一大段词。就在那片昏暗里，他好像看到了一个身影。没有戴眼镜，侧脸的线条利落，正微微偏头和旁边的人低声说着什么。
幻觉吧。杨雨光想。太累了，出现幻视了。
可那个身影的轮廓，太熟悉了。熟悉到他的心脏，像被一只无形的手轻轻攥了一下，不疼，但瞬间失了节奏。
下了台，导演的声音带着明显的不悦，“雨光，你今天怎么回事？这真不能是怪搭档节奏问题了，你自己状态问题就很大。”
他诚恳地道歉，不好意思地摸摸脑袋说自己昨天没睡好，下次真不会犯这种低级错误了。然后瞥见导演手里的展演名单，问，“导演，这名单，我能再看看吗？“
然后，他真的看到了那个他等了这么多年的名字——李明磊，可惜搭档栏不是空白，填着另一个陌生的名字。
原来不是幻觉。杨雨光盯着那行字良久，思考着他们狭路相逢的开场白。
自此来排练都勤快，其实并没有固定搭档，只是每天在各个创排间游走。
上一季的PD走过来，拍了他一下：“诶，光哥？鬼鬼祟祟的干嘛呢？”
他猛地回神，干笑两声：“没有，到处看看，采风……哈哈，采风。”
就在这时，一阵压抑着怒气的说话声，从旁边一间虚掩着门的创排间里传出来。隔音不太好，字句清晰地钻进杨雨光的耳朵：
“……是累，谁不累啊？排练到凌晨三点的时候我说累了吗？现在临门一脚了，你撂挑子，你考虑过我没有？”
踏破铁鞋无觅处。是李明磊的声音。语气急躁，委屈，还有强压着的火气。和他记忆里所有撒娇、生气、质问的频段重叠在一起，如今又多了几分不容置疑的气场。
杨雨光站在原地，听着。然后，毫无预兆地，他嘴角弯了起来。他忽然想感叹今天天气真好，创排间没有窗，但日光灯暖洋洋的，空调风也温柔。
“砰！”一声不轻不重的摔门声。李明磊从创排间里出来了，脸色难看，嘴唇紧抿着。一抬眼，正好撞见站在不远处、脸上还挂着没来得及收回去的笑意的杨雨光。
李明磊的脸，肉眼可见地，“腾”一下更红了。
PD赶紧打圆场：“哎呀磊哥，消消气。哦，你别误会！光哥纯路过，没听墙根，绝对没有！”
李明磊走前狠狠瞪了杨雨光一眼。杨雨光看着他走远，嘴角的笑意却更深了。
PD狐疑地看他：“你高兴啥？你俩……有仇啊？” 她忽然想起什么，“诶，对了，你俩好像都在上海演线下吧？是不是认识？”
杨雨光未置可否。制片人不知何时也溜达过来，插了句嘴：“你就甭搁这儿幸灾乐祸了。人家现在好歹还有个本子，虽然搭档要退赛。你就别五十步笑百步。”
闻言，杨雨光冲总制片和PD点点头，背着手，慢悠悠地走了，像个压力过大导致精神错乱、突然看破红尘的疯老头。
只有杨雨光自己知道，他要的就是这山重水复疑无路，否则哪有柳暗花明又一村。
他回到自己的休息室，也不着急，倒了杯水慢慢喝。心里那点焦躁和不确定，奇异地平复了。此刻他只要再多一点耐心，像稳坐中军帐的诸葛孔明。
门果然开了。李明磊站在门口，脸上还残留着未消的余怒，不知道是对前搭档的，还是对眼前这个“幸灾乐祸”的前男友的。他手里拿着一叠装订好的A4纸。
他看着杨雨光，生分地、几乎带着点公事公办的口气开了口：
“杨老师，我这有个本，我想跟您试试。”
杨雨光抬眸，迎上他的目光，平静地问：“演什么？”
李明磊走进来，把剧本放在桌上，手指在那个标题上点了点。他的声音依旧硬邦邦的，却藏着一丝几不可察的、只有他们彼此才懂的微妙情绪：
“演高考，复读班，我演老师，你演一个很像老师的学生。”
杨雨光点点头，目光扫过那叠剧本，又回到李明磊脸上。他语气寻常，甚至带点探讨工作的随意：“老师啊……那我还真有点生活经验。”
李明磊对他这种暧昧的、旧事重提的语调显然没什么好气，眉头立刻拧了起来，那点强装出来的生分快要绷不住：“你演不演吧？！”
杨雨光见好就收，兔子急了真会咬人。他立刻端正了神色，点了点头，说：
“好，我给你搭。”
这句话，和很多年前，在艺考机构教室里一模一样。李明磊似乎也因这句话晃神了一瞬，但很快又板起脸，把剧本往他面前又推了推
“您先看看剧本吧。“
剧本是大概是李明磊的前搭档用过的，翻开来，每一页都留着不少荧光笔的标记和潦草的笔记，页脚也有些折了。
“就不能给我印份新的啊？”
李明磊还以为杨雨光能有点职业精神，能好好看剧本。随即一记眼刀飞过来，镜片后的眼睛瞪得溜圆：“杨老师现在腕儿大，要求是多哈？” 鞍山腔不自觉地冒了出来，“我就这二手剧本，你爱要不要！”
杨雨光被他瞪得，心里那点笑意又泛了上来。他仔细看了看李明磊的脸，这才注意到，他今天戴的是一副没有镜片的装饰镜框。忽然想起录制时台下那个模糊的身影……
“怎么没有镜片了？” 他问，声音不自觉地放轻了些，“做飞秒了？”
李明磊别开脸，呛他：“你管我。”
声音里，那点被压抑的委屈和更深的埋怨，几乎要溢出来。你这么爱当我监护人，怎么这几年，从来不管我？
看向依旧气鼓鼓的李明磊，杨雨光反而觉得安心。比起两不相见杨雨光更怕冰释前嫌，所幸再遇到李明磊，他还是那个完整的，浓烈的，棱角分明的他。
“明磊，以后，我肯定多多关心你。”
李明磊眯眼睛，觉得杨雨光说话好腻味，我跟你谈工作，谁跟你聊以后。
杨雨光把剧本轻轻合上，语气动作轻柔，像一场春雨细细密密地下，浇灭他的躁。他拿出手机，打开微信二维码，郑重其事地摆在李明磊面前，
“我们重新认识一下吧。”
End.