Chapter Text
—
秋風摘去枯萎的金葉，拂動飽滿的垂穗。
臨別的季節亦是豐收的季節。
—
像是早就知道自己即將功成身退，紅心一夥的十八手車在他們即將入住新居的第一天拋錨了最後一次。
培波跳下後座，為這位勞苦功高的老朋友推屁股，幾分鐘後副駕駛座的虎鯨搖下車窗，語帶哽咽的對培波說，回來吧。
培波雙眼含淚，在鑽回後座後溫柔地關上車門，他看見駕駛座的企鵝已經泣不成聲，自己也爆出兩行熱淚，培波臂展驚人的一雙手擁住後座的另一位乘客。
這位乘客像是早已習慣似的，在一車哭喪的氛圍中，培波的懷抱裡歪著身子，冷靜地朝手機另一端報地址：
「道路救援嗎？我們在離市區五公里遠的主要幹道上。對，派拖吊車來，直接去鐵匠街的報廢廠。」
報廢廠三字一出，培波企鵝與虎鯨的哀嚎險些震碎車窗：
「船長！你怎麼這麼無情@$&#∆」
被喚作船長的羅此刻最渴望的就是靜音能力，大夥無法辨別的哭喊讓他頭痛，羅探向前座，把車內音響的音量開到最大，卻不小心把整個旋鈕給拔了下來。
他盯著手上的小零件發呆。
其實這趟路的目的地本來就是鐵匠街的報廢廠。他們即將搬到車水馬龍，能把汽車原地變成鐵帳篷的鬧區市街，這輛承載一夥人青春回憶的十八手車實在該退休，他們只是在送它最後一程的路上，提早結束旅程罷了。
一會後拖吊車來了，這台車的平台上已經停著一輛深紅跑車。
跑車的車窗搖了下來，一個金髮男子在駕駛座上朝他們打招呼：
「嗨，如果你們不介意，能不能讓這個小朋友坐你們的車？」
那男人舉起一隻小小的白色狗狗，一人一犬的笑容同樣燦爛：
「我忘了加油，冷氣不涼。小朋友怕熱，舌頭都吐出來了。」
人都說動物的本能極為精準，狗狗一眼就找出這輛車上的主事者，朝羅發出可愛眼神攻勢。
羅坐在企鵝的十八手車上，他對這輛車的愛不亞於其他三位痛哭失聲的乘客，這份愛使他訂下了數條潔癖規矩，其中便包含不許任何有毛、無毛的動物上車。
如今這些規矩即將鬆動。他們的新朋友，小小軟軟白白圓圓的新朋友，不知怎的已經被安置到後座中間了。
金髮男子笑吟吟地把自家寶貝抱到紅心一夥車上：「如果可以，請摸摸他。我的小朋友很喜歡你們。」
企鵝和虎鯨立刻回頭摸狗，培波也伸手摸了幾下，即將與老戰友告別的悲傷似乎淡了幾分。羅看見大夥們的神色終於放鬆些許，自己也鬆了口氣。
掌心的一點濕意讓羅低頭，原來是毛茸茸的小乘客正用自己的小鼻子去拱羅的手。
企鵝和虎鯨發出可愛的驚嘆聲，培波也驚呼了，但他是在驚呼真是隻心機小狗，而羅？他神色自若，往新朋友的小腦袋上摸了兩把。
毛茸茸的、軟綿綿的兩隻前掌，搭上羅的大腿後原地趴下，看起來對這個新地方極為滿意。
金髮男子看見自家寶貝這麼愜意，滿足地回到沒有冷氣的跑車上，他俐落的跳上平台，卻不小心撞上後照鏡，後頭的老破車上傳出三聲驚呼，他比著勝利手勢表示自己一切安好。
羅遮住腿上小傢伙的眼睛，就算這孩子根本沒有大到能看見窗外的一切。
培波翻了翻小傢伙的真皮項圈，上頭刻著柯拉松三個字和一串號碼。
一向善於和動物溝通的培波立刻朝著新朋友發話：
「柯拉松，你很喜歡船長對吧？但船長最喜歡的是我們，你只能排第二名。」
前座的虎鯨與企鵝吐槽：
「無聊，培波你幾歲了還要跟狗爭寵？」
「不能因為你長的像熊就把自己當寵物耶。」
大受打擊的培波低頭道歉，他們的新朋友離開了船長，鑽到培波膝上，還抬頭用誠懇的眼神說，我也很喜歡你。
培波的敵我意識瞬間化解，他搭著新朋友的腳掌玩，身邊的船長卻出聲要狗：
「柯拉松比較喜歡我，讓他回來。」
此時的他們還不知道，柯拉松不是小狗的名字，而是跑車上狗主人的名字，他其中一個名字。
柯拉松本人正在給自己點菸，卻因為一個突如其來的噴嚏，險些失手燒毀整輛精心養護的跑車。
—
拖吊車先停在加油站讓跑車加油，過程中紅心一夥終於發現，他們一整路逗著抱著的小狗叫做飯糰，飯糰的巨漢主人才是柯拉松。
羅的臉黑了一半，難得開金口稱讚人的他雖然不像其他夥伴們一樣，整路都在柯拉松長柯拉松短，但他的確說過一次，說過他喜歡柯拉松，喜歡到願意考慮要不要在大夥的新居也養一隻狗。
加滿油的跑車沒有把新朋友們獨留在拖吊車後，柯拉松與飯糰一路陪他們到了報廢廠，友善的他給紅心一夥和他們的老車拍了最後一組合照，此外還一口答應把他們載到住處附近的公園。
老車名義上的主人企鵝深受感動，他抱著兩塊車牌，一塊打算放在他們的新家裱框，另一塊則是直接贈與新朋友柯拉松。
柯拉松抱著車牌大笑，他看起來是真心喜歡這份禮物；羅抱著飯糰，冷靜的看虎鯨培波和柯拉松相談甚歡，他們還交換了聯絡方式，讓柯拉松把剛才的照片傳過來。
羅一手抱著飯糰，一手拿著手機，螢幕上是他們四個站在那輛保養得宜，但難掩歲月痕跡的十八手車前。
柯拉松的拍照技術不怎麼樣，明明舉著剛問世的旗艦機種，卻把人拍的模糊難辨。
不過這樣也好。培波拍照時哭喪著臉，企鵝和虎鯨也強行撐出面無表情的模樣，如果是現在這張有點模糊的照片，倒是很適合當成他們家庭群組的封面。
—
羅當然也像他的好友們一樣愛這輛十八手車，但不是用他們的愛法。
這輛車承載著他們的青春。
十三歲，這輛車在虎鯨初出茅廬的駕駛下險些撞上教會的正門，羅不知道自己為什麼會坐上那輛車離開，反正絕不是為了培波的小樹屋裡，那卷他們早就通關了好多次的遊戲卡帶。
十六歲，企鵝把這輛車停在貴族學校的門口排隊，在一眾名車中格格不入，卻也方便身心俱疲的羅一眼認出好友們，把沉重的書包扔進後座的漫畫書之間。
十八歲，羅終於諒解了深愛他的父母。他學會站在成人角度理解，為何他們對同樣深愛自己的朋友們總是放不下心。他在父母祝福但帶著一絲憂慮的笑容裡，坐上培波的副駕駛座，前往他們故鄉最受讚譽的醫學名校，同時也是他父母身為傑出校友的母校。
現在他二十四歲，這輛車完成的最後一個任務，便是把他們四人從故鄉送進新城市的老公寓裡。
羅以第一名的成績從醫學系畢業了。他看起來毫不費力，但眼下的黑眼圈越來越深，面上的表情逐日生硬。
在他十八歲的那年，就決定要在畢業後花一年時間，和這些老朋友們在新城市展開流浪。
在他攻讀醫學系的這幾年裡，他花了很多時間讓自己接受一個事實：
承載眾人回憶的老車終究會迎來最後一程，他能做的只有把車上的所有人跩下來，用自己的腳繼續往前走。
如今他二十四歲，那輛老車只剩下兩張車牌，一張在企鵝的膝上，一張在陌生人的後車廂裡。應該說，一小時前還是陌生人，現在是企鵝、虎鯨與培波新摯友的柯拉松車上。
羅坐在柯拉松的副駕駛座，要價不菲的內裝、音質細膩的音響，膝上還有一隻完美的旅伴小飯糰。後座大夥笑鬧著和柯拉松分享老車的精彩一生，副駕駛座的羅輕輕拍撫著飯糰，想著如果五年前他們讓路邊的流浪貓上車，那他們的老車究竟會不會變成跳蚤溫床。
雖然有點令人費解，但這就是他愛那輛十八手車的方式，也是他和回憶告別的方式。
不知不覺間，他們在楓葉滿林的公園外停下。羅打開車門，鞋尖踏在暖橘色的楓葉上，像是踏上火舌織就的道路，是溫暖的開端，卻也能是炙熱的拷問。
在他總是被安排好的人生中，他為自己安排了沒有安排的一年。
他的身前是永遠活在當下，為他身先士卒的夥伴們，他的身後是過去曾經安穩但稍嫌無聊的人生。
「船長？我也能這麼叫你嗎？」
柯拉松的聲音讓羅回過神，他聳聳肩，表示隨你高興。
「你能幫我牽著飯糰一會嗎？他真的很喜歡你。」
羅點頭，他接過飯糰的牽繩，飯糰的小腳把楓葉踏的沙沙作響，他輕快的白色腳步在前，羅的步履也隨之放鬆，他開始有餘裕抬起頭，靜靜欣賞這座他們即將定居的新城市。
暖橘色的楓葉落在每一個人的足下，他們可能是兩個街區外剛下班的金融鉅子，可能是嚮往古典左派的嬉皮，也可能是在這座異質拼接的城市裡，各自尋找各異答案的新旅人。
羅發現，一向抱著地圖不放的培波這次雙手空空，他堅定的朝向某地邁步，像是早已知曉終點。
他有些疑惑，大夥從沒有在這裡長期生活過，柯拉松開口解釋：
「在車上的時候，我和培波說了一次要怎麼回家。」
「你知道我們住哪？」
羅很意外，大夥們對新朋友的信任完全超出自己的想像。
「嗯，那你知道我住哪嗎？」
羅禮貌的用搖頭取代了誰會知道，柯拉松難掩興奮地開口：
「你們的新家隔壁，是不是有一戶鄰居，家門底下開了一扇隔板小門？」
「那該不會是......」
「就是飯糰和我的家。請多指教，新鄰居。」
柯拉松伸出拳頭，羅用點頭取代不必要的肢體接觸。此時他第一次認真觀察身邊的新鄰居，剛才在車上明明與大夥聊的火熱，回家路上卻一直陪在沉默的自己身邊，或許是因為飯糰，但或許別有所圖。
羅敏銳的社交直覺促使他在心中畫了一道防線。他身邊的柯拉松身高超越培波，身穿寬鬆的連帽上衣，配緊身褲和訂製皮鞋，看似隨性但全是好貨。
問題來了，一個開豪車、養品種狗的傢伙，怎麼可能和他們住在一起，住在一個只有外來移民的廉價社區？
在他懷疑身邊的大個子可能大有來頭之後不過三秒，柯拉松因為足下的楓葉滑倒，在人來人往的市街上毫無形象地四腳朝天。
羅還在詫異之中，他從沒看過一天之內能摔跤兩次的成年人，但飯糰像是非常習慣的樣子，鑽到柯拉松膝下，用小小的身子一頂，讓柯拉松的腿併攏。
地上的柯拉松笑得像是沒事一樣：
「還是讓我牽著飯糰吧。」
羅蹙起眉握緊牽繩，他可不想看見飯糰被甩上天的悲劇。
柯拉先生解釋道：
「我只有牽著飯糰的時候，才不會跌倒。他能讓我集中注意力。」
「那麼，從一開始你就不該讓我牽著他。」
「有什麼關係，飯糰這麼喜歡你。」
話不是這樣說的。
羅心裡這麼想，嘴上卻沒有多說什麼，他把飯糰交還給主人，本來想追上前方的大夥，但飯糰不斷在他的視線範圍內展示自己的可愛風姿，於是羅一路走在柯拉松身邊，直到他們回到各自的房門前。
培波邀請柯拉松也來參加他們的入住派對，柯拉松禮貌地推辭了一次，之後才欣然答應。
羅決定要看住這個善於欲退還進的滑頭男子，千萬別像自己身邊過度信任人的夥伴一樣，只花幾個小時就建立起過於友好的關係。
至於飯糰？
飯糰仍然是羅這輩子看過最可愛的狗，沒有之一。
—
當夜凌晨，培波被外頭的警車鳴笛聲吵醒，他睡眼惺忪地推開房門，企鵝和虎鯨早已坐在餐桌旁邊，桌上橫豎幾只捏扁的啤酒罐。
他們友善的招呼培波：
「你現在才醒？剛才的槍戰是射中你了嗎？」
「得了，培波從小和我們一起長大，什麼槍聲沒聽過。」
培波一邊打哈欠，一邊從冰箱找出汽水：
「我是因為警車的聲音才醒來。那不是來抓我們的......應該吧？」
虎鯨給培波拉開一張椅子，也望向目前唯一一扇緊閉的房門：
「有人要去看看船長嗎？外頭這麼吵，他應該是第一個受不了的人才對。」
三個人輕聲溜到羅的門外，悄然推門從縫隙窺伺，他們的船長安然窩在枕畔之間，呼吸平穩，外頭的槍聲與警笛彷彿與他無關。
他們輕輕關上房門。
上次船長睡這麼安穩，好像還是實習時期，第一次在急診室待超過20小時那次。
幾個小時後，羅在鬧鐘響起前五秒睜開眼睛。他並不意外自己能在第一個異地之夜安枕，和這些老友待在同一個屋簷下時，他一向能找回安穩的睡眠。
大夥向羅抱怨昨晚的槍聲以及警笛，羅不解地問：
「我在你們老家的時候，也聽過這些聲音。從來沒聽你們抱怨過。」
「那不一樣。在家裡，我能從槍聲就知道是後街的約翰。他要不是喝醉了、就是和其他人有小衝突。」
「然後昨晚，窗外大概有五個約翰在大亂鬥。而且我們完全不知道他們的名字、住哪裡、槍法準頭如何。」
企鵝和虎鯨一搭一唱，培波被他們嚇得直打哆嗦：
「而且這裡還有警察。他們真的不是來抓我們的，對吧？」
羅耐著性子問培波：
「你最近有做任何會被逮捕的事嗎？」
培波低下了頭，接著舉起手機：
「我買了四把私槍。在網路論壇上。」
企鵝和虎鯨歡呼叫好，羅啞口無言，他拾起培波的手機，關掉明顯是詐騙的一頁式廣告，再次耳提面令：
「培波，這是我最後一次告訴你，別在網路上和陌生人買東西。」
然而三天後，羅還是敗在培波的眼淚攻勢之下，代替他進行了一場非典型面交。
—
還是那座景緻優美的楓葉公園，秋日午後的陽光給楓葉鍍上一層暗金流光，四周是孩子們歡鬧如銀鈴的笑聲。若不是羅在環形步道的封鎖線旁，親眼看見一對不過高中年紀的男女，大剌剌地把裝有四把私槍的手提袋扔在長椅上一走了之，他會以為三天前的槍戰純屬企鵝虎鯨的隨口胡謅。
羅走到長椅邊落座，他實在不想抱著這個可疑的手提袋路過方才和他大聲問好的孩子們。好險，秋日的日照時數逐漸縮短，親子們已經陸陸續續踏上歸途，羅的等待時間不會太長。
這種感覺實屬詭異。羅的身邊是四把來路不明的私槍，他眼前是夜半槍戰遺留下的封鎖線，但他與夜裡的投機分子，以及午後的家庭遊客，正在用一種不會冒犯彼此的方式，在這座雅俗共賞的公園裡達成完美平衡。
總聽說大城市的人情冷漠，但這裡的孩子和每一個比自己高的人打招呼，包含羅，包含前來丟包私槍的高中生男女。孩子們說了什麼來著？
好像是提醒，提醒羅身下這張長椅是破壞狂專屬的。
羅不在乎，他正舒適地靠在椅背上，但他想起那對高中生似乎和孩子們說「我知道，我們馬上就要走了」。
羅還是不在乎，反正等孩子們都回家後，他也要走了。
一陣清風揚起，雲影如幕隱去金陽光輝，楓葉起落，遠方的驚叫聲也此起彼落，羅隱隱聽見一陣瘋狂的犬鳴由遠而近，他想得到這或許就是傳說中的破壞狂，卻想不到在幾分鐘後亮相的，會是曾經見過的人。
手握牽繩的柯拉松赫然出現在長椅之前，他戴著一頂歪斜的紅帽，身上全是泥點與狗毛，簡直像是在沼澤裡和地獄三頭犬奮戰過後。
羅皺著眉打量對方，柯拉松沒有注意到長椅上有人，一股腦地彎身，像是想要從地上拾起什麼。
柯拉松起身時，懷裡抱著飯糰，同樣滾了一身泥漿的飯糰，他把飯糰抱上長椅，才終於發現這張長椅上早就有了人。
「船長？難怪，我正覺得飯糰今天怎麼特別乖。」
羅沒有回話，柯拉松摘下墨鏡：
「是我，你的新鄰居柯拉松。」
「嗯。我只是在想，我這幾天從來沒有聽過飯糰的叫聲，想不到他的聲音這麼......健康。」
羅的委婉一向不留給任何人，但可愛動物能獲得部分殊榮。現在的飯糰雖然身染泥漿，但他小小的身子在長椅上端坐，就像是羅初次見他時那樣乖巧可愛。
「飯糰的個性其實有點活潑。你知道嗎，這裡的孩子們叫他......破壞狂。」
柯拉松在最後三個字上壓低聲音，像是怕飯糰聽見。
羅親眼看見，飯糰在柯拉松說完那三個字後神態萎靡了下來，他忍不住伸手去摸飯糰的小腦袋，被泥巴染成醬油色的小腦袋。
「我和飯糰有過約定。他在外頭要當一隻好狗狗，不過在這座公園裡，他是我的老大。」
如此公私分明？羅對這個毛茸茸的小朋友心生欽佩，在他的撫摸下，飯糰圓滾的雙眼更顯晶亮。
「好了，我該走了。繼續當老大吧，飯糰。」
羅背起手提袋，飯糰卻也跳下長椅，似乎在宣告散步結束。
柯拉松詫異的笑了。他拍拍身上的灰，把紅帽戴正並收起墨鏡，問羅願不願意再陪飯糰走一段。
「不勉強。」
他嘴上這麼說，卻擺出不容拒絕的笑容，連同飯糰也用自己最可愛的眼神向上仰望。
羅聽到自己的嘴裡發出含糊的應好聲。
回程路上，柯拉松問起羅身上的手提袋，羅隨意應付，但柯拉松對裡頭的東西心知肚明。
「我知道的。論壇上的置頂公告，第二件以上打折，還有不錯的保固期。別想太多，就當成這座城市的迎賓禮吧。」
瞧他說的，好像袋子裡不是四把槍，而是四組餐具。羅正在觀察這座繁榮與混亂並存的城市，因此在地居民的意見對他來說很有參考價值：
「你認為這是必需品，還是擺設品？」
柯拉松沉思了一陣子，才吐出因人而異幾個字。
他們停在各自的房門前，羅掏出鑰匙，柯拉松則是直接推門。羅忍不住第一次主動搭話：
「你沒鎖門？」
柯拉松心虛地乾笑兩聲：
「唔......我這個人很冒失。鑰匙這種東西，實在太容易弄丟了。」
就因為這樣？你家裡沒有任何值錢的東西嗎？明明全世界最可愛的狗就住在你家？
羅忍下吐槽，只是點點頭便進屋，關門。
他把槍扔給培波，接著拿起手機操作了一陣子，傳送電子鎖的購買連結到家庭群組，人在外頭的企鵝與虎鯨雙雙傳了一個問號。
第二件有優惠。羅在聊天室裡鍵入留言，接著又補了句：傳給隔壁養狗的，他也需要。
送出。
培波正專心的觀看槍枝介紹影片，沒有空幫忙轉發連結，他選擇用船長的手機，加入柯拉松的好友：
「和新鄰居聊天也是體驗生活的一部分，船長加油！」
羅戳了一下培波的額頭，接著收起手機，和培波一起研究槍枝保養。
他沒有把這個新好友給刪除，因為柯拉松的頭貼是飯糰在睡覺的照片，除此之外沒有其他原因。
至少此時他還是如此相信。
—
紅心一家的固定家事欄位，新增了一條：給電子鎖充電。他們的電子記事本裡，也多了一條家門密碼，應該說兩條家門密碼：紅心一家、和飯糰家。
柯拉松說他肯定記不住密碼，於是把這串數字丟到了紅心的家庭群組。沒錯，就在羅忙著尋找自己這一年究竟要做些什麼的時候，這位新鄰居便神不知鬼不覺地，被企鵝和虎鯨偷偷放了進來。
說實在這有點赤裸。
現在柯拉松身為一個外人，不但知道紅心家洗沐用品的品牌，連冰箱的庫存也瞭若指掌。
沒辦法，在羅設定好庫存管理程式、並導入家庭群組後，才看見柯拉松每天傳一張飯糰的照片當早安圖。
於是柯拉松沒有被踢出群組，反而是飯糰的飼料和保健食品管理也被加入了庫存系統。
他們來到這座新城市已經一個月了，每個人都投入了新生活。企鵝和虎鯨本來只是潦草地找了間潦草的餐館打工，卻發現那些潦草的同事實在有趣；培波找了一家拳館教武術，孩子們都叫他熊哥哥；至於羅？
他發現如果自己不出生在醫學世家，很有可能變成一個專業的管家郎。他致力於把大夥的生活打理的井井有條，連換垃圾袋這種小事也排上日程表，這讓他認為自己終於是個名副其實的「船長」。
要不是日程表上有件代辦事項是保養槍枝，羅差點會認為，這座半夜會觸發槍戰或搶劫副本的城市，是個適合安居樂業的好地方。
代辦事項通常是週期性的，完成一次後就能撐一陣子，但有件事情例外：梳飯糰的毛。
飯糰就像是一座快樂的棉花糖機，無止盡的旋轉出沒有盡頭的毛絮。羅已經承認了，他愛飯糰，愛到願意讓飯糰跳上紅心家一塵不染的沙發，前提是先把飯糰從頭到尾梳過一次又一次，最好再一次，沒有最後一次。
他在沙發上給飯糰梳毛，飯糰躺在羅腿上半瞇著眼，小小的尾巴垂在羅的大腿邊，規律的擺動若是突然加速，就代表他的主人抽菸回來了。
柯拉松身為一個菸草成癮者，會為了飯糰的支氣管約束自己的習慣，特意走到幾個街區外解決癮頭。得知這件事的羅，勉強在柯拉松的認同分數上加了兩分。
不過對方無視其他用路人的空氣品質要求，再扣兩分。
飯糰搖著小尾巴快步到門邊，在柯拉松的鞋尖前炫耀似的轉了兩圈。柯拉松抱起驕傲的飯糰，赫然發現沙發上的羅身邊，似乎還有一隻飯糰。定睛一看，那只是飯糰被梳下來的毛罷了。
「飯糰。」柯拉松舉著飯糰說。
「飯粒。」柯拉松指著沙發上的毛球說。
羅完全無視這個爛笑話，他低頭操作手機：
「我傳了連結給你，你可以評估看看要不要把飯糰的飼料換成護毛配方。」
柯拉松從善如流，立刻網購新的一批飼料，他由衷的感謝羅，直說羅簡直是飯糰的再生父母。
羅沒有回應，他忙著把身邊的「飯粒」趕到塑膠袋裡，柯拉松試圖幫忙，被羅嚴詞拒絕。
「在空氣清淨機到貨以前，你最好別在我的屋裡碰任何會飛的東西。」
柯拉松抱歉地笑了笑，上次他幫忙清理飯糰的浮毛，結果因為一個噴嚏，紅心家的客廳險些變成白雪樂園。
「我發誓我們會乖乖的。可以讓我在你們家裡待一會嗎船長？我的電子鎖還在充電，我現在有家歸不得。」
「你上次可沒問過我。你和培波他們，在這座沙發上看了15小時肥皂劇的那次。」
羅邊說，邊扔了遙控器給飯糰。
飯糰精準咬住遙控器，再轉交給柯拉松，不像上次柯拉松為了接羅丟來的遙控器，險些撞破兩家之間的薄牆。
「你們上次的進度是273集，然後上午第920集剛更新，不客氣。」
「偷跑？不行，培波會打死我的。」
串流平台的清單依次播放並不吸引人的預告片，像是一條雜音匯流而成的小溪。羅並不在意，他忙著確認紅心一夥到底要不要回來吃晚餐。接著，一陣熟悉的片頭曲引得他抬頭。
海上戰士索拉，動畫第一季的第一集。
柯拉松新奇地盯著螢幕，他察覺羅的視線後不好意思地笑了笑：
「這是我小時候報紙上的漫畫。原來也有做成動畫，你有看過嗎？」
你看過嗎？羅把這套動畫翻來覆去看了十次以上，他知道1分30秒後片頭曲會結束，他也知道每個角色的下一句台詞。
但他不知道，柯拉松竟然也知道每個英雄人物的獨門絕招，以及一個骨灰粉絲才會在意的無聊細節：
「他的戰鬥服換顏色了？」
他們異口同聲的驚呼，為了找出動畫組做出更動的合理原因，他們盯著螢幕，比對任何漫畫與動畫的改動之處，同時手上也沒閒著，透過手機衝浪考古。羅好不容易在十幾年前的老論壇裡找到一條線索時，柯拉松正好決定晚餐吃外送。
羅接過柯拉松那支充滿裂痕的旗艦機，看見對方選定潛艇堡餐廳時立刻拒絕：
「我討厭麵包。」
「我也是。」
柯拉松指了螢幕，他的選擇是兩份生菜墨西哥捲，附贈海上戰士索拉的聯名紀念幣。
羅的食量大概是半份，但為了紀念幣，他同樣點了兩份主餐。電視螢幕上，海上戰士繼續對抗殺手王國，現實世界裡，柯拉松自然的接過羅沒有吃完的食物，還把自己的紀念幣放入羅的收藏展示本裡。
七個小時後，傳奇作品的第一季迎來結局。吃完晚餐的飯糰一直窩在羅的膝上，直到羅的雙腿發麻，他才發現自己已經接受了飯糰附贈的人類，堂而皇之的與自己共享空間了。
是因為坐著的柯拉先生比較不會惹麻煩？又或者是那一枚紀念幣？羅第一次在送別的時候和飯糰附贈的人類打了招呼：
「晚安，飯糰。下次見，柯拉先生。」
然而只是五秒後的功夫，柯拉先生好不容易被冠上的尊稱立刻被褫奪。
在飯糰一家的門口，柯拉松無助地轉自家大門的門把，臉上掛著乾笑。
「我發誓，我出門前有充電。」
「......你有打開延長線的開關嗎？」
在羅冷聲的質問裡，柯拉松不敢回應，他放下飯糰，讓他從專用的小門鑽回老家。
在無用電子鎖隔開的門外，兩人清晰的聽見一聲開關的清脆聲響，隨後飯糰滿臉笑容的鑽出小門，電子鎖的表面亮起充電符號。
羅只得嘆氣：
「現在呢？要把第二季看完嗎？」
「沒關係，我去......買個東西再回來。飯糰可以先回家睡覺。」
飯糰像是無比熟悉這個流程，小小的身影沒入門板，羅聽見飯糰拖著睡毯路過地上。
他拿出手機，家庭群組的訊息顯示培波今晚在拳館打地舖，虎鯨企鵝在餐館同事的離職派對，同時新聞快報通知，他們的街區「又」發生了槍擊案。羅正要開口告訴柯拉松這個壞消息，然而窗外的槍聲說明了一切。
他們面面相覷。
「飯糰很聰明對吧。他有沒有辦法把你的睡衣和毛巾拿到門口？」
「可以，他還可以幫你拿助眠軟糖和乾淨的耳塞。」
—
寢室的對外窗放進一室霓虹閃爍，羅拉緊了遮光簾，屬於城市的色彩仍然頑固，化作幾道凌厲的稜線，切割外來者本就脆弱不安的不眠夜。
羅在自己的床上輾轉難眠。
他拒絕了柯拉松的助眠軟糖，天知道那是褪黑激素還是大麻。但他沒有拒絕耳塞，然而窗外的警笛同樣鑽進他的被窩，擾人清夢。
這是他入住這個過於熱鬧的街區以來，第一次因為窗外的煩擾無法入眠，就在他的室友們早就習慣在噪音中入夢之後。
羅與長夜對抗的歷史很長。自十歲起開始難以入眠，直到十三歲左右認識了培波他們，他第一次和培波一起睡醒後那神清氣爽的體驗，差點讓羅開口求爸媽收養培波。
之後的年歲，這些家人似的摯友無法永遠陪著他入夜，羅本就深邃的眼眶從此常年被黑眼圈佔據，在他們搬到了這座號稱是混沌之地的都城後，羅反而在槍聲與警鈴之中安然地入眠。
這次的原因也是人嗎？羅否定這個答案，老友們找到新生活之後，羅經常在他打造的新船舶裡獨自安睡。
或許只是因為，羅至今還沒有找到新生活罷了。白天，他為這個家計畫一切時尚能忽略，但到了獨處的夜裡，空白的未來像是一堵石墩，壓著他習於籌謀的細膩心思反覆打磨。
今年的流浪結束後，他會身處何方？其中一個可描繪的未來裡，他會回到家族經營的醫院，回到五樓的的病理研討中心，成為父母麾下的部將，共同投入傾盡家族數代資源的研究。
遺傳病理學，是連同姓氏與隱名流傳至今，串起家族熱情與榮耀的學問。羅認可這門命中注定的家族事業，也願意花時間耕耘，卻也深知自身的熱情與父母相比，甚至是同樣優秀的妹妹相比，遠遠所不能及。
羅自身的學術興趣存在何方？他也尚在摸索階段，但那段在急診室實習的日子令他難忘。他不會說那是自己的熱忱所在，任何一個普通人都不會，畢竟急診室正是與死神肉搏的限時競技場。
然而羅在急診室中體驗到的，只是一種習以為常。
在急診室實習時，其他同學被資深醫師當成障礙物趕到一旁，羅則是穩據在病床旁，若非手術服的顏色不同，他能完美的融入資深醫師群中。
說來詭異，他的人生裡第一次接觸到可控範圍之外的血肉橫飛，羅的態度卻像是處理了大半輩子緊急事件一般老練。
他幾乎確定了未來志向。羅把這個消息帶給家人，在父親爽朗的笑聲中，和母親無條件的支持下，羅卻對自己的未來產生一絲些微的迷惘。
對習於快速下判斷的羅來說，幽微但陌生的迷惘足以使他停步。他想起自己初入醫學院時，已經決定好要和大夥們好好享受一年的流浪，便把自己的決定放到了這之後。
懸而未解的疑問，總在夜裡使羅懷疑自己為什麼對流浪如此嚮往。
一陣巨響打散他的思緒，窗簾甚至被掀起一角，過飽和的霓虹光刺到他的床上，把他趕出房間。
是柯拉松，摔下沙發又踩到毛毯，險些把自己黏在地上的柯拉松。
羅拍開客廳的燈，柯拉松捂著眼睛掙扎起身，結果當然是再次被自己的腳跟擊落。
幾分鐘前，羅還因為不知道自己在做什麼感到迷惘，如今，他眼前是完全無法控制自己的柯拉松，羅突然覺得自身的問題變得小了一些。
柯拉松躺在地上，他茫然的縮在沙發旁邊，似乎是為了避免自己再次摔落。他決定席地而睡，落實在哪裡跌倒就在哪裡躺下的真理。
羅沒有過多理會，他給自己沖了杯熱牛奶，打開手機回覆妹妹的訊息，排定明早正常時間送出。
客廳的燈還亮著，羅斜倚在餐桌上，他半瞇的眼裡有空杯的倒影，在他起身洗杯子以前，沉重的眼皮代替他結束迷惘與荒唐共存的夜。
—
清晨，虎鯨和企鵝輕聲推開自家大門，只見沙發一旁躺著面朝下的彪形巨漢，連船長也躺在餐桌腳邊，他們分別和地上的兩人留影傳到群組，培波已讀後嗚嗚哭著打來，企鵝虎鯨才想起昨天晚上發生過槍擊案，急忙去探兩人的呼吸。
無論是船長還是柯拉松，兩人的呼吸都非常平穩，只是睡姿比較不平穩罷了。
虎鯨抱著無限疑問，輕輕把船長移回臥室；企鵝想要惡作劇一把，他在柯拉松耳邊大聲拍手，想不到柯拉松驚醒之後，行雲流水的從懷裡掏出手槍，準心與銳眼一同聚焦在企鵝驚恐的臉上。
已經完全融入這座城市的企鵝同樣舉槍迎戰，兩把槍口對望，柯拉松看清來者的面容後，眼神裡的殺氣瞬間褪盡，他慌亂的道歉打破僵局。
「哇！對、對不起！」
柯拉松把手槍扔到遠處，驚魂未定的企鵝卻僵在原地，顫抖的雙手遲遲無法放下武器。
虎鯨無法丟下船長，卻也無法丟下企鵝，他抱著船長躲在死角，羅因為一番挪動醒來，只見陷入僵直狀態的虎鯨，還有舉著槍桿遲遲不肯放下的企鵝，羅揉了兩次眼睛，才知道自己真的已經醒了。
企鵝的槍口對準柯拉松，自己又被虎鯨護在懷裡，羅完全可以懷疑柯拉松做了什麼壞事。
然而，他聽見自己開口：
「企鵝，把你手上的東西扔掉。」
羅知道，自己並不是因為人道關懷才優先維護柯拉松，卻無法完全用將醒的迷茫解釋這個決定。
企鵝顫抖的雙手放下槍，虎鯨前去攬住他的肩膀：
「帥哥，你嗑嗨了？走走走，去洗澡。」
虎鯨推著企鵝走，順手卸下他的武裝，此時企鵝終於回過神：
「抱歉。我......從來只有遠遠的，或在近處聽到槍聲。我沒有在這麼近的距離下看過槍口，如果影集裡不算的話。我真的......抱歉。」
「是我不好。」
柯拉松看起來一派輕鬆，還有餘裕拿剛才的對峙開玩笑：
「其實我很佩服你，反應真快，膽子又大，簡直像是這個街區的原住民。」
羅拾起地上的兩把槍，一把藏回虎鯨和企鵝的房裡，接著拎上另一把，帶著一種玩味的警戒靠近柯拉松。
柯拉松急忙解釋，自己被一聲巨響驚醒：
「我馬上想到昨天的槍擊案......我忘記我在你們家裡，真的很抱歉。」
「你下次進門前我會讓他們搜你的身。不准再帶這種東西來我屋裡。」
柯拉松的眉頭緊了一毫秒，若非羅死死盯著他的臉，絕對不會發現分毫之間的掙扎。
柯拉松強撐出一個維持體面的微笑，用玩笑語氣包裝不容拒絕的堅持：
「原諒我，船長。如果這座城市別再發生槍擊案，我很樂意把這個能保護我們的玩意扔掉。」
羅用一貫的冷硬態度拂開柯拉松的以退為近：
「沒得商量。你在我的屋裡，我的人會負起安全責任，你沒必要煩惱。」
一絲困惑閃過柯拉松的眼底，或許是因為他尚未從驚嚇平復，或許是因為他還沒睡醒。
夢境之外，槍口還生的心跳尚未平復，羅沒有溫度的命令句似乎藏著蜿蜒數十公里的弦外之音。
簡直就像......你會保護我一樣。
柯拉松沒有把心底的疑問攤明，只是點頭遵循船長命令。
「所以......我之後還能來吧。第二季見？」
「如果你立刻回去餵飯糰的話。第二季見。」
—
下一個虎鯨和企鵝在餐館當班的日子，虎鯨找不到自己的好拍檔，最後在內場的角落發現，企鵝正在偷偷分裝餐館的沙拉。
「兄弟，你改吃素了怎麼不通知我一聲？我很樂意在你面前啃豬肋排。」
企鵝捶了虎鯨一拳，解釋道：
「這是給柯拉松的。我那天好像真的嚇到他了。」
虎鯨聳聳肩：
「他也嚇到你了，扯平。老天，他就像是這個街區的每個人一樣，一言不合就掏傢伙。就算他每天抱著飯糰傻笑，也不妨礙他拿槍。」
「何止是不妨礙。」
企鵝回憶當時的情景，還是心有餘悸：
「他的眼皮睜開時，那雙眼睛根本像是另一個人。你有看到嗎？他從醒來到拿出槍瞄準，只花了不到一秒。我敢打賭，這裡的嬰兒在學會爬之後，下一項就是學怎麼拿槍。」
「你把我弄糊塗了。你一邊說柯拉松有多恐怖，一邊偷他愛吃的沙拉給他？」
虎鯨翻看企鵝身邊散落的空桶，驚呼到：
「好兄弟，你甚至為他挑了最新鮮的，店裡客人從來沒吃過這種上等貨。」
「柯拉松是個好人，我還是挺喜歡他的。我也喜歡飯糰，還有他的車。」
虎鯨贊同這個說法：
「我也喜歡他的車。他甚至願意讓我們開去玩，真是慷慨。」
兩人閒聊了一陣子，等偷夠沙拉也偷夠薪水後才回到用餐區。餐館落地窗外，是繁華城市的萬千道路之中，其中一角稍嫌破敗的街景。邋遢者、癮君子漫無目的的晃過滿是紙屑的道路，紙屑可能來自於附近狹小的套房裡，不求生活品質只求在這座大城市有個落腳處的窮學生。
餐館由雙層強化玻璃築起的落地窗外，映著各異路人的各異神情。
一輛突兀的豪車停下，引得路人矚目，那輛深紅跑車的主人從副駕駛座下車，一路小跑到了店門口。
「柯拉松？你有約他嗎？」
企鵝推了推虎鯨，虎鯨搖頭，兩人一同前去迎賓位，幾個熟客為此側目，彷彿第一次看到這兩個新人認真上班。
柯拉松推開了門，他手上沒有牽著或抱著飯糰，而且拿著一袋重物。他在虎鯨和企鵝面前拉開袋子的一角：
「我問培波，企鵝現在最想要的東西是什麼。是這個嗎？」
最新款的遊戲主機在柯拉松手中發光。
虎鯨企鵝大喝一聲，兩人跳到柯拉松身上歡呼叫好。
之後企鵝從內場抱了兩桶沙拉出來，被虎鯨的手刀教育過後，才拿出他原先裝好的沙拉盒。他們把柯拉松送回副駕，虎鯨好奇的問：
「開車的人是誰？」
柯拉松神秘的笑了笑，他的嘴型看起來像在說船長，但虎鯨企鵝不相信，直到跑車搖下車窗，裡頭傳出羅的冷聲催促：
「好了沒？快到飯糰的散步時間了。」
飯糰探出副駕駛窗戶，朝大夥微笑，企鵝和虎鯨輪流摸了摸飯糰才送走他們，之後兩人一致認為柯拉松手段了得。
「以後我們叫他柯拉先生怎麼樣。」
「好。」
—
今天最優秀最可愛的小狗飯糰，沒有如願以償的到自己最愛的公園散步。
就在羅和柯拉松因為擁擠的車流被困在路上時，羅想起了為何他們在送別企鵝的老車之後，遲遲沒有購入新車的計畫。
在這條古老而狹窄、顯然沒有預見如今車流量的古道上，無論是十八手的老車還是時髦的名車，全都共享煩悶而平等的命運：被廢氣與喇叭聲環繞的方形鐵塊。
外頭的喇叭聲轟鳴不止，柯拉松聳肩微笑：
「這輛車的音響還不錯。」
他邊說邊把車用音響的音量調大，飯糰眨著一雙圓滾滾的眼睛，用鼻子去拱震動的來源處。
羅撇了飯糰一眼，伸手去摸了摸他的耳朵，小耳朵順著羅的手指一彈，甩了好幾下。
他小小的尾巴也甩了好幾下，像是快樂的直升機翼。
柯拉松見狀，笑著牽起飯糰的前腳：
「飯糰。你好喜歡船長對不對？」
飯糰回以兩百分的天使微笑，羅的嘴角也因此牽動。
「我可不可以和船長說飯糰的小秘密？」
飯糰的天使微笑還掛在臉上，像是聽不懂這句話，像是在裝傻。如果培波在，他能完美的分辨箇中差異，但培波人現在在家裡，還用AI生成了一張有外人待在陽台的蠢照片丟上家庭群組，羅不打算馬上回他。
羅替飯糰回話：
「飯糰說，你最好只出賣自己的秘密，否則他會趁半夜咬斷你的喉嚨。」
「飯糰才不會這麼說。對吧？我的小朋友？」
柯拉松拿起手機打算紀錄飯糰的可愛模樣，但他先點開了家庭群組，看見培波3分鐘前傳上家庭群組的詭異照片。
柯拉松立刻變了臉，他撥打培波的手機，無人接聽。看著他驚慌失措，羅忍不住嘴壞：
「這就被騙了？以後如果虎鯨他們打算去做詐騙，我會推薦他們先騙你。」
家庭群組上，培波又傳了一支新的影片：窗外的怪人老兄，正以一串流利的外語說話，羅只能勉強能聽懂「好貨」、「價錢」、「很純」幾個關鍵字。
這下他意識到了，在這座有無限可能性的城市裡，培波實在沒必要用自己的力氣生成莫名其妙的東西。
生活會自動把莫名其妙的東西打包好，丟上他們沒有任何防賊措施的陽台。
羅的第一反應是熄火下車，柯拉松即時抓住他的手腕。之後兩人輪流打電話，培波仍然沒有接通。柯拉松嘆了一口大氣，接著在自己的通訊錄裡滑了好一會，撥通一支羅從沒看過的陌生號碼。
接通了。
對方在接通的第一秒開了視訊，鏡頭裡有個鼻青臉腫的人，縮在一片狼籍的陽台角落，羅比對出這個狼狽的傷患就是培波幾分鐘前拍到的怪人。
柯拉松問候了好一句長長的外文，雙方你來我往，羅想起以前和妹妹看過的影集，似乎有聽過類似的句構與發音。
換了不同語言之後，柯拉松像是換了一個人格，羅聽見兩人相處時從未察覺的冷酷狠辣，縱使對談話內容一知半解，語調中的威脅與上位者姿態仍然一覽無遺。
對話到了尾聲，柯拉松用單手把飯糰推到羅的膝上，接著開了視訊鏡頭，換回羅也聽得懂的語言：
「培波？培波，看得到嗎？是我，柯拉松。」
「柯拉先生？是柯拉先生？你認識這個傢伙嗎？他到底想幹嘛？」
培波看起來茫然無措，簡直不像剛把人揍成沙包的功夫能手。
「沒事，我和他解釋清楚了。幫我去冰箱拿兩罐可樂給他，算我的。」
柯拉松笑得和藹，但他叮嚀培波送客，又交代千萬別讓對方從正門離開時，眼神透出一股陌生的狠戾。
柯拉松掛掉電話後，不速之客還來不及等到培波的可樂，便用迅雷不及掩耳的速度從陽台翻了出去，一路攀爬回地面，完全無視紅心一家位處五樓的事實。
在柯拉松把電話掛掉之前，羅和飯糰完全沒有出聲，他只是靜靜觀察自己從未窺見的一切。
那段時間裡，車裡的音響、車窗外的喇叭轟鳴彷彿被置入真空之地，羅身披一層無聲的外衣，他全身上下的細胞能量，都在處理根本一知半解的外語。
像是觀察月相的虧盈。他們幾乎天天見面，讓人忽略地月的實際距離超過三十萬公里遠，而且未曾有人見過月亮的背面。
羅沒有詢問任何事。他認為自己沒有對柯拉松感興趣到，需要透過提問確認任何他不想確認的事。他讓飯糰端坐回柯拉松的膝上，把手伸出窗外，朝後頭催鳴喇叭的駕駛比中指。他威脅似的倒退，在後車終於顯露退意時又打前進檔，朝無車的對向車道疾馳而去，又隨意轉進陌生的破敗街道裡。
他們在離家稍遠處停車，算是補給飯糰他應得的散步時光。羅抱著遊戲主機，柯拉松牽著飯糰，他兀自開口解釋羅沒有問的問題。
「你們家以前住著整個街區最大的藥頭。剛剛那個傢伙是去批貨的。他從以前就習慣爬陽台出入，因為我們的正門經常有便衣警察蹲點抓人。」
「我之所以有他的聯絡方式......是因為我剛來的時候，他說有好貨可以讓我融入這裡。不過，我連一次都沒有試過。我在這座混沌的城市生活了......好幾年。我一直努力試著不讓外部的混亂影響到我。」
「你沒必要和我解釋這些。」
羅抱著遊戲主機，率先走到飯糰前頭，把地上的針筒踢得老遠。
「有必要。如果我的坦承，能讓船長信任我多一點，那麼飯糰肯定會很高興的。他真的很喜歡你。」
他真的很喜歡你。
羅已經聽了這句話太多次，柯拉松總愛拿這句話拉近兩人的關係，羅第一次感到有些惱火。
他知道離間寵物和主人的關係並不道德，但他還是開了口：
「你是你，飯糰是飯糰。就算我不和你來往，只要我在你的房門外跺跺腳，飯糰也會咬著他的牽繩，朝我飛奔過來。畢竟飯糰真的很喜歡我。」
柯拉松聽了這番話，像是終於從方才的突發事件中抽身，露出帶著一絲傻氣的微笑：
「不只是飯糰。船長，如果知道你就在門外等著，任何人都會為你開門的。」
羅特意回頭睨了柯拉松一眼：
「上禮拜我還你漫畫的時候，你讓我在門外站了15分鐘。」
柯拉松瞬間石化，他支支吾吾地解釋，當時自己在廚房，打翻了所有能打翻的東西，撞飛了所有不能撞飛的家具，家裡實在難以見客。
羅懶得聽他解釋，一把取走飯糰的牽繩，把遊戲主機扔給柯拉松。
「你最好認真走路，別跌倒。企鵝可是很期待這個大禮，我們最好在他回家前把所有東西裝好。」
「遵命，船長！」
雖然嘴上說要趕時間，但羅沒有拒絕飯糰的每一個巷弄探索，他們繞了大遠路回家，飯糰雪白的小腳完全染上城市的餘灰色，但羅只是在飯糰踩到地上的口香糖前，雙手撈起他抱到懷中。
灰色小腳在羅的胸前和臂上留印，羅毫不在乎，只是默默加快腳步踏上歸途。
—
在輸入自家門鎖的密碼前，羅先拍了拍身上的灰，還讓柯拉松先把主機放到安全的地方。
他把飯糰放回地上，想了想還是把飯糰抱到柯拉松懷裡。飯糰歪著頭任人類擺佈自己，柯拉松也歪著頭，看羅調整兩人之間的距離。
「你應該是不在乎的類型，但姑且還是問問：習慣被人擁抱嗎？」
柯拉松一愣，先是搖頭又是點頭，羅看懂他的意思以前，家門從裡頭被打開，培波哭著撲上來：
「嗚嗚嗚！船長！柯拉先生！好可怕喔！」
培波的擁抱給人一種被北極熊擁抱的錯覺，羅無比習慣，他待在培波懷裡還找得到縫隙呼吸，順便撐出一小塊空間讓飯糰呼吸，至於比培波還高的柯拉松，只能發出完全不習慣被擠扁的掙扎聲音。
「你們怎麼都不回我！船長，虎鯨他還說，還說......」
培波委屈的啜泣，羅追問虎鯨到底說了什麼，換來培波的控訴：
「虎鯨說我明明聽得懂動物的話，為什麼不知道毒蟲再說什麼！好過分......」
羅安慰的拍拍培波，實則撐出一點空間偷看家中。好險，培波的戰鬥是一面倒的戰鬥，混亂沒有波及太大的範圍，培波甚至已經把陽台收拾整齊，羅開始懷疑他一直等在門口，就為了現在這個告狀擁抱。
好吧。羅知道自己理虧，沒有第一時間發現夥伴的求救，就算那張照片荒唐的像是人工智慧生成，也絕對不是藉口。
柯拉松偷偷放下飯糰，飯糰用四隻小灰腳跑到遊戲主機前面繞圈，培波的眼睛一下亮了起來。他放開船長和柯拉松，羅抱著飯糰洗腳去，柯拉松和培波抱起主機研究去。
在羅的照顧之下，飯糰的四隻小白腳煥然一新。柯拉松和培波完成了主機安裝，等待遊戲更新的同時，羅開始研究陽台外的防賊措施。跟隨船長的腳步，培波與柯拉松也一同拿起手機研究。飯糰依偎在培波膝上，不久後進入夢鄉。
結束工作的企鵝和虎鯨滿載而歸。他們手裡除了外帶打包的晚餐，還有一捆未拆封的防鳥刺。羅從他們「老子搞定一切」的眼神裡，了解到這就是他們哥倆想到的防賊措施。
荒唐無用，但不是不行。羅點亮陽台的燈，戴上手套，柯拉松抱著防鳥刺跟在他身後。
室內，剛下班的兩位男子和培波大聲笑鬧，螢幕上的遊戲還在載入，不斷重複的主題曲間隙，能聽見飯糰可愛的打呼聲。
陽台上，羅與柯拉松靜靜的分工佈置防盜措施，室內的聲響離他們很近，快樂放鬆的氛圍卻離他們有些遠。
「柯拉松，柯拉松。」
羅難得主動開始對話，柯拉松聞言回頭，發現羅並非在喚自己，只是在品味那幾個音節。
「我早該想到了。柯拉松在你們的語言裡代表心臟，這只是個綽號，不是你的名字。」
你們的語言。柯拉松不禁失笑，突然分明的敵我意識，讓他想逗逗這位嚴肅的一家之主：
「就像船長只是你的綽號，而不是名字？」
秋日的夕陽總是急著謝幕，紫色夜幕壓境，與頑固的暗橘色殘陽相映，為這座混沌之城與新住客更添涇渭分明的疏離。
明黃色的光在他們頭頂，在陽台的人造光線之下，羅報上自己的大名：
「羅。托拉法爾加•羅。」
「托拉法爾加......」柯拉松細細品味著這幾個音節，最後道出一句不在點上的恭維：
「聽起來很像是書香世家的姓氏。」
此刻，羅想起自己選擇這個陌生城市落腳的原因。在他的家鄉，自家姓氏無人不知無人不曉，世界知名的醫學中心是他的家業，人人稱道的姓氏是他的驕傲，是故鄉的驕傲。
然而在這裡，姓氏只是一個繞口令似的好聽的音節。
多像他臆想過的自由。
柯拉松往羅的身邊挪動兩步，像是在確保自己的聲音只在兩人迴響：
「羅西南特。我的名字是唐吉訶德•羅西南特。」
過近的距離之下，羅抬眼注視眼前的彪形巨漢。他笑得有點心虛，還特意彎下廣袤的背脊，眼裡雜揉無奈與調皮。
好吧。羅還是喜歡稱呼眼前的人為柯拉松，或許以後會加上尊稱，叫他柯拉先生。
唐吉訶德。羅完全理解了，這個姓氏正是對方使用化名生活的原因。
這個姓氏無論在世界的何處，都無法變成一個繞口令似的好聽音節。
唐吉訶德作為一個古老的貴族姓氏，至今仍然履行著被權貴遺忘的義務，濟弱扶貧。如今這個姓氏代表一個巨大的慈善事業，知名度遍及全球的慈善事業。就連托拉法爾加醫院裡，院長室牆面的主視覺，正是唐吉訶德夫婦與托拉法爾加夫婦的合影，紀念兩位善心人士對罕見遺傳疾病研究的大力支持。
「冒昧請問，唐吉訶德夫婦是你的？」
「父親與母親。」
柯拉先生笑得驕傲又靦腆。
「你身上有幾個爵位？」
「不多。」
「你怎麼會待在聖地以外的地方？」
羅的問句裡藏著一絲尚未產生自覺的期待。他明知柯拉先生的答案，不可能解釋他自己連雛形都沒有的詰問，卻仍然好奇對方的選擇與答案。
柯拉先生沒有回答，他伸手指了指室內。
虎鯨、企鵝和培波捧著搖桿、盯著螢幕笑得前俯後仰，茶几上的食物被隨性擺放，飯糰偶爾會把鼻子湊近食物好奇的探索，但更多時候是依偎著培波，觀察螢幕上他不懂的色塊跳動。
「走吧，飯糰肚子餓了。」
柯拉先生再次退回禮貌的社交距離，羅跟在他身後，還在柯拉先生跨過門檻時拉了一把，避免他撞到地上。
這兩個月內，他們幾乎天天見面。但今夜的姓名交換，似乎才是他們互相理解的起點。
飯糰肚子餓了。這是沒有正面回應的回答，卻在無形之中安放羅心中隱而未解的迷惘。
羅本來強迫自己，必須找出這一年的生活重心，急著賦予這段流浪的時光意義。
就在他的身前，柯拉先生彎腰輕輕把飯糰抱到懷裡。
世上還有哪個遠大的目標，能比這更有意義？
<月亮的背面 完>