Work Text:
00
县城的冬天总是格外的冷。
十月底的风从县城东边的荒山坡上刮下来，穿过厂区生锈的铁门，穿过巷子口堆满烂菜叶的垃圾堆，死命的往童禹坤的领口里钻。他正蹲在出租屋的门槛上抽烟。手指冻得发红，爆珠的廉价草莓味在他的唇齿里弥漫，又被他一口气呼出来。他低着头看烟雾被风吹散。
余宇涵从屋里出来，把一件起球的灰色外套披在他肩上，没说话，挨着他蹲下来，就着他的手抽了一口烟。两个人都很瘦，肩膀贴着肩膀，骨头顶着骨头，像两棵挤在一起过冬的枯草。
他们的出租屋在老城区一栋自建房的顶楼，铁皮搭的，夏天烤得像蒸笼，冬天冷得像冰窖。三百块钱一个月，没有独卫，走廊尽头的水龙头冬天经常冻住。墙角用旧报纸糊了两层，盖不住发霉的气味，更盖不住隔壁那对夫妻每天白天的吵架声，和晚上做爱时那女的淫荡的尖叫。
但至少算个家。
童禹坤对母亲的记忆只有一双红色的高跟鞋，一条土气的大花裙子，还有摔门的声音。他也不记得他妈具体是在他的几岁的时候走了的，反正是在查出他这个双性治不了的那天，只记得听见砰的一下，然后就再也没有了。
他爸后来把对老婆的恨全撒在他身上，喝酒了打，没喝酒也打，有时候用皮带，有时候用扫帚，有时候直接上脚。来来去去就是骂他花钱，骂他身体晦气，骂他是个怪胎。打得最狠的一次是他初二那年，因为数学考了四十二分，他爸把他从客厅踹到厨房，又从厨房拖回客厅，最后他蜷在灶台底下，闻着从灶台上滴下来的酱油味，觉得自己可能会死在这里。
后来他爸死了，喝酒了摔了一跤，结果脑袋磕到桌角磕死了。童禹坤听到他爸这个死法的时候，恨不得要笑出声，觉得这都是他的报应。但真看着平常那个对自己凶狠恶煞的男人，此刻竟然就变成一个这样小的盒子了，童禹坤霎时什么怨念都灰飞烟灭了。
余宇涵是隔壁镇上的，他们镇子甚至比这个县城还穷，全镇就一条水泥路，两边全是老人的房子，年轻人全出去打工了。他爸妈也不例外，在他五岁那年就去了南边，头两年还寄了点钱回来，第一年每月3000，第二年变成1000，第三年变成500，后来电话越来越少，再后来号码都成了空号。
他基本上算是爷爷带大的，爷爷是个木匠，手上全是茧，给他做过不少好东西，什么木头枪、木头小鸟、木头风车。但是好日子没过多久，他爷爷在他十二岁那年走了，走得很突然，上午还在院子里刨木头，下午人就没了。邻居帮忙办了丧事，余宇涵在棺材前跪了三天，膝盖跪烂了也不肯起来。
之后他就在几个亲戚家轮流住，每家都不愿意多留他，把他当烫手山芋。搬去职高宿舍那天，他把床板翻起来，下面压着一张已经褪色的全家福照片，是爸妈走之前拍的，他自己才三岁多，被妈妈抱在怀里，笑得露出一颗乳牙，爷爷在旁边开怀大笑。他把照片装进口袋，冲着舅妈鞠了一躬，然后头也没回地走出了门。
职高是他们人生中第一块没有血和泪的地方。
学校在县城东边，三栋旧楼，操场是黄土铺的，跑起来全是灰。食堂的菜永远只有白菜土豆和豆腐，肉少得可怜。但这里有床睡，有饭吃，没人打他们，也没人赶他们走。他们被分到同一个宿舍，上下铺，余宇涵睡上铺，童禹坤睡下铺。
职高食堂要自己充饭卡，童禹坤的贫困生补助每个月打到卡里，勉强够吃饭。余宇涵也申请了补助，两个人加在一起，偶尔省省还能有点富裕，能在学校门口的小卖部买一瓶两块钱的冰红茶分着喝。余宇涵每次都会把瓶盖拧开先递给童禹坤，等童禹坤喝完了，自己再仰着脖子把剩下的喝干净。
再后来两个人变的形影不离，一起上下课，一起去操场边的大树下坐着发呆。余宇涵一开始觉得童禹坤不爱说话，但佩服他居然能认真听自己说的每一句话。后来熟了之后，他才发现童禹坤鲜活的那一面，什么说人家坏话结果当事人就在身后，左脚绊右脚给自己摔了，喝水结果淋了一身。
但余宇涵只觉得他可爱。
余宇涵喜欢上童禹坤是一件自然而然的事，像溪水流向低处，像落叶归于尘土。他没有挣扎，没有犹豫，甚至没有想太多。童禹坤真的给了他母亲都没给过的爱和温暖。他会在余宇涵打球摔破皮的时候皱着眉给他涂碘酒，会在降温的时候多带一件外套给他，会在他没吃早饭的时候从兜里掏出一个温热的包子，用纸巾包着递过去。
有一天他们在操场边坐着，夕阳把整片天空染成了橘红色。童禹坤靠在他肩膀上，呼吸轻而均匀，身上有一股洗衣液的味道，那种味道很淡很淡，但余宇涵觉得那是他这辈子闻过的最好闻的味道。
两个人互相讲着过去的事情，说出来的故事一个比一个惨。大部分时间都是一个人面带微笑的说着那些仿佛与自己无关的过往，另一个满脸心疼不知所措的望着。说到最后两个人都沉默了，实在说不上谁更惨一点。两个人欲言又止的、带着心疼的目光看向对方，却在目光触碰的那刻相拥在一起，仿佛这样都能驱散刺骨的寒冷，抹平过去的伤疤。
那天晚上回到宿舍，余宇涵躺在床上，把被子拉到下巴，盯着上铺的床板看了很久。然后他拿出手机，给童禹坤发了一条消息。
“我喜欢你。”
对面秒回了。一个句号，一个孤零零的句号。余宇涵盯着那个句号看了半分钟，心跳快得他差点以为自己要得心脏病了，然后第二条消息过来了。
“我也是。”
余宇涵差点尖叫出声。
01
他们在一起了。
没有仪式，没有告白，没有鲜花和礼物。就是那个晚上，隔着手机屏幕的两个字，他们的眼泪跨过屏幕，落在对方心里那片干涸的土地上，从此之后，生根发芽。
就是从那天开始，余宇涵会把自己碗里最大那块肉夹到童禹坤碗里，童禹坤会在余宇涵打球的时候站在场边帮他拿外套。他们开始一起逃晚自习，去操场后面那棵歪脖子槐树下坐着，有一搭没一搭地说话，或者什么都不说，就靠在一起听远处的卡车声和操场上别的男生打闹的喊声。
那些夜晚很甜很甜，县城的天很黑，没有光污染，能看见很多星星。槐树四月份开花，白灿灿的一树，香味浓得像要把人泡在里面。童禹坤靠在余宇涵肩膀上，余宇涵的手搭在他腰上，两个人安安静静地待着，看着天上的星星。
童禹坤头一次觉得，活着也许没那么累。
余宇涵会在童禹坤做噩梦的时候从上铺爬下来，钻进他窄小的被窝里，用手一遍一遍地抚他的后背，直到他的呼吸变得平稳。童禹坤会在余宇涵想爸妈的时候，把自己攒了一周的零花钱拿出来，买两根最便宜的葡萄冰棍，一人一根，坐在学校门口的石阶上吃。吃完嘴巴都被染成紫色了，然后看着对方笑起来。
他们开始慢慢的攒钱，但其实也攒不下来多少，每个月从补助里抠出一百两百，压在余宇涵枕头底下。他们的计划是毕业后一起去县城找份工作，先租个房子，再慢慢攒钱，等攒够了就去市里。
“咱们俩私奔去市里打工，听说他们一个月工资能有好几千呢。到时候咱俩再租一个房子，有独立卫浴的那种。诶你说咱俩要不再领养个小动物？”
余宇涵经常和童禹坤描述自己对未来的幻想，童禹坤也乐得陪他。
“房子最好在嘉陵江边！”童禹坤这么说的，“养小动物的话…..那我要小猫。”
“啊….可是小狗更可爱吧。”余宇涵眨巴眨巴眼睛看着童禹坤。
“余宇涵你懂什么！”童禹坤小发雷霆道，“明明就是小猫更可爱！”
余宇涵看他这样光顾着笑了，再没反驳他，只说：
“那就都养。”
他们的日子好像真的就这样慢慢的好起来了，像一棵逆生长的树，矗立在越来越冷的冬天。
02
那个周六，十一月底，县城下了今年的第一场雪。说是雪，其实就是天上飘了点白色的碎末，落到地上就化了，铁皮屋顶上积不住，全变成水顺着屋檐往下滴。整栋楼都在滴水，滴滴答答的，弄得人心发慌。
宿舍楼基本上都全空了，本地的都回家了，外地的几个去了网吧包夜，整层楼就剩他们两个。走廊的声控灯坏了，黑漆漆的，只有楼梯口那盏灯还亮着，只不过一闪一闪的，像快要憋死过去。
从食堂回来，两人一人提着一袋两块钱的麻辣烫，塑料碗底下全是添加剂兑成的汤。余宇涵走在前面，用后背顶开门，把麻辣烫搁桌上，回头看了一眼。童禹坤站在门口没动，手里提着那袋麻辣烫，人就杵在门框底下，走廊的日光灯在他背后一闪一闪的，照得他整个人忽明忽暗。
“你傻了？快进来噻，外面不冷迈？”余宇涵说。
童禹坤闻言走了进来，把麻辣烫放在桌上，脚踢上门，转身坐到自己下铺的床边开始脱外套。拉链卡住了，天也把他的手指冻的有些僵，他低头皱着眉弄了半天，死活弄不开。余宇涵看了几秒，走过去弯腰，一下子就帮他把拉链拉下去了。
余宇涵帮他
把外套脱了搭在床尾，挨着他坐了下来。一张单人床，两个人并排，肩贴着肩，大腿贴着大腿。童禹坤的手搁在膝盖上，余宇涵的手覆上去的时候，他手指本能地蜷了一下，然后慢慢张开，让余宇涵的手指嵌进去，十指扣紧。
麻辣烫的热气，辣子和十三香的味道在冷空气里弥漫开来。
余宇涵偏头看童禹坤，看他的侧脸，他的侧脸在日光灯下显得特别薄，耳朵后面的皮肤能看到青色的血管。余宇涵盯着他的侧脸看了一会儿，然后低下头，嘴唇贴上了他的耳廓。童禹坤的呼吸顿了一下，肩膀开始微微发抖。余宇涵的嘴唇从耳廓移到耳垂，含住了，舌尖轻轻舔了一下那块小小的软肉。童禹坤喉咙里发出一声短促的声响，手指猛地攥紧了余宇涵的手，攥得骨节咯吱作响。
“冷不冷？”余宇涵贴着他耳朵问，声音带着一丝丝沙哑。
童禹坤摇了摇头。
余宇涵转过脸，另一只手抬起来，手掌贴着童禹坤的下颌，拇指按在他唇角，感觉着他嘴唇的温度和微微急促的呼吸。童禹坤抬起眼睛看他，眼眶里有一点水光，嘴唇微微张着，似是邀请。
余宇涵亲了上去。
第一个吻落在嘴角，轻轻的，试探性的。第二个吻落在他嘴唇正中央，比第一个吻停留得久一些，嘴唇贴着嘴唇。最后是童禹坤先动了，他张开嘴，含住了余宇涵的下唇，含了一下松开，含一下松开。余宇涵在他第三次含上来的时候伸手扣住了他的后脑勺，手指插进他的头发里，把他整个人按向自己，然后深深吻了下去。舌头碰到舌头的那一刻，两个人同时发出了一声闷哼。童禹坤嘴里是麻辣烫的辣味，余宇涵嘴里是草莓爆珠的烟味，两种本不和谐的味道搅在一起。
余宇涵的手从他后脑勺滑下来，沿着脊椎一节一节往下摸，隔着衣服，顺着脊椎往下，停在后腰凹陷处。随后他的手顺着衣摆钻了进去。余宇涵的手凉得像刚从冰箱里拿出来的冰可乐，冰的童禹坤整个人都缩了一下，但因为被余宇涵箍着，只能更紧地贴进他怀里。余宇涵的手在他后背上慢慢游走，掌心粗糙的茧摩擦着他细嫩的皮肤。
他开始把童禹坤的衣服往上推，露出一截白得发光的腰腹。因为营养不良，童禹坤的腰很细，细到余宇涵两只手几乎能合围，肋骨一根一根的轮廓从皮肤下面凸出来。余宇涵低下头，嘴唇落在他的锁骨上，舌尖舔过那根凸起的骨头。童禹坤仰起了头，露出整个脆弱的脖颈。
余宇涵把童禹坤慢慢放倒在床上，床板很硬，床垫薄的几乎可以忽略不计，上面只铺了一层薄褥子和一条洗得发白的床单。童禹坤后背落下去的时候，床板发出一声闷响，弹簧嘎吱嘎吱地叫了几声。余宇涵撑在他上方，一只胳膊肘支在他耳边，另一只手还在他衣服下面。童禹坤仰面看着他，瞳孔里全是他的倒影，嘴唇微张着，下唇上有一道被咬出来的红痕。
童禹坤抬起手，手指摸上了余宇涵的嘴唇。指腹在他干燥起皮的嘴唇上来回划了好几遍，然后手沿着他的下巴滑到领口，捏住了卫衣的下摆，往上拉。
余宇涵配合地抬起胳膊，让童禹坤把他的卫衣脱了，又脱了里面的长袖T恤。衣服一件一件脱下来，露出一具少年人的身体。瘦，很瘦，几乎要和童禹坤一样瘦，但因为常年运动多了一些肌肉。锁骨下面能看见胸骨的轮廓，腹部的肌肉薄薄一层但线条清晰，胸口剧烈起伏着。
童禹坤看着他赤裸的上半身，目光从上往下慢慢看过来。他伸出手，掌心贴在余宇涵的心脏位置，感受着那颗心脏在胸腔里的撞击。
“你也紧张呀。”童禹坤笑了一下说。
余宇涵笑了一下，低头吻了童禹坤的额头，然后往下吻了眉心、鼻梁、鼻尖、人中、下巴，沿着一路吻下来。吻到脖颈的时候童禹坤又开始发抖，腿不自觉地蜷了一下，膝盖顶到了余宇涵的腰侧。
余宇涵帮他脱衣服。先脱外面的，再脱里面的，一件一件地剥。每露出一寸皮肤，他就低头在那寸皮肤上落下一个吻。童禹坤的衣服全脱完的时候，他整个人赤裸地躺在灰色的床单上，白得发光，瘦得能看到胯骨从皮肤下面凸出来，像两只展开翅膀的蝴蝶。余宇涵的手掌覆着那个平坦的，但随着呼吸微微起伏的腹部，停了一会儿。
然后他的手继续往下。
童禹坤的双腿不自觉地夹紧了，但余宇涵的手指顺着那道缝隙探了进去，摸到了那个柔软湿润的地方。触感是陌生的，柔软的，潮湿的，像那只他在菜市场偷偷摸过的鲍鱼的触感。童禹坤的身体猛地缩了一下，嘴巴张开了，但没有发出声音。余宇涵低下头去看，童禹坤伸手想挡，被余宇涵轻轻按住了手腕。童禹坤只得别过脸去，把脸埋进枕头里，耳尖和脸颊全都红透了。
余宇涵低下头，嘴唇贴上了那个地方。
童禹坤整个人像被电击了一样弹了起来，发出一声破碎的呻吟。他的手指插进余宇涵的头发里，不知道该推开还是该按住，手在两种力道之间反复摇摆，显的有些滑稽。余宇涵的嘴唇和舌头在他最隐秘的地方反复舔弄，他能感觉到那个从未被触碰过的洞穴正在分泌液体，越来越多，多到把余宇涵的嘴唇和下巴弄得亮晶晶的。
余宇涵用舌尖拨开那两片柔软的唇，舔到了里面那颗小小的阴蒂。他只是轻轻碰了一下，童禹坤就发出了一声高亢的哭叫，腰猛地弹起来，整个胯部往上顶。但他的动作反而像是鼓励了余宇涵。余宇涵按住他的胯骨，把嘴唇整个覆上去，含住那个小豆子，用舌尖一下一下地舔，又快又轻，后又无师自通的变成吸吮。童禹坤的声音完全失控了，变成一连串断断续续的、带着哭腔的呻吟，大腿内侧的肌肉不停地痉挛。
余宇涵抬起头来的时候，嘴唇上全是亮晶晶的液体。他看着童禹坤，童禹坤看着他，两个人对视了大约两秒，然后童禹坤猛地拉过旁边的被子盖住了自己的脸。被子底下传来一声近乎崩溃的声音。
余宇涵硬生生的把被子从他脸上扯下来，俯下身去吻他。
“没事的，阿毛。”
不知为何，童禹坤听了这话有些想哭，好像已经很多年没有人这么温柔的安慰过他了。他为了不让自己在这种情况下哭出来，只能低头开始帮余宇涵脱裤子。
余宇涵已经硬了很久了，硬到发疼，那根东西直挺挺地翘着，顶端渗出透明的液体。他撑在上方，一只手握着自己的阴茎，对准了那个湿透了的入口。龟头碰到阴唇的那一刻，两个人同时屏住了呼吸。他把前端轻轻地推进去了一点，只进去一个头，就感觉到了一层薄薄的的阻力。童禹坤的眉头皱紧了，咬住了下唇。
“来。”童禹坤很少这么命令余宇涵，除了开玩笑的时候，他连声音都在发抖。但余宇涵也没好到哪去，他整具身体都在发抖，额头上的汗滴下来，落在童禹坤的锁骨上，滚烫的。
童禹坤伸手抱了一下余宇涵。
余宇涵把腰往前挺了一下。
那层薄薄的膜被撑破了。童禹坤的身体猛地弓了起来，嘴巴张开了，发出一声近乎无声的尖叫。他的手指掐进了余宇涵的后背，指甲陷进皮肉里，几乎要掐出血来。余宇涵停住了，整个人的姿势僵在半空中，一动不动，只有额头的汗还在不断地往外冒。
“没事，”童禹坤的声音终于挤出来了，哑得几乎听不见，“你继续。”
看他这样子，余宇涵没敢继续，他低下头，把脸埋在童禹坤的颈窝里，呼吸又急又烫，打在童禹坤的皮肤上。童禹坤感觉到有湿的东西滴在自己脖子上，不是汗，是眼泪。
“你哭什么。”童禹坤说。
余宇涵没回答，只是把脸埋得更深了。霎时，童禹坤眼眶那颗一直要落不落的泪，此刻也顺着面颊流了下来。
是幸福的泪水吧。童禹坤这么想到。
过了很久，余宇涵开始动了。很慢，很轻，恨不得每前进一点都要停下来感觉一下童禹坤的反应。童禹坤的眉头从一开始的紧皱慢慢舒展开了，嘴巴从紧咬变成了微张，然后变成了微喘。
疼痛正在被另一种感觉取代 快感在他敏感的身体里不断地膨胀。他开始不自觉地迎合余宇涵的节奏，腰轻轻地往上抬，胯骨和余宇涵的胯骨撞在一起，发出有节奏的声响，伴随着床板的嘎吱声和弹簧的咯吱声。余宇涵的手撑在他头两侧，指节用力到发白。他摆胯的速度一点一点地加快了，幅度也一点一点地变大了。童禹坤的声音也在变，从细细的喘息变成了甜腻的呻吟。
余宇涵开始加速，少年人的初次不懂什么技巧，只是凭着直觉的、又快又猛地往前顶，每一下都全根没入，再抽出来只留一个龟头在里面，然后再狠狠插进去。童禹坤被他顶得整个人往上窜，肩膀一下一下地撞在床头的铁栏杆上，但他已经感觉不到疼了，所有的知觉都集中到了两个人交合的地方。他能感觉到余宇涵的阴茎在他身体里进进出出，抽出来的时候带出一汪透明的液体，插进去的时候发出咕叽咕叽的水声，那种声音淫靡得让他脸红，但他控制不住自己的身体，阴道里面的肌肉在一阵一阵地收缩，紧紧地箍着余宇涵的性器，像舍不得让它出去一样。
“操，”余宇涵哑着嗓子骂了一声，“你怎么这么紧，夹得我好爽。”
他低头看着两个人结合的地方，自己的阴茎在童禹坤的阴道里进进出出，把穴口撑得圆圆的，每一次抽插都带出更多的水，把两个人的阴毛和胯骨都弄得湿漉漉的。童禹坤的阴唇被摩擦得充血发红，肿肿的，像一朵被蹂躏过的花。
“你看，”余宇涵喘着粗气说，一只手伸下去，用手指撑开童禹坤的阴唇，让他也看，“你的小穴把我的鸡巴吃得死死的，拔都拔不出来。”
童禹坤被他这话说得又羞又爽，阴道不自觉地又缩紧了几分，绞得余宇涵倒吸了一口凉气。
“操，你别夹——”余宇涵额头上的青筋都爆出来了，“你这么紧我会很快射的——”
他加快了抽插的速度，每一下都比前一下更重，更深，次次都顶到最深处，龟头撞在宫颈口上。童禹坤被他顶得叫都叫不出来了，眼角的眼泪又开始不停地往外流，那种快感太强烈了，强烈到他觉得自己快要死掉。
余宇涵开始调整姿势，他把童禹坤的腿架到自己肩膀上，这个角度让他的阴茎能够进得更深，几乎要把整根都捅进去。他俯下身，整个人压在童禹坤身上，胯骨一下一下地撞击着童禹坤的会阴，发出啪啪啪的清脆响声。童禹坤的腿被压到胸前，膝盖几乎碰到了自己的肩膀，整个人折叠在一起，阴道因为这个角度变得更加狭窄，紧紧地包裹着余宇涵的性器。
“啊——啊——太深了——你慢点——”童禹坤终于找回了自己的声音，但说出来的话断断续续的，带着哭腔，听起来更像是在勾引而不是在拒绝。
余宇涵没有慢下来，反而更快了。他一只手撑在童禹坤耳边，一只手伸下去捏住了童禹坤的阴蒂，用拇指和食指捻着那颗已经充血肿胀的小豆子，又揉又搓。双重刺激让童禹坤彻底崩溃了，他的身体剧烈地颤抖起来，阴道开始不自主地剧烈收缩，一下一下地绞着余宇涵的阴茎，像一张小嘴在用力地吸吮。
“我不行了——我不行了——”童禹坤哭着喊，声音尖得不像他自己，“我要到了——要到了——”
余宇涵感觉到童禹坤的阴道开始一阵一阵地痉挛，那股吸力大得惊人，他咬紧了牙关，用最后的理智控制着自己，猛地加快了最后几十下的冲刺。他插得又快又狠，每一下都像要把童禹坤捅穿，床板在他们身下发出剧烈的嘎吱声，铁架床吱呀吱呀地响，整张床都在晃。
就在余宇涵射精的前一秒，童禹坤先到了高潮。他的身体猛地弓起来，嘴巴大张着，发出一声近乎尖叫的呻吟，阴道剧烈地痉挛着，一股温热的液体从深处涌出来，浇在余宇涵的龟头上。那股热流让余宇涵再也撑不住了，闷哼一声，射了出来，滚烫的精液打在童禹坤的阴道壁上。
他射了很多，同时不自觉地往前顶，像要把精液送到童禹坤身体最深的地方去。童禹坤感觉到那些热流一波一波地灌进自己体内，那种充盈感让他刚刚高潮过的身体又开始颤抖，阴道还在无意识地一下一下地收缩，像在帮他把那些精液吸得更深。
余宇涵射完之后没有立刻抽出来，他整个人脱力一样压在童禹坤身上，脸埋在他颈窝里，大口大口地喘气。童禹坤的手慢慢地、慢慢地抬起来，搭在他后背上，手掌贴着他汗湿的、滚烫的皮肤。
精液从他们交合的地方慢慢流出来，混着血，顺着童禹坤的大腿内侧往下淌，淌在灰色的床单上，留下几道深色的痕迹。
过了会儿，余宇涵翻到旁边，侧过身，把童禹坤整个人捞进怀里。童禹坤的身体还在微微地抽搐。他们把被子拉过来，盖住了两个人赤裸的、汗湿的、黏糊糊的身体。被子太小了，盖住上面就盖不住下面，但他俩都不太在意。童禹坤的手轻轻的抚摸着余宇涵的背。
麻辣烫早就凉透了。
童禹坤低头把脸贴在余宇涵的胸口，听着他的心跳从极快慢慢变回正常。
“余宇涵。”童禹坤的声音闷闷的，从余宇涵的胸口传上去。
“嗯。”
“我爱你。”
这句话说得太平静了，但余宇涵知道这句话的重量。他们没有对对方说过“爱”这个字，毕竟他们没接受到过，也不懂什么是爱，甚至在他们的人生中，单单提起“爱”这个字眼都好像是一种奢侈。
好在，如今在这样一间破旧的宿舍里，在没有人在意他们死活的这个世界上，他们把自己给了对方，还有彼此在爱着对方。
“我也爱你。”
03
那之后的日子变成了一条下坡路，坡度缓得让人察觉不到，但两人已经上了瘾，等意识到的时候，已经站在谷底了。
两个少年在尝了禁果之后就再也管不住自己，那种第一次交合时体验到的高潮像一剂高浓度大麻，注入了血液之后就再也代谢不掉。身体的记忆比大脑的记忆更顽固，一旦知道彼此可以给予对方那样的快乐，就再也回不到从前那种隔着衣服互相试探的节制里去了。
宿舍的厕所在一楼走廊尽头，最里面那间的门锁是好的，插销还能插上。他们算准了时间，前后脚进去，余宇涵先进最里面的隔间，童禹坤过两分钟再进去。门一插上，世界就被关在外面了。余宇涵把童禹坤抵在墙上，一只手垫在他后脑勺和冰冷的瓷砖之间，一只手解他的皮带。童禹坤踮着脚，咬着嘴唇不敢出声，因为隔壁的隔间随时可能有人进来。那种随时会被发现的紧张感让每一次触碰都加倍地敏感，余宇涵的手指刚碰到他内裤的边缘，他的身体就条件反射的开始流水了。
余宇涵后入他的时候，童禹坤把脸埋在手臂里，整个人趴在马桶的水箱上，水箱的凉意隔着衣服渗进皮肤里，和他身体内部的滚烫形成了鲜明的对照。余宇涵的手绕到前面捂住了他的嘴，怕他忍不住在高潮的时候发出那种介于呻吟和哭泣之间的声音。
他们在隔间里做完之后，会等两分钟再先后出来。童禹坤低着头先走出去，带着裤腰那里被马桶的水箱硌出一道红印。余宇涵后走，冲掉厕所里根本不存在的东西，洗手，对着镜子理理头发，再把衣服整理好，最后等脸上那股潮红退下去一些再出来。他们的演技很差，但幸好没有什么人注意他们。
天台是他们的第二个据点。职高的教学楼是那种老式的四层建筑，楼顶有一个平台，平时锁着，但钥匙就挂在旁边消防栓的后面，是一个几乎每个人都知道的秘密。天台上有几根废弃的旧水管和一堆不知道谁搬上来的砖头，视野倒是很好，能看到整个县城的地平线和远处连绵的山脉轮廓。他们通常在下午第三节课之后去天台，那节课是自习，老师不点名，走了也没人知道。
站在天台上，风从山那边吹过来，带着干草和尘土的气味，吹得童禹坤的头发往后飘，露出他光洁的额头和那双总是水汽氤氲的眼睛。余宇涵站在他身后，从后面环住他的腰，下巴搁在他肩膀上，两个人面对着夕阳的方向看。太阳一点一点地沉下去，颜色从金黄变成橘红，从橘红变成紫灰，最后在山的那头消失，留下一道像伤口一样裂开的霞光。
童禹坤跪在地上给余宇涵做口活，余宇涵抚摸过他凌乱的头发和瘦削的脊背。身后的天空是粉紫色的，县城的路灯在天边亮起来，一小团一小团的橘色光点。童禹坤仰头看他，身后的晚霞映在他瞳孔里，像两片正在燃烧的云。
“你在想什么？”余宇涵喘着气问他，说话的时候气息不稳，中间被喘息切得支离破碎。
童禹坤想说些什么，嘴被堵着说不出话，只一个劲的看着余宇涵。
余宇涵后来想，他当时应该停下来，应该追问，应该把那些话从童禹坤心里一点一点地挖出来。但好像太晚了。
宿舍阳台是冬天的时候用得最多的。阳台上没有暖气，冷得刺骨，但正是这种冷让他们找到了一个新的理由抱在一起。这栋楼的阳台是那种半封闭的，栏杆是水泥的，齐腰高，上面晾满了各色的床单和衣服。夜色浓稠的时候，两个人挤在阳台最靠里的角落，被床单围成一个与世隔绝的小小空间。他们的呼吸在冷空气里变成白雾，嘴唇冻得发紫，但身体挨着身体的地方是滚烫的，那种冷热交加的感觉像同时站在火里和冰里，感官被撕裂又融合，产生了一种近乎迷幻的效果。
余宇涵从背后抱着童禹坤，一只手捂在他嘴上，另一只手在他身体前端动作着。童禹坤的手撑着冰凉的水泥栏杆，指尖冻得通红，身体却在微微发烫，他仰着头看天上零星的几颗星星，瞳孔涣散着，嘴巴被捂着，只能发出那种像隔了一层海绵的呻吟。那种呻吟声在冬夜的空气里显得格外清晰，清晰到隔壁阳台的人如果此刻出来收衣服，一定能听得一清二楚。但隔壁阳台没有人出来，这栋楼里住的大多是跟余宇涵和童禹坤一样连明天都不确定的人。没有人有闲心管别人在阳台上做什么。
高潮的时候童禹坤会往下瘫，余宇涵就死死地箍着他的腰不让他滑下去。精液射在水泥地上，几秒钟就凉了，天亮之前会被冻成一小块透明的冰，被清晨的阳光一照就化了，什么痕迹都不会留下。童禹坤有时候会盯着地上那摊即将消失的痕迹发愣，觉得一切美好的东西大概都是这样，来得滚烫，去得冰凉，最后连痕迹都不会留下。
他们还在教学楼后面那片小树林里做过。说是小树林，其实就是操场边上种了一排歪脖子柳树，树和墙之间有一条窄窄的缝隙，刚好够一个人侧身挤进去。白天那里偶尔有人躲着抽烟，晚上就是完全无人的真空地带。春天的夜晚，空气里有泥土和青草的气息，还有一些不知名的野花在暗处释放着微弱的香气。余宇涵把校服外套铺在地上，让童禹坤躺在上面，柳树的枝条垂下来，拂在他们脸上，痒痒的，像有人在用羽毛轻轻扫过。偶尔能碰上其他来做爱的小情侣，他俩也只能尴尬笑笑然后仓皇而逃。
那段日子是甜的。倒不是说生活本身有多甜，生活还是那个生活，仿佛每多活一天仿佛都无限的在透支身体和灵魂。但两个人在一起的时候，那种甜是从骨子里渗出来的，不需要任何物质的支撑，不需要任何外界的认可。就在他们每一次对视、每一次触碰之间存在着。
他们在那段日子里几乎天天做爱。有时候一天两次。早晨一次，晚上的话就一次做完直接睡觉，如果没课的话午休可能还会再做一次。频率高到他们自己都有点害怕，但就是停不下来。每一次都觉得可能是最后一次了，所以每一次都要做到彻底，做到两个人都筋疲力尽，做到身体里再也挤不出任何东西。
每一次做完之后，余宇涵都会蜷在童禹坤怀里，被他用手一遍一遍地抚着后背，但他比童禹坤还高出许多，显的场面有些不和谐。童禹坤的手指从他后颈一路摸到尾骨，力道很轻。童禹坤有时候会小声地说一些话，那些话太轻了，轻到像是说给自己听的。他说他想去江边看看，想坐一次火车，想有一个房子，想在阳台上种一盆花，随便什么花都行的，只要能活过冬天。
余宇涵说好，好，好。他说这三个字的时候声音很温柔，温柔到不像那个在篮球场上疯跑，又或者是连明天都看不到的少年。他说的每一个“好”都像一种承诺，但他没有能力兑现任何一个，这他知道，童禹坤也知道。但他们都需要这些承诺，只为图一个短暂的心安。
也是那段频繁到近乎失控的性爱里，他们从来没有任何防护措施。
童禹坤双性人的身体给了他们一种模糊的安全感。他的生殖系统是不完整的，他的月经是完全紊乱的，他的身体结构和别人不一样，所以那些发生在别人身上的事情，大概不会发生在他身上。这是一种愚昧的、青春期特有的侥幸心理。
还有价格的原因，一盒安全套要三四十块钱，对他们来说够吃三四天的饭，或者在夏天最热的时候买一台二手的电风扇，或者在冬天最冷的时候买一床厚一点的棉被。安全套在他们生活的优先排序里太靠后了，排在吃饭、卫生纸、洗衣粉、感冒药、胃药之后。
老师在生理卫生课讲到生殖系统那一章的时候，直接跳过了，说“这个自己看书”。童禹坤自己翻过那一章，书上的解剖图是女性的内生殖器结构，子宫、输卵管、卵巢。他对照着自己的身体，总觉得那张图和他之间隔着一层什么。书上关于双性人的内容只有一行字，列在“性分化异常”的条目下面，简略到冷漠，像在说一种在动物园里才能看到的珍稀物种。
所以他们没有想过这个问题。一次都没有。
在他们几乎每天都在进行的性爱里，童禹坤的身体内部正在发生一场他全然不知的变化。余宇涵基本每次都会内射，而童禹坤会在洗澡的时候用冷水冲洗掉，但大部分时间是直接用卫生纸擦干净，然后像什么都没发生一样。他不知道那些精液里数以千万计的精子中，会有那么一两个生命力格外顽强的，穿过他的阴道，穿过他的宫颈，进入他的子宫，在那里找到一颗正在等待的卵子，然后合二为一，变成一个崭新的、属于他和余宇涵的细胞。
那个细胞开始分裂。一变二，二变四，四变八，以一种沉默而坚决的速度，一天天地长大。它长出了心脏，那颗心脏在童禹坤浑然不觉的情况下开始了第一次跳动。它长出了神经管，长出了肢芽，长出了手指和脚趾的雏形，安静地待在童禹坤的子宫里。
童禹坤只以为那些隐约的恶心和疲劳是胃病犯了，又或者是营养不良。
等他发现的时候，已经来不及了。
04
三月中旬，县城的春天来得迟，操场边那排歪脖子柳树才刚刚抽芽，嫩绿色的芽苞在料峭的春风里瑟瑟发抖。周三下午的第二节课，数学老师在黑板上写满了密密麻麻的公式，粉笔在黑板上发出吱吱的声响。童禹坤坐在倒数第二排靠窗的位置，窗外的天空灰蒙蒙的，要下雨又不下雨的样子。他趴在桌上，小腹隐隐地坠痛，那种痛从前一天晚上就开始了，一阵一阵的，像潮水一样来了又退，退了又来。他以为是月经要来了，虽然他的月经一向不准，但他也想不到什么别的解释了。他只想熬过这节课去厕所看看。
疼痛来得比他预想的快得多。
距离下课铃响剩大约十五分钟的时候，那种隐隐的坠痛忽然变了，变成一种剧烈的、痉挛式的绞痛。童禹坤的身体猛地一颤，额头磕在课桌上，发出一声闷响。前排的同学回头看了他一眼，没说什么，又转回去了。童禹坤咬住嘴唇，手掌按在小腹上，隔着薄薄的校服T恤，他感觉手掌下的皮肤绷得紧紧的。
他以为忍一忍就过去了。
疼痛越来越密集，童禹坤的手紧紧地抓着桌沿，指节泛白，额头上全是冷汗，校服的后背湿了一大片。他觉得有什么东西在从身体的最深处往下坠，被地心引力拽向地面。那种感觉太陌生了，陌生到他完全无法理解。
下课铃响的时候，童禹坤几乎是连滚带爬地冲进了厕所。他没来得及去教学楼后面那个干净的厕所，最近的只有走廊尽头那间常年没人打扫的老厕所，门锁是坏的，灯也坏了，只有窗户透进来一点光，昏昏沉沉的，像傍晚将暗未暗的天色。
他蹲下去的时候，感觉到有什么东西从身体里滑了出来，温热的，湿滑的，像一条鱼从他的手间溜走。他的手猛地探下去，指尖碰到了一团黏腻的东西。他的手在那团东西上停住了，手指不敢动，像触了电一样僵在那里。然后在昏暗中，他低下头去看。
他看到了。
那是一个已经有了形状的小东西。大约十厘米长，蜷缩着，像一颗刚刚发芽的种子。它已经有了四肢，那种小小的、细如牙签的四肢，蜷在胸前。它已经有了手指，五根，极细极小的五根手指，每一根都完整无缺。它的头是身体最大的部分，圆圆的，闭着眼睛，嘴唇的轮廓已经清晰可见。它的皮肤是半透明的，薄如蝉翼，透过皮肤可以看到下面暗色的、已经停止跳动的内脏。脐带还连着它的腹部，另一端消失在童禹坤的身体深处，像一根断了的电话线。
童禹坤蹲在厕所的蹲坑上，手里捧着那个小小的已经没有了温度的身体，愣了很久。
他的大脑在第一瞬间是空白的。没有任何想法，没有任何感觉，连恐惧和悲伤都没有，就是一片彻底的空白。他的眼睛看到了那个东西，他的手指触碰到了那个东西，但信息根本传不到大脑的意识层面。
然后是声音，他听不出是谁的声音，像是自己的，又像是别人的，从很远很远的地方传过来，带着一种诡异的回响。然后是第二声，比第一声大了很多，大到把厕所的墙壁震出了回音。然后是第三声，第四声，第五声。他蹲在那里，开始干呕，同时他的胃开始痉挛，整个身体都在拒绝接受眼前的事实。
童禹坤不记得自己当时是怎么想的。
他只记得水声哗啦，哗啦，冲水按钮被他按了一次又一次，水流卷着那个小小的、已经有了人形的身体在陶瓷表面打转。它卡住了，卡在排水口和陶瓷壁之间的夹角里，水流冲不走它，它就那么卡在那里，小得不可思议的四肢蜷缩着，头微微偏向一侧。
童禹坤忽然想到，它甚至没有一个名字。
他甚至不知道它是什么时候有的，不知道它在自己身体里待了多久，一天？一周？一个月？不知道自己在那段日子里喝了多少酒，抽了多少烟，熬了多少夜，摔了多少跤。不知道那些酒精有没有渗进那个小小的身体里，不知道那些尼古丁有没有堵住它正在形成的心脏。他知道它是否曾经感觉到疼，是否曾经在他肚子里伸过懒腰，是否曾经用那双米粒大小的手摸过自己的脸。
他不知道的事情太多了。多到他觉得自己这辈子活到现在，好像什么都不知道。
他又按了一次冲水按钮。
那具小小的身体被水流冲得翻了个身，翻过来，又翻过去，像一个找不到舒服睡姿的婴儿。然后它动了，顺着水流的方向，缓缓地滑向排水口。童禹坤的手指合拢了一下，像是想抓住它，但水流太快了，当他的手指合拢的时候，已经空了。
那具小小的身体被水冲进了黑暗里。
咚的一声，很远，很闷，像什么东西掉进了一口井里。然后就什么都没有了。
童禹坤盯着空荡荡的掌心看了很久，久到掌心的水都干了，只留下一层黏腻的液体。他不知道那是什么，是水，是血。
他把手在裤子上擦了擦，站起来，拉上拉链，推开隔间的门。
厕所里有一面很大的镜子，嵌在水池上方，镜面上有水渍和污垢，照出来的人影模模糊糊的。童禹坤走到镜子前，看到了镜子里的自己。那个人脸色白得像纸，嘴唇近乎是灰紫色的，眼眶下面有很深的青黑，眼神完全是散的。他的校服前面湿了一大片，大概是之前蹲着的时候沾到了地上的水，又或者是汗，又或者是羊水，他分不清。他的校服外套不见了，不知道去了哪里，他只穿着一件单薄的T恤，T恤的下摆也湿了，贴在身上，勾勒出小腹的轮廓。
那个肚子还是微微隆起的，之前他以为那是胃胀气，是吃多了，是长胖了，还和余宇涵嘻嘻哈哈的调侃过。现在他知道是因为那里面曾经装着一个东西。
他伸出手，摸了摸自己的小腹。隔着湿透的T恤，他的手掌贴在那个微微隆起的弧度上，掌心的温度传到皮肤上，凉凉的。下面空空的，什么都没有了。他按了按，却被自己的举动逗的忽然很想笑。他弯了一下嘴角，镜子里的人也弯了一下嘴角。他就这么弯着嘴角走出了厕所。
走廊很长，日光灯在天花板上排成一条线，一直延伸到尽头。早就开始上课了，走廊里一个人都没有，只有他的脚步声，一下一下的，在空旷的走廊里来回弹跳。他走了大约十几步，然后感觉到一阵眩晕从后脑勺涌上来，像有人在他脑子里打翻了一瓶黑色墨水，从后往前蔓延，一寸一寸地吞噬他的视野。走廊尽头的窗户变得越来越小，日光灯的光圈变得越来越暗，地面开始倾斜，墙壁开始扭曲，一切都变得不真实，像一个正在崩塌的梦境。
他听到自己的膝盖磕在地上的声音。很响，咚的一声，然后他感觉到自己的额头贴上了冰凉的水泥地面，那种凉意从眉心扩散到全身。他的眼皮越来越重，视线越来越窄，最后只剩下一条缝，缝里映着走廊对面那面墙的墙根，墙根上有一道很长的裂缝，裂缝里长着一株很细很细的草，绿得发亮。
他再醒来的时候，闻到的是一股浓烈的消毒水味道。
白色的天花板，白色的墙壁，白色的床单，白色的灯管。有人在扎他的手背，针头刺进皮肤的那一刻，他条件反射地缩了一下，一个声音立刻在旁边响起：“别动，在输液。”
他偏过头，看见余宇涵坐在床边的塑料凳子上，眼眶红红的，鼻尖也是红的，嘴唇上有一道很深的牙印，大概是咬出来的。他的校服袖子卷到手肘，露出一截瘦削的小臂，小臂上有一道很长的红色划痕。他的手死死攥着童禹坤的另一只手。
“你怎么在这？”童禹坤开口说话的一瞬间他几乎要认不出来自己，因为他的声音已经沙哑到了极致。
“你晕倒了，”余宇涵的声音在发抖，“我抱你来的医院。”
童禹坤眨了眨眼睛，他想起来了。他想起来的最后一个画面是那株草，但在这之前还有别的画面，那些画面在他脑子里快速地闪过，每一帧都带着一种潮湿的气息。
他不想看那些画面，于是把眼睛闭上了。
“医生说你……“余宇涵顿了一下，喉结上下滚动了一下，“你流产了。”
这三个字从余宇涵嘴里说出来的时候，带着一种很奇怪的质感，每个字的发音都是对的，但连在一起就是不对的，不属于他们的世界，不属于他们的人生。
童禹坤没有睁开眼睛。他的手在余宇涵的手心里动了动，手指一根一根地蜷起来，最后握住了余宇涵的手。他没有说话，因为他不知道说什么。谢谢你？对不起？我没事？说什么都不对，干脆什么都不说。
隔壁床的老人正在睡觉，呼吸声像一台老旧的抽水机在运转。窗外有鸟叫，不知道是什么鸟，叫得很欢快。走廊里偶尔有护士走过的脚步声，橡胶底踩在水磨石地面上，发出一种吱吱声。
过了很久，久到窗外那只鸟都不叫了，余宇涵的声音才再次响起来。这次他的声音平静了很多。
“医生说你要住院观察两天，我已经请好假了。”
童禹坤终于睁开了眼睛，偏头看余宇涵。余宇涵没有看他，低着头，盯着两个人握在一起的手。他的睫毛很长，垂下来的时候在眼下投下一小片扇形的阴影，那片阴影在微微颤动，像蝴蝶扇动翅膀。
“余宇涵。”童禹坤叫他。
余宇涵没有抬头。
“余宇涵。”童禹坤又叫了一声。
童禹坤眼睁睁的看见余宇涵的肩膀开始发抖。先是很小幅度的抖，然后幅度越来越大，越来越剧烈，变成了一种无法控制的颤栗。他用手捂住了自己的脸，把脸埋在掌心里，喉咙里发出一种被压得很低很低的呜咽。
童禹坤伸手摸了摸他的头发，因为常年用劣质洗发水，余宇涵的头发很硬，发质粗得像稻草，童禹坤的手指插进去的时候，能感觉到那些发丝一根一根地从他的指缝间穿过，像在穿过一片干枯的草地。他把手停在余宇涵的后脑勺上，手掌贴着他的头皮，感受着他哭泣时整个头部的震颤。
“没事的。”童禹坤说。
这三个字说出口的时候，他自己都觉得荒谬。没事的。怎么可能没事啊，他的身体里曾经住着一个小孩，结果被他自己用水冲走了，冲进了县城那条臭烘烘的地下排水系统里，和他的身体一起变成了这座县城无数废弃物的一部分。
但人就是这样活下来的。说“没事”，把“我好疼”咽下去，只为了骗自己。骗自己一切都会好起来，骗自己明天会比今天好。
余宇涵从手掌间抬起脸，鼻涕眼泪糊了一脸，看起来又狼狈又可怜。他用袖子擦了擦脸，吸了吸鼻子，看着童禹坤，嘴唇动了动，最后只说了一句：“我给你带了粥。”
童禹坤住院的那两天，余宇涵每天下课之后骑二十分钟自行车来医院，带一份食堂打的粥和一个塑料袋装着的咸菜，有时候还会带一个橘子，剥好了放在童禹坤的手边。童禹坤靠在病床上喝粥，余宇涵坐在床边写作业，两个人谁也不说话，但也不觉得尴尬。护士进来换药的时候会多看他们两眼，眼神里有那么一点不易察觉的东西。
出院那天，学校给了他们一张通知。童禹坤因为身体原因需要休学，余宇涵因为旷课过多被劝退。那张纸被教导主任递过来的时候，夹在一堆表格中间。教导主任甚至没有抬头看他们，只是用那种处理过太多类似事件的口吻说了一句：“签个字就行了。”
余宇涵拿起笔，在“监护人签字”那一栏停顿了一下。他没有监护人。最后他在那栏空白处画了一条横线，然后把纸对折了一下，塞进口袋里。
那天下午，余宇涵一个人回了学校，把两个人的东西收拾好了，装在一个蛇皮袋里。其实也就是几件衣服，两双鞋，一本童禹坤的日记本，几包泡面，还有一个塑料袋里装着的零钱。他走出校门的时候没有回头。校门口那棵歪脖子柳树的枝条垂下来，拂过他的肩膀，像一只手在挽留，又像在道别。
他们在县城边上找了一间出租屋，就是那个铁皮顶的、没有独卫的、三百块钱一个月的地方。搬进去的那天晚上，两个人坐在空荡荡的房间里，四周的墙是灰的，天花板上有一块水渍，形状像一只折断翅膀的鸟。童禹坤坐在唯一的那张床垫上，手里捧着余宇涵带回来的那本日记本，翻开第一页，上面写着今天的日期，然后是一行字：
“我们从今天开始，重新活。”
笔尖停在纸面上的时候，他忽然不知道该写什么了。“重新活”是什么意思？怎么重新活？从哪里开始重新活？这些问题一个接一个地涌上来，每一个他都没有答案。他合上了日记本，把它放在了枕头下面。
05
余宇涵在第二天就去找工作了。他去了县城南边的一个小工厂，说是工厂，其实就是一间大一点的民房，里面摆了几台缝纫机，给附近的服装厂做代加工。老板是个四十多岁的女人，姓王，大家都叫她王姐。王姐看了看余宇涵，说你是生手，没有经验，试用期一个月，一个月一千八，转正之后两千二，不包吃不包住，做六休一。余宇涵说好。
他开始每天早晨七点出门，晚上九点回来。工厂里噪音很大，几十台缝纫机同时运转的声音震得人脑仁疼。他负责踩缝纫机，给半成品的衣服锁边，一天要锁上千件，手指被线勒出一道一道的口子，指尖被针扎得全是血点。下班的时候他要把手放在水龙头下冲很久，才能把手指上那些干涸的血迹冲掉。回到家，童禹坤已经用煤炉煮好了面条，面条是散装的，一块五一斤，锅里飘着几片蔫了的菜叶子。余宇涵坐在床垫上吃面，手指的疼痛让他的筷子拿不稳，面汤洒了一桌子。童禹坤看到了，没有说话，只是默默地把桌子擦了，然后从口袋里掏出一管最便宜的红霉素软膏，挤了一点在手指上，一根一根地给余宇涵涂。
余宇涵的试用期还没结束，童禹坤也开始找工作了。他的身体还没有完全恢复，小腹偶尔还会隐隐地疼，但家里的钱快用完了，余宇涵那一千八的工资交了房租之后就只剩下一千出头，两个人的吃喝、童禹坤的药费、还有之前住院欠下的一点债，每一笔都在咬着那一千块钱。童禹坤先是去了几家店面试，餐馆服务员、超市收银员、奶茶店店员，但人家一看他瘦成这样、脸色白成这样，又听说他刚休学，都委婉地拒绝了。最后是一家KTV的领班给他打了电话，说他们在招公主，一晚上能挣一两百，问他愿不愿意来试试。
他沉默了几秒，说好。
他第一天去上班的那个晚上，余宇涵没有说任何话。他坐在床垫上，看着童禹坤换衣服，把常穿的卫衣换成了领班让他穿的那件黑色的漏洞上衣和短裤。他低着头整理衣摆，手指在布料上反复地抚。余宇涵看着他，看着他露在外面的肩膀，看着他脊椎骨一节一节凸起的后背，看着他因为紧张而微微发红的耳尖。他想说你别去了，但这句话卡在喉咙里，上不去也下不来，因为他知道如果他们不去，明天很可能就没有饭吃。
童禹坤出门之前回头看了他一眼，笑了一下。
门关上了，余宇涵一个人坐在床垫上，听着走廊里童禹坤的脚步声越来越远，越来越轻，最后被隔壁那对夫妻的吵架声盖住了。他把脸埋在掌心里，深呼吸了好几次，然后站起来，走到门口，把门打开了一条缝。走廊里已经没有人了，走廊尽头的灯泡在闪，一闪一闪的。
那之后的半年，他们就在两种生活之间来回切换。白天，余宇涵去工厂踩缝纫机，童禹坤在家休息；晚上，童禹坤去KTV陪酒，余宇涵在家等他。有时候余宇涵会去KTV接他，站在门口的巷子里等，靠着墙，嘴里叼着一根烟，烟头的红光在黑暗里一明一灭。等童禹坤从后门出来，两个人并肩走在回家的路上，县城的路灯把他们的影子拉得很长很长，两个影子并排走着，有时候靠在一起，有时候分开。
童禹坤的胃就是在那段时间彻底坏掉的。他每天晚上都要喝很多酒，白的、啤的、红的、洋的，客人点什么他喝什么。他不喜欢喝酒，酒的味道是苦的，涩的，像在喝药。但他不能不喝，客人花钱就是来看他喝的，他喝了，客人才会笑，笑了才会给钱，给了钱才能交房租、买药、吃饭。他的胃从最开始的反酸、胀气，慢慢变成了灼痛、痉挛，有时候喝到一半他会躲进卫生间，把手指伸进喉咙里催吐，把胃里的酒全部吐出来，吐干净了再回到包厢，继续喝。他的胃黏膜在一次又一次的呕吐和酒精的灼烧下变得千疮百孔，像一块被虫蛀过的布，到处都是窟窿。
余宇涵的身体也出了问题，工厂的活太累了，每天十四五个小时坐在缝纫机前，弯着腰，低着头，脊椎和肝脏都在承受一种长期的、慢性的压迫。他开始觉得右肋下面隐隐地疼，那种疼不剧烈，但很持久，像有一个很小的东西在里面慢慢长大，撑着他的肝，撑着他的胆，撑得他呼吸的时候都能感觉到那种胀痛。他的脸色开始发黄，眼白也不再是干净的白色，而是带着一种浑浊的淡黄。童禹坤有一次盯着他的眼睛看了很久，说你的眼睛怎么黄了，余宇涵说没有吧，你看错了，然后把话题岔开了。
他们还是会攒钱，每个月从两个人的收入里抠出一部分，塞进那个牛皮纸信封里，压在枕头下面。那个信封慢慢变厚了，从薄薄的一层纸变成了一个鼓鼓囊囊的小包，里面的钱从几百块变成了几千块。他们会在月底的时候把信封里的钱全部倒出来数一遍，余宇涵数，童禹坤在旁边看，两个人看着那一堆皱巴巴的纸币，脸上露出一个很短暂的笑容。
“再攒几个月就够了。”余宇涵说。
“够什么？”童禹坤问。
“够离开这里。”
离开这里。
这四个字变成了他们的一个咒语。离开这个县城，离开这间铁皮顶的出租屋，离开KTV和工厂，去一个没有人认识他们的地方，去一个不用每天晚上喝到吐的地方，去一个可以租到带独立卫浴的房子、可以在阳台上养花、可以在嘉陵江边散步的地方。什么都不重要，重要的是“离开”本身：在新的地方，一切都会好的。一定会的。
06
有一天童禹坤下班早，凌晨一点多就回来了。走到巷口的时候他听到一阵很细很细的声音。他停下脚步，蹲下来，借着远处路灯的光往声音传来的方向看。在巷口那堆垃圾袋的后面，蜷缩着一个很小很小的东西，缩成一团，像一块被人揉皱了扔掉的抹布。童禹坤壮着胆子伸手碰了碰它，它猛地缩了一下，发出了一声比之前更响的叫声，吓的童禹坤迅速的收回了手。
是一只小猫，很小很小，大概只有巴掌大，眼睛半睁着，身上有好几处伤口，最严重的是后腿上的那一处，皮肉翻开，能看到下面粉红色的肌肉组织，血已经干了，结了一层黑色的痂，痂的周围有一圈黄白色的脓。童禹坤蹲在那里看了一会儿，不知道想了些什么。突然他把身上的外套脱下来，把猫裹在里面，抱了起来。
他推开门的时候余宇涵还没有睡，正靠在床头看电视，怕扰民遭投诉，音量调得很小。
余宇涵看到他怀里鼓鼓囊囊的外套，愣了一下，问：“你抱的啥子？”
童禹坤把外套放在床垫上，小心翼翼地打开。那只小猫蜷在外套里面，全身在发抖，眼睛半闭着，后腿上的伤口在黄色的路灯灯光下显得比刚才更触目惊心。
余宇涵凑过来看了一眼，沉默了大概三秒钟，然后说了一句：“我去找点东西给它包扎。”
他们没有钱带猫去看兽医，也更没有钱买药。余宇涵用碘伏给小猫擦了伤口，刺的他叫了一声，挣扎了一下，但很快就没有力气了，只是躺在那里，肚皮急促地起伏着。
童禹坤用手指轻轻摸了摸它的头。它的耳朵动了一下，然后它的头慢慢地往童禹坤手指的方向偏了偏，像是在寻找那一点点温度。童禹坤把手掌摊开，整个手掌贴在它的身上。
“给它起个名字吧。”余宇涵说。
童禹坤想了想：“叫嘉陵。”
余宇涵看了他一眼，他心里知道为什么，于是点了点头，然后伸出一根手指，轻轻地挠了挠小猫的下巴。猫的喉咙里发出了一种很轻很轻的呼噜，声音一下子让童禹坤的眼眶红了。
他们开始照顾嘉陵，余宇涵去菜市场找卖鱼的摊主要了一些不要的鱼内脏，回来煮成糊糊喂给它吃。嘉陵吃得很慢，舌头一下一下地舔，大部分糊糊都从嘴角流了出来，沾在下巴和胸前的毛上。童禹坤就用手指把糊糊一点一点地抹回它的嘴里，食指上沾满了腥臭的鱼内脏残渣，但他一点都不觉得恶心。
嘉陵的后腿伤口在慢慢好转，虽然每天碘伏涂上去的时候还是会疼得叫，但那些黄色的脓在减少，伤口周围的皮肤开始长出新的、粉色的肉芽组织。它的精神也好了很多，眼睛从半睁半闭变成了一双圆圆的亮亮的眼睛，像两颗小小的琥珀。它开始尝试站起来，后腿颤颤巍巍地撑着身体，走两步就会摔倒，摔倒之后再站起来，再走，再摔倒。余宇涵每次看到它摔倒都想伸手去扶，被童禹坤拦住了：“让它自己来。”嘉陵就在他们的注视下一次又一次地站起来，用自己的方式向这个世界宣告：我还活着，我还要活下去。
那段日子是他们住进这间铁皮屋之后最快乐的一段时间。他们会在晚上一起窝在床垫上看电视，嘉陵蜷在童禹坤的腿上，余宇涵的手搂着童禹坤的肩膀上，三个人挤在一起。电视里放的是县台的地方新闻，讲的是这个地方的某个领导又去视察了某个贫困村，给他们送了米和油。童禹坤看着那些画面，觉得那些人脸上的笑容虚伪的很。
有一天晚上，童禹坤抱着猫，忽然说：“等咱们走了，也要带着它。”
余宇涵这时候正在削苹果，在菜市场买的处理品，一块钱一斤，表皮上有黑斑和疤痕，但削掉之后里面的果肉还能吃。他把削好的苹果切成小块，放进童禹坤的手心里。
“它和咱们一起坐火车，”童禹坤说，手指摸过猫的耳朵，猫舒服地眯起了眼睛，“咱们找个能养猫的房子。”
“行。”
“阳台要大一点，猫可以在阳台上晒太阳。”
“没问题。”
童禹坤笑了，眼睛弯了点，鼻梁上会有细小的皱纹，嘴唇会微微上翘露出一点牙齿。余宇涵看着他的笑，心脏猛地疼了一下。他突然觉得童禹坤笑起来的样子真好看，好看到他愿意用自己剩下所有的命去换童禹坤能一直这样笑。
那段时间他们甚至开始认真规划离开的事了。余宇涵从工厂旁边的一家打印店要了一张地图，正面是县城全貌，背面是周边几个城市的简图。他们把地图摊在床垫上，用一支圆珠笔在上面画圈。市里是离他们最近的城市，坐大巴大概两个半小时，不算远，但对他们来说已经是另一个世界了。余宇涵在网上查了市里的房租，最便宜的单间也要七八百，比现在这间贵了一倍多，但带独立卫生间，有的还带阳台。童禹坤说阳台不需要大，能放下一个花盆就行。余宇涵说好，那咱们先租个带阳台的，等以后有钱了再换大的。
信封里的钱随着时间在慢慢变多。童禹坤每天晚上回来的时候会先把当天的收入放进信封里，然后在本子上记一笔：某月某日，三百五。某月某日，四百二。某月某日，一百八。他的字写得很小很工整，一笔一划的。余宇涵有时候会趁他不在的时候把本子翻出来看，看着那些数字一页一页地累加，从几百变成一千，从一千变成两千，从两千变成三千。他会用手指摸着那些数字，好像摸到了未来。
日子一天天的在变好。
07
这样的日子在童禹坤被强奸那天，戛然而止。
那个人是KTV的熟客，四十岁出头，在县城开了个什么厂，具体什么厂童禹坤不知道，只知道每次来都会点最贵的酒，给小费也大方，但不会像别的客人那样动手动脚，大多数时候就坐在那里喝闷酒，偶尔让他陪着喝两杯，然后就让他走了。童禹坤一直觉得这个人和别的客人不太一样，至少不是那种让人生理性反胃的类型。
那天那个人来的时候明显已经喝过酒了，身上有很重的酒味，进来之后就直接在沙发上坐下，对童禹坤说了一句：“过来坐。”
童禹坤坐下了。
后面的记忆完全是碎的，像一面镜子被人从中间砸了一锤子，裂缝从中心向四面八方蔓延，把完整的画面切割成无数个不规则的碎片，每一块碎片上都映着不同的画面，但拼不成一个完整的。
他记得那个人倒了一杯酒推过来，说让他喝，他想了想余宇涵的身体，喝了。那个人又倒了一杯，他想了想嘉陵的伤口，又喝了。第三杯，第四杯，第五杯。他不记得自己喝了多少杯，只记得胃里翻江倒海的灼烧感和视野里越来越模糊的光线。那个人忽然把他从沙发上拽了起来，拽着他的胳膊，把他拖到了包厢的角落里。
他开始脱童禹坤的衣服。童禹坤伸手去推他，但那个男人的身体犹如一座大山压在他身上，推不动。他的手在那个人身上胡乱地推着，推他的肩膀，推他的手臂，推他的胸口，但他已经没劲了，那只手也被那个人一把抓住了，按在了墙上。童禹坤的另一只手也被抓住了，两只手被那个人用一只手攥在一起，举过头顶，按在头顶的墙壁上。墙壁很凉，很硬，硌得他的手腕骨生疼。
他想喊，但那个人捂住了他的嘴。那只手很大，整个手掌盖住了他的下半张脸，拇指和食指掐在他两颊的凹陷处，掐得他的嘴巴无法张开。他能感觉到那只手掌心的温度，温热的。他的视线越过了那只手，看到了天花板上的水晶灯，小水晶片在通风口的风里轻轻晃动，折射出细碎的彩色光斑，投在天花板上。
他知道自己的身体在被侵犯，他能感觉到疼痛，感觉到被撑开的撕裂感，感觉到每一次的撞击，但他的意识飘到了天花板上，飘到了那盏水晶灯上，飘到了那些细碎的、彩色的光斑上，像一只被剪断了线的风筝，在空中飘着，越飘越高，越飘越远，远到几乎看不见地面上那个正在发生一切的身体。
他记得那只手从他嘴巴上移开的时候，他的嘴唇上有一道很深的血印，是被那个人的指甲划破的。他的嘴角尝到了血的铁锈味，那味道让他想起了一个很遥远的画面，大概是小时候，他爸打他，把他的嘴唇打出了血，他舔了一下，也是这个味道。那个味道在这些年里没有任何变化，就好像时间从来没有走过，他还依旧蹲在那个灶台下面，闻着酱油味和血腥味，觉得自己可能要死了。
那个人走了，走之前往茶几上放了一沓钱，大概有两三千块，比平时多很多。他的衣服还穿得很整齐，只是衬衫领口有点皱，他用手指理了理，然后拿起搭在沙发靠背上的夹克，走到门口，拧开了锁舌，走之前回头看了童禹坤一眼。他的表情很平静，平静到像什么都没有发生过。
童禹坤在角落里躺了很久。他不知道自己躺了多久，可能几分钟，可能半小时。他的大腿内侧有掐痕和红印，还有一些别的什么液体顺着大腿往下淌，沾在黑色的皮质沙发上，亮晶晶的，在昏暗的灯光下反着光。他的手腕上有两道很深的红痕，是被那个人攥出来的，手腕骨的部位已经青紫了，像戴了两只褪色的手镯。
他慢慢地坐起来，把衣服穿好。然后他站起来，走到茶几前，把那沓钱拿起来，数了数，两千六。他把钱折了两折，塞进口袋里，走进了包厢的卫生间。他对着镜子看了看自己的脸，妆花了，眼线晕成了一大片黑灰色的水渍，嘴角破了一个口子，血已经干了。他用纸巾把脸上的妆擦干净，把嘴角的血痂揭掉了，新血渗出来，他舔了舔，还是那个味道。他用冷水洗了脸，洗了手，洗了手腕上那些青紫的痕迹，好像多洗几遍就能把它们洗掉似的。然后他推开了卫生间的门，走出了包厢。
他沿着走廊走到后门，推开门，走进了那条没有路灯的巷子。夜风灌进他的领口，凉飕飕的，他的身体还在发抖，但已经不抖得那么厉害了。他走在巷子里，听着自己的脚步声，皮鞋跟踩在碎石子路上，发出咯吱咯吱的声响。巷子很长，他走了大概十分钟才走到尽头。尽头是县城的东大街，街上有几盏路灯还亮着，橘黄色的光晕罩在路面上，有几只飞蛾在灯泡周围打转，翅膀扑棱扑棱的，发出很轻很细的声音。他站在巷口，深深地吸了一口气，空气里有烧烤摊的烟味、汽车尾气的味道和远处化工厂的漂白粉味。这些味道交织在一起，组成了这座县城的夜晚的味道。他每天都闻，今天闻起来好像也没什么不一样。
他回家的时候余宇涵还醒着。童禹坤推门进来的时候，余宇涵正靠在床头看一档深夜的购物节目，主持人正用一种过于热情的语气介绍一款不粘锅。余宇涵没有看进去，他只是需要一点声音，一些除了自己的心跳以外的声音，好让这个只有他一个人的房间不至于安静得像一座坟墓。
童禹坤推门进来的时候，余宇涵先听到的是门轴转动的声音，每次听到都会下意识地转过头。童禹坤站在门口，他背着走廊尽头的灯光，脸上全是阴影，看不清表情，身上裹着一种近乎实质的沉默。
余宇涵看了他一眼。然后目光在他脸上停了一下。童禹坤的脸比他出门的时候更白了，白到嘴唇的轮廓几乎要消失在下巴的颜色里。然后在他嘴角的伤口上停了一下，那伤口不大，但很深，干涸的血迹在嘴角凝成一条黑色的细线。然后在他的手腕上停了一下，两只手腕都有青紫色的掐痕，左手更严重一些，五根手指的形状清晰可见。
余宇涵的瞳孔缩了一下，立马就明白了什么。他的嘴唇动了动，舌尖抵在上颚，他想说一句什么。 “怎么了”，“谁干的”，“疼不疼”。但所有的词语都在喉管里就被堵住了。
童禹坤站在门口大概有十几秒。他低着头，没看余宇涵，而是在看地上的嘉陵。它蜷缩在床脚的一件旧T恤上，那是童禹坤给它铺的窝。它看起来比昨天更小了，整个身体缩成一团，像一个被人揉皱的纸团，身上的毛乱糟糟的，有几处因为伤口流出的脓水而结成了硬块，贴在皮肤上。它的后腿上那道伤口比之前更严重了，周围的组织已经变成了暗红色，发黑，像一块正在腐烂的肉，散发出一股甜腻的、令人反胃的气味。
童禹坤走到它旁边，蹲下来，伸出手指轻轻碰了碰它的头。它没有动，耳朵也没有像平时那样立起来。眼睛半闭着，瞳孔涣散，对童禹坤的触碰没有任何反应，只有肚皮还在微弱地起伏，一下，一下，再一下，童禹坤的手指在它的头顶停了几秒，然后收回来。
他站起来，开始脱衣服。把那条黑色紧身上衣脱下来，叠好，放在床头的凳子上。穿上余宇涵的一件旧T恤，灰色的，胸前有一个褪色的卡通图案，领口松垮垮的，露出他瘦的凸起的锁骨。然后他走到床脚，蹲下来，把嘉陵连同那件旧T恤一起抱了起来，它在他怀里轻得像一片羽毛，几乎没有重量，轻到让童禹坤的眼泪终于无声地砸了下来。一滴，两滴，三滴，眼泪砸在猫脏兮兮的毛上，打湿的毛贴在它瘦骨嶙峋的脊柱上。余宇涵从床上下来，赤着脚走到童禹坤身边，蹲下来，伸手顺着童禹坤的后背。他的脊柱隔着薄薄的T恤硌着他的掌心，一节一节的。
他们就这样蹲着，蹲在那只快要死去的猫旁边，谁都没有说话。房间里的电视还在放那个购物节目，主持人正在用一种极度夸张的激动嗓音说“今天下单还送刀具三件套哦”。隔壁那对夫妻又在吵架了，两人的声音犹如锯子和锤子在墙壁上你来我往地敲打着，发出一种令人头疼的噪音。走廊里有风吹过，铁皮顶被吹得哗哗响，像一面巨大的鼓膜在振动。
然后嘉陵的肚皮停止了起伏。
童禹坤感觉到手心里那个微弱的温度开始慢慢变凉，他哭了。
没有哭出声音，只是眼泪不断的一直流，一颗接一颗的。但他发不出什么声音，霎那间、他身体里所有能发出声音的器官都被掐住了，掐得死死的，连一丝空气都挤不出来。他的手还托着嘉陵小小的身体，手心还机械化的在它已经僵硬的脊柱上轻轻地、一遍又一遍地抚摸着。余宇涵的手还贴在童禹坤的背上，感觉到童禹坤浑身发抖，那种震动透过余宇涵的掌心传到他的骨头里，最后达到心脏上引起了某种共振。
童禹坤终于开口了，声音很小：
“它昨天还好好的。”
短短一句话，每个字都像被他压碎，然后从喉咙里硬挤出来。
“我给它换了药，用的是家里最后一瓶碘伏。它的伤口在长新的肉了，粉色的，我看过的。它前天还站起来了，你看到了吗？它站起来了，走了两步才倒下的。它还能吃，昨天早上那个饭它吃了小半碗，比前两天都多。”
突然他停了，他的手指还在嘉陵的背上，那层毛下面的身体已经彻底凉了，没有任何生命该有的柔软和温度。
“我以为它会好的。”童禹坤说。
说完这句话他就大哭出声。他把猫紧紧地贴在自己的胸口，弯着腰，把脸埋在猫小小的身体上，肩膀剧烈地耸动着。他的眼泪和鼻涕混在一起，沾在嘉陵已经脏兮兮的毛上，把那些干硬的毛结泡软了，变成一绺一绺的，贴在猫瘦小的身体上。他的手指紧紧攥着猫身上那件旧T恤，指节发白，指甲恨不得要嵌进自己的掌心里。
余宇涵的眼泪也在同时落了下来，顺着脸颊往下淌，经过嘴角的时候他尝到了咸味。和血的味道很像，但又不完全一样，他想到。他没有去擦，就让眼泪那么淌着，淌过下巴，滴在他蹲着的那块水泥地上，一滴，两滴，三滴，在粗糙的水泥表面上洇开成一个个深色的圆点。
他把童禹坤和猫一起抱进了怀里。童禹坤的身体在他怀里剧烈地颤抖着。余宇涵抱紧了他，一只手搂着他的腰，一只手按着他的后脑勺，把他的头按在自己的肩窝里。他能感觉到童禹坤的眼泪浸湿了他肩头的衣服，那一片布料被沾湿，冰冰冷地贴在他锁骨上方的皮肤上。
“它太小了，它才那么小，它什么坏事都没做过，它就是想活下去，它那么想活，它站起来了，它走路了，它想活的……它比我更想活…… ”童禹坤的声音从余宇涵的肩窝里闷闷地传出来，因为哭腔断断续续的，“余宇涵……我好痛啊……”
余宇涵终于忍不住自己内心的歉意，带着哭腔的话语脱口而出：
“对不起……都是我的错……是我没用……不该让你去那里上班的。”
听见这话童禹坤反倒安静了些，转头看了一眼余宇涵疲惫的侧脸，开口道：
“不是你的错……我们都没办法。”
余宇涵不知道该说什么，只是把他抱得更紧。他的眼泪顺着脖子往下流，流进了衣服里，流进了锁骨窝里，在那里汇成了一个小小的水洼，凉凉的，痒痒的，然后又顺着胸骨的弧线继续往下流，一直流到心脏的上面。
童禹坤安静了一会，突然开口说：
“只是我以为它会好的，我以为我们会好的。”
说完这句话，他的眼泪又一次如同串起来的珍珠般往下掉，止都止不住。
是呀，我以为我们会好的。余宇涵在心里默默的说着，但他不敢说出口，他怕童禹坤更难受。此刻，他能给的，只有一个怀抱。
童禹坤哭了很久，久到隔壁那对夫妻其中一个摔门走了，久到电视购物节目变成了深夜的股票信息，久到走廊尽头的灯泡终于彻底灭了，久到窗外的天从纯黑变成一种暧昧的灰白色。他哭到再也哭不出来，哭到眼睛干涩，哭到喉咙沙哑，哭到全身的力气都被抽干了，连抬一下手指都费劲。他瘫在余宇涵的怀里，看着窗外。
嘉陵还躺在他怀里，身体已经完全僵了，四肢保持着生前蜷缩的姿势。
终于，余宇涵抖了抖麻了的四肢，然后把童禹坤从地上扶了起来，扶到床垫上坐着。童禹坤像个没有生命的玩偶一样软软的靠在墙上，头微微偏向一侧，眼睛半闭着，嘴唇上那道伤口已经不流血了，结了一层黑红色的痂。他的怀里还抱着嘉陵，这是他第二个用尽全力也没能挽回的小生命。
余宇涵从床头的纸箱里翻出了个烟盒，一条草莓爆珠，去年过年的时候他们咬咬牙买了一条，算是给自己的新年礼物，余宇涵还记得当时买下来的时候童禹坤的笑脸。他们已经抽了很久了，断断续续的，舍不得抽，一天一两根，有时候两天才抽一根，把烟从烟盒里抽出来的时候会先放在鼻子下面闻一闻，草莓味的甜香混着烟草的苦涩，是他们能买得起的最廉价的奢侈品。现在烟盒里只剩下最后两根，并排躺在铝箔纸的凹槽里，像两具并排躺着的尸体。
他把一根烟叼在嘴里，另一根递给童禹坤。童禹坤从墙上抬起头，看着那根烟，看了好几秒，然后伸出手接了过去。他的手指还在发抖，接了两次才把烟从余宇涵手里拿过来。余宇涵从裤兜里摸出打火机，蓝色的火苗在打火机的金属头上一跳一跳的，他把火苗凑到自己的烟头上，吸了一口，烟头的烟草在火焰的舔舐下卷曲、变黑、发红，然后冒出一缕白色的烟。
他低头，让自己的烟蒂凑到童禹坤的烟头上，点燃了他的那根。童禹坤深深的吸了一口，烟头的红光在黑暗中亮了一下。他第一口吸得很深，让那股草莓味的甜腻和尼古丁的苦涩在肺泡里充分地接触，然后溶进血液里。他憋了几秒，然后缓缓地吐出来，烟雾从他的嘴唇之间溢出来，一缕一缕的，慢慢扩散，最后溶进了空气中。
两个人并排坐在床垫上，靠着墙，肩膀挨着肩膀。嘉陵的身体还放在童禹坤的腿上，他一只手夹着烟，另一只手搭在它已经僵硬的身体上，指尖有一搭没一搭的顺着毛。他们望着窗外，看着那片天空正在从灰白变成一种很淡很淡的蓝紫色。
余宇涵抽完了第一口，又嘬了一口。他忽然觉得窗外的那片天空很遥远，远到像另一个世界的东西。那个世界里有阳光，有风，有在阳台上晒太阳的猫，有两个人牵着手在嘉陵江边散步，有一间带独立卫浴的出租屋和阳台上一个空空的花盆，花盆里种着一株正在开花的植物。那个世界很近，近到只隔着一扇窗户，近到只需要两个半小时的大巴车就能抵达，但又很远，远到他觉得那扇窗户是一面镜子，映出来的不是外面的天空，而是他永远无法抵达的平行世界。
他又吸了一口烟，烟已经烧到只剩三分之一了，滤嘴上的草莓味在嘴唇上留下一层淡淡的甜意。他把烟灰弹在地上，灰色的烟灰落在水泥地面上，碎成了更细的粉末，和那些已经积了很久的灰尘混在一起，再也分不清哪一粒是今天落下来的，哪一粒是昨天落下来的。
“童禹坤。”余宇涵开口了。
童禹坤没有力气去应他，只是偏了一下头。
余宇涵把烟叼在嘴里，吸了最后一口，然后把烟蒂摁灭在地面上，烟蒂在水泥地上发出一声极轻微的嘶。他偏过头看着童禹坤，童禹坤的脸在清晨灰蓝色的光线里呈现出一种瓷器般的质感，白得发青，薄得发亮，皮肤下面的青色血管像河流的支流一样清晰可见。他的眼睛很红，眼泪像是渗进了眼球内部，留下了一抹洗不掉的红。
他盯着童禹坤，把他脸上的每一个细节都看进去了。那道结痂的伤口，那双干涸的眼睛，那片发青的皮肤，那缕垂在额前的、因为汗水和泪水而结成绺的头发。
然后他说。
“阿毛，这个日子没什么活头了。不如我们一起死了吧。”
他说完这句话之后没有看童禹坤，他有点害怕他的反应。他转回头，重新看着那扇小窗户，看着窗外那片正在一点一点变亮的天空。太阳还没有升起来，但它的光已经照到了对面那栋楼的楼顶，把楼顶那排违章搭建的铁皮房檐染成了一片晃眼的金色。有一只鸟从窗口飞过，速度快到他只来得及看到一个模糊的影子。
童禹坤也没有看他，他也看着那扇窗户。
“嗯。”他回。
就一个字。轻轻的，像一片叶子落在水面上，几乎没有发出任何声响。
余宇涵伸手把烟盒捞过来看了看，里面什么都没了。他把烟盒捏扁了，放在一边。
他想要从床上站起来，却被童禹坤摁了回去。他看着童禹坤赤着脚走到房间角落的那个柜子前面，拉开抽屉。抽屉的滑轮坏了，拉的时候发出一种刺耳的、金属摩擦金属的声音。他在抽屉里翻了一会儿，翻出一个白色的药瓶，看不清上面贴着的标签。应该是上个月童禹坤去医院看失眠的时候医生开的安眠药，只开了十四片，每天一片，按理说两周就该吃完了。但童禹坤只吃了两三片就不吃了，因为觉得吃了也没用。
余宇涵从童禹坤手里拿起药瓶，想看看上面的标识，一只手从旁边伸过来，按住了他的手腕。
童禹坤的手一年四季都很凉，指节分明，指尖泛着青白色。那手只是轻轻地搭在余宇涵的手腕上，他侧头看童禹坤，看见童禹坤的目光聚焦在那个白色的药瓶，嘴唇微微抿着，嘴角那道结痂的伤口因为这个动作而微微裂开了一点，渗出一点点新鲜的红色。
他转头看了余宇涵一眼，余宇涵在他的目光里看见了一种笃定，随即他明白过来，他们已经没有任何退路了。
于是余宇涵没有再去看那个瓶子，只是看着童禹坤又转身翻出了一瓶大瓶的塑料瓶装可乐，前天买的，喝了一半，剩下的一半放在地上。虽然瓶盖拧得很紧，但里面的气泡也已经跑掉了大半，倒出来的时候只有一层薄薄的白沫，几乎没有了碳酸饮料该有的杀口感。l
童禹坤把瓶子里那些白色圆形的药片倒在了自己的掌心里，数了数，又分出一半，推到余宇涵面前。余宇涵看着那些药片，拿起自己面前的那几颗，放在舌头上，就着那没了气泡的可乐，一口一口地咽了下去。可乐已经很甜了，甜到发腻，甜到药片的苦味被完全盖住了，他什么都没尝到，只是觉得喉咙里有几颗很小的固体滑了过去。
童禹坤也把药片放在了自己的舌头上。他看着余宇涵咽下去，看着余宇涵的喉结上下滚动了下，他才接过他手里的可乐，把自己掌心里的药片也顺了下去。
然后他们在床垫上躺了下来。
童禹坤侧躺着，面朝余宇涵的方向。余宇涵也侧躺着，面朝童禹坤。两个人之间隔着一小段距离，这段距离刚好够让他们的鼻尖碰不到彼此，但呼吸的时候又能感觉到对方的气息打在脸上的温度。童禹坤把嘉陵放在了他和余宇涵之间的空隙里，它的身体抵着他的小腹，也抵着余宇涵的胃。他的身体已经完全冰凉了，那种凉透过薄薄的被子传到他们的皮肤上，像一块融不化的冰。
房间里很安静。童禹坤伸出手，在被子下面摸到了余宇涵的手。余宇涵的手指是凉的，骨节分明，指腹上全是缝纫机线勒出来的茧，粗糙得像砂纸。童禹坤的手指从他的手背滑到他的指缝，然后一根一根地插进去，和余宇涵的手指交缠在一起。两只手在被子下面紧紧地握着。
“余宇涵。”童禹坤说。
“嗯。”
“你说死是什么感觉呀？”
余宇涵认真的想了想，然后又回头看了眼童禹坤。他看着童禹坤那双像被泡在血水里的眼睛，忽然觉得死是什么感觉都不重要了。但他还是好好的回答了童禹坤的问题。
“不知道，也许就像睡着了一样。”
“睡着了一样，”童禹坤重复了这四个字，仿佛在咀嚼它们的味道，“那就好。”
他把余宇涵的手握得更紧了一点，然后闭上了眼睛。他的呼吸慢慢地变得均匀、变得深沉，正如之前无数个晚上那样陷入沉睡。
余宇涵没有闭眼，他一直在看童禹坤。他看着童禹坤的睫毛，看着他嘴角那道结痂的伤口，看着他脸上那些已经干涸的泪痕，看着他被眼泪和汗水打湿的头发，看着他因为瘦削而显得格外突出的颧骨和下颌线。他看着这张已经熟悉到闭着眼睛都能画出来的脸，忽然觉得自己这辈子做过的最好的事情，就是在职高的食堂，和面前的这个身影搭了话。
他不知道自己是什么时候睡着的。他最后只记得最后的感觉是童禹坤的手还握着他的手，甚至在他快要失去意识的那个瞬间，那双手还微微地收拢了一下。
然后他什么都不知道了。
08
余宇涵醒来的时候，第一反应是刺眼。
光从窗户外面涌进来，像有人把一盏大功率的灯泡怼到了他的眼皮上。他的眼皮在光的刺激下剧烈地跳了好几下，然后他才努力地把眼睛睁开了。
他的脑子很沉，每一个转动都伴随着一种钝痛和一种嗡鸣。他眨了眨眼，试图让自己的意识清醒下。他的身体很重，四肢像被灌了水泥，沉重的抬不起来。他花了好几秒钟才反应过来昨晚的一切。
他没死。
他还活着，他能感觉到自己的心跳，能感觉到自己的呼吸，能感觉到光打在脸上的灼热，能感觉到身下床垫的凹陷，能感觉到后背因为睡姿不对而产生的酸痛。
他应该觉得庆幸吗？他不知道。此刻他的大脑还没有能力处理“庆幸”这种复杂的情绪，他的大脑还在处理最基本的信息。
那童禹坤呢？
在大脑反应到这里的那一刻，他的手在被子下面动了一下，想要去摸身边的位置。但他的动作忽然僵住了。
他不敢。
他从来没有这么害怕过一件事，他被人打过，被骂过，被辞退过，被开除过，他在这个世界上最底层的地方摸爬滚打了将近二十年，他从来没有害怕过任何事情。但此刻他真的害怕，害怕伸手的那一刻摸到的是一片冰凉。
他的手指在空中悬了几秒，然后颤颤巍巍地伸了过去。
余宇涵的手指最先碰到的是他的手臂。手臂是凉的。那种凉不是人应该有的温度，让余宇涵的手指在接触的一瞬间本能地缩了一下。
他的手指缩了大概零点几秒，然后又伸了回去，把整个手掌都贴在了那根手臂上，掌心覆盖着那根手臂上冰凉的皮肤。
余宇涵的手从手臂滑到肩膀，再滑到侧脸。那张脸他摸过无数次，闭着眼睛都知道眉骨的弧度，鼻梁的高度，嘴唇的厚度，下巴的尖度。
他突然意识到童禹坤的手还握着他的手。
童禹坤的手指因为长时间的僵硬已经微微弯曲了，但还是没有松开的意思，掌心里甚至传来若有若无的余温。
嘉陵还躺在他们之间，它那具小小的身体被被子盖住了大半，只露出一个灰白色的脑袋。
余宇涵猛的坐了起来，然后把童禹坤的手指一根一根地掰开。童禹坤的手指在他掰开的时候发出了一种极轻微的、像是关节在活动的声响，那种声响让余宇涵的后背起了一层鸡皮疙瘩。他把童禹坤的手掌翻过来，看着他空空的掌心，然后在床垫上、在被子里、在枕头下面翻找。他的手在抖，抖得很厉害，抖到拉不开枕头下面那个拉链，抖到把枕头里信封里的钱撒了一床，十块、二十块、五十块还有昨天晚上童禹坤带回来的那一沓百元大钞，彩色的纸币零零散散的散落在灰色的床单上，好不凌乱。
然后他在童禹坤的枕头边找到了那个药瓶。他把瓶盖拧开，把里面的东西倒在手心里。
不是安眠药。
是维生素C，淡黄色的，不仔细看几乎是白色的，圆形的，上面刻着“VC”两个字。他把整个瓶子倒空了，淡黄色的药片哗啦啦地落在他的掌心里。然后他看见了一张被折得很小很小的纸条。
他把纸条抽出来，展开。纸是从烟盒的包装纸上撕下来的，银灰色的底，还带着一点草莓味的甜香。纸条上的字是用圆珠笔写的，字很工整，一笔一划的。余宇涵认得这个字迹，他在职高的时候就见过童禹坤的笔记本，他当时还夸过童禹坤的字好看。
纸条上写着：
“涵涵，我把药换了，安眠药我全吃了。我不舍得让你死，涵涵。你活下去吧，我觉得我一直在拖累你，对不起。我走了，你不要找我。”
“我爱你。”
余宇涵跪在床垫上，手里攥着那张纸条。他的手指把纸条的边缘捏烂了，他的眼泪正一滴一滴地落在那张纸上，把圆珠笔的笔迹洇得一塌糊涂，“涵涵”两个字变成了两团模糊的、蓝色的水渍。草莓味的甜香从纸条的纤维里渗出来，和眼泪的咸味混在一起，变成了一种他这辈子都不会忘记的、甜腻的、苦涩的气味。
他哭得很大声，大到走廊里都有了回声，大到隔壁那对夫妻都停止了吵闹，大到楼下那条街上卖早餐的阿姨都抬起头来往上面看了一眼。
他把童禹坤的身体抱进了怀里。
童禹坤的身体已经硬了。余宇涵把他抱起来的时候，他的头向后仰了一下，然后垂在余宇涵的手臂外面，头发散落下来，遮住了半张脸。他的嘴唇还是微微张着的，嘴角那道伤口上的血痂已经变成了深褐色，像一个干涸的湖泊。
余宇涵把他抱得很紧，童禹坤冰凉的脸颊贴上了余宇涵滚烫的脸颊。。
余宇涵把脸埋在童禹坤的头发里，闻到了他洗发水的味道。飘柔，最便宜的那种，他们一起用的那瓶已经快用完了，瓶底还剩一点点，每次都要倒过来等很久才能挤出够洗一次头的量。那个味道是廉价的、是甜腻的，但那是童禹坤的味道，是他爱的味道。
他的眼泪把童禹坤的头发都打湿了，后来喉咙哭哑了，在后来他的眼睛肿得只剩下一条缝。然后他忽然的安静了下来。
他看见童禹坤的嘴角有一丝笑意。
那是嘴角微微上扬的一个弧度，在那张已经冰凉的、被泪痕和血痂弄脏的脸上。那个弧度那么微小，
余宇涵闭上了眼睛。
09
后来再也没人知道余宇涵的下落。有人说他当天就从顶楼跳下去了，摔在了楼下的水泥地上，变成了一滩没有人认领的血肉。也有人说他跑去了城里，去了一个没人认识他的地方，换了名字，换了身份，换了一种活法。
但对于这个县城而言，不过是失去了两个最无关紧要的年轻人。
这里每天都有更重要的新闻。东街的麻将馆被查了，西郊的化工厂又排了黑烟，县一中的高考状元被采访了，新开的超市在搞促销鸡蛋一块八一斤。没有人会为了两个没有名字的年轻人停下脚步，没有人会在意他们是怎么来的、又是怎么走的。县城的时间像一条宽阔的、浑浊的河，每天都在流动，从来不会因为河底沉了两块石头而产生任何波澜。
那个KTV还在，每天还是有很多人进进出出的，灯红酒绿的，走廊里还是弥漫着烟味和酒味，包厢里的水晶灯还是转着，折射出那些细碎的、彩色的光。领班后来又招了一批新人，更年轻，更便宜，更听话。没有人提起小童，好像这他从来没有在那里上过班，从来没有在那个巷子上笑着捏过余宇涵的手指。
顶楼那间铁皮屋很快住进了新的租客，是个在建筑工地干活的中年男人，每天早出晚归，没有人知道他叫什么名字。房东把屋子重新刷了一遍白漆，换了床垫，把墙上那些旧报纸撕掉了，把可乐的塑料瓶子扔进了垃圾桶。
那年冬天特别冷，十一月底就下了第一场雪，不大，薄薄的一层，落在县城的屋顶上，落在那些违章搭建的铁皮顶上，落在国道两边的枯草上，落在他们曾一起走过的那座桥的栏杆上。雪是白的，干干净净的白，把什么都盖住了。把那些脚印盖住了，把那些血迹盖住了，把那些眼泪盖住了，把那些喊不出来的名字盖住了。
县城里下雪的时候很安静，如果你仔细的去听，或许能听见心脏跳动的声音。
无人知晓。