Work Text:
1.
意识自虚无中缓慢浮起，灰发青年睁开了眼睛，视线仍残留几分模糊，额侧裹着绷带，周身传来隐隐作痛的擦撞伤，已被妥善处理。
穹试图撑起身，但浑身使不上力，唯有指尖能触及到床单柔软的布料。
眼角余光捕捉到伏在床沿的身影，似乎是察觉了他的动静，几乎是同一时间惊醒，直起身子，神色急切地看着他。
那是一张出尘绝伦的面容，左眼眼角勾勒着一抹艳红，为清冷的眉眼添上几分昳丽，这样的美，理应让人一眼难忘。
但穹却对这俊美的黑发男人毫无印象，大脑激不起半点记忆的涟漪。
他艰涩地启口，声音透着初醒的沙哑：
“这里是……哪里？”
“贝洛伯格仁爱医院。你出了车祸…”黑发男人迅速俯身，微颤的手覆上穹的手背，语气带着后怕的余震，“我以为一切都完了……幸好，你醒了。”
穹的视线落在两人交叠的手上，停顿了一瞬。
“你…是谁？”
话音落下，房间安静得只剩下细微的呼吸声。
男人的瞳孔微微收缩，苍色的眼眸中闪过难以置信，“……你忘了？”
他急促地追问：“那你的名字？还记得吗？”
穹再次尝试起身，身体却依旧不听使唤。男人见状，连忙伸手稳稳托住他的上半身，另一手按下病床调节按钮，让他慢慢抬起角度，靠得更舒适一些。
“谢谢…”穹轻声道谢，随后神色迷茫地摇了摇头，“我的名字……穹。除了这个，其余全是空白。”
他望向黑发男人，试图在那张出尘的脸上找寻线索：“那你是谁呢？”
他不记得对方是谁，但那双眼眸溢出的沉重情感，无声的昭示着——自己与眼前的男人，关系绝对不浅。
“你看起来…很难过。”穹疑惑地看着黑发男人，“我们是什么关系？”
丹恒启口，声音在喉间滚动，“我叫丹恒。是你的……”
“嗯？”穹的一双金眸，专注地等着丹恒的后话。
丹恒毫无预警地撞进了那双澄澈的鎏金，顿了下，指尖微不可察地收紧。
下一瞬，他牵起穹的手，修长的指节穿过隙缝，与他十指紧扣。
“……恋人。”
恋人！？
穹愕然地睁大了眼睛。
他失忆前喜欢的人是男人，还与这样的美人是恋人？
……太不真实了。
他下意识缩了缩手指，不动声色地将手抽回，“这样啊…抱歉，我完全不记得了。”
手心空出的瞬间，丹恒眼中的光芒急速地转为黯淡，那抹受伤的神情让穹的心口一紧。
那双眼睛映入视线的刹那，一股陌生的酸意忽然攫住心神，眼前的人毫不隐藏的情感，直直涌入他的心口，那股过于浓烈的深情，让他无从回避。
于心不忍，穹勉强勾起安抚的笑容。
“但是，我相信你不会骗我。”
在这片空白的记忆里，他什么都不记得了，却依旧能毫无来由地去相信眼前的男人。
2.
“你怎么又、又、失忆啦！虽然有过先例，但这种事情也没必要追求什么一回生、二回熟吧！”
来探望的粉发女子，从丹恒口中得知穹的情况，愣了片刻，忍不住吐槽大叫。
“三月，医院禁止大声喧哗，就算是单人病房也一样。”丹恒清冷的声音从旁响起。
三月七额角渗出一点汗意，干笑两声，“啊哈哈、我一时太激动了。”
穹微微侧头，语气带着几分迟疑，“我以前…也失忆过？”
“我想想啊！就高中那次呀！”三月七接着说：“你被棒球砸晕，虽然很快就恢复了，只是失忆期间——”
她顿了顿，抖动着肩膀。
“你掀了全校的垃圾桶，还差点把班主任杨叔逼到精神错乱。”
“呃…我一点印象也没有…”穹噎了下。
“毕竟你失忆了嘛！”三月七像是突然想起了什么，小跑到门边。
“你不会现在也想冲出去掀垃圾桶吧！”
她的语气骤然飙高，飞快地锁了窗户和病房门，“不行、不行！你现在身体状况做不得这些事。”
丹恒审视的眼神随之朝穹望去，后者心虚地缩了下脖子，按着额角。
说实话，听到「垃圾桶」的时候，他的内心深处确实隐隐升起了一股冲动。
但眼下情况可不允许。
“放心吧。”穹无奈道：“我就算想去，现在也动不了。”
“我也会阻止他的。”一旁的丹恒淡淡的补了一句。
三月七的视线在穹身上转了一圈，又落到丹恒脸上，忽然意味深长地笑了起来。
“真令人怀念！本姑娘想起咱们的高中生活啦！”她笑得见眉不见眼，双手一拍，揶揄道：“你们那时候就特别要好呢～”
穹愣了下，他抓着被角，语气里带着一丝试探：“我跟丹恒……从高中就在一起了？”
“是啊！”三月七毫不犹豫地点头，“好到让本姑娘都有点嫉妒呢～还特别喜欢联手，一个鼻孔出气地吐槽我！”
“那是妳的想法太过天马行空。”丹恒淡声纠正。
“什么嘛！明明穹才是最爱胡闹的那个吧！”三月七不服气地鼓起脸颊，“丹恒，你标准根本不统一！”
一阵笑闹过后，三月七的神情收敛了些。
“穹，因为你这次伤得太重，姬子姐姐直接给你强制放了长假。”她神色转为严肃，“这期间～你先去丹恒家住，好好养伤，等恢复了再回来上班。”
“我没有其他的…呃、朋友或去处？”
此话一出，病房里的空气瞬间凝滞了一瞬。丹恒与三月七同时望向穹，眼神里都充斥不解。
穹被看得有些窘迫，抓了抓后脑勺，小声解释道：“我的意思是……一直麻烦丹恒，好像不太好。”
毕竟——
虽然丹恒声称彼此是恋人，但在记忆全失的状态下，要与一个「陌生美人」同居，他心底总觉得有些别扭。
“我不介意。”丹恒的语气冷了下来，带有一丝不易察觉的紧绷，“还是说，你想找谁？”
穹微微一愣。
能找谁啊…他连自己认识谁都不记得。
“没有。”下意识兴起的求生欲让他矢口否认，偏头转向三月七，“妳叫…三月对吧？我能问你件事？我跟丹恒真的———”
话音未落，丹恒的声音精准地打断，“三月，妳手机响了。”
三月七低头看了一眼来电，神色变得慌张，手忙脚乱地收起了手机。
“哎呀不好了！我忘了晚上跟人有约，要先撤了。”她急忙对穹摆手，“穹，放心吧！丹恒一定会好好照顾你的，他根本舍不得骂你！”
随着三月七风风火火地离开，病房突然变得安静了许多。
在门关上的那刻，丹恒眉眼间的克制也随之松动，表情转为柔和，清冷的唇角向上勾起了几分，他伸手抚上穹的脸颊，指尖带着微凉的体温。
“医院已许可，明日就能出院。”苍色的眼眸凝视着穹，声音低沉而温柔，“别担心，我会帮你妥善安排。”
穹感到脸颊微烫，他分不清那是属于伤后的余热，还是来自对方过于靠近的目光。
3.
来到丹恒的家时，已是傍晚时分。
屋内的布局与气息与丹恒给人的印象如出一辙，干净、整洁、规律，如同主人一样克制而严谨。
丹恒拖着穹的行李，领他走向一间房，在门扉打开的瞬间，却出乎穹的意料。
那是一间单人房。
原以为凭他们两人的关系，理应同住一室，未曾想是各自分房。
“你是因为顾忌我的伤…？才让我单独睡在这？”穹侧过头看向黑发男人。
丹恒顺手将穹的行李放好，语气听不出波澜，“不是，你本来就睡在这。”
穹眨着眼睛，环视四周略显清冷的陈设，咕哝了句：“但这里看起来更像是……客房。”
丹恒唇瓣微启，似有话想说，可最终什么也没解释，只是抿起薄唇，偏过头走到房门口，“若有需要帮助，记得唤我。”
随着门在他身后轻轻合上，穹与这位陌生又熟悉的恋人，正式开始了同居生活。
或者说，更像是穹被丹恒「豢养」的日子。
根据丹恒的说法，穹的手机也在那场车祸中重伤，已被送去维修。如今的他记忆尚未恢复，身体也还没痊愈，想联络人不知道该找谁、想出门也动不了。
自从醒来后，始终陪在他身旁的人仅有丹恒。
幸亏丹恒很好，对穹无微不至的照顾，甚至到有些保护过度的地步。那人总是不着痕迹地出现在他的视线所及之处，那双苍色的眼眸也总追随着他的身影。
只不过，日子长了，穹逐渐有股奇异的违和感。
以一个从高中时期就相识相恋的伴侣来说，丹恒实在「太有分寸」了。
那份关心无处不在，却始终像是停留在一条界线之外。
曾有一次，他窝在沙发吃着奇巧零食，碎屑沾得满嘴都是，当丹恒靠近时，看着那张俊美的脸蛋，穹下意识闭上了眼睛。
——他以为，对方会吻他。
可预期的触感并没有落下，睁开眼时，只见丹恒错愕地递给他一张纸巾。
还有某次，丹恒下班回家，他听见玄关处的电子解锁声，几乎是想都不想便迎上去。
“欢迎回来。”
丹恒似乎没料到他会突然靠近，身体明显僵了一瞬，过了半晌，才缓缓抬手回抱。
“……嗯，我回来了。”
因为行动不便，日常洗澡任务也全权交由丹恒照料。
在氤氲着热气的浴室里，黑发男人自始至终都死死避开他的目光，肩背绷得笔直，动作透着几分不自然的僵硬，落在他身上力道却始终轻柔。
甚至当两人并肩而坐在沙发上时，只要穹尝试贴近，丹恒便会屏住呼吸，随即寻个拙劣的借口仓皇离去。
他们两人之间的相处，比起恋人，更像只是相识已久的挚友。
但若只是朋友——他眼里的爱恸与渴求如此鲜明，灼得人无法忽视。
那不是属于对友人的凝视。
穹最后只能替这一切找一个最合理的解释……
大概，是在顾忌他的伤吧。
4.
终于，经过医生许可后，身上的最后一块纱布被拆除，丹恒小心翼翼地替穹解开了腿上的束缚。
虽然记忆方面毫无进展，但至少身体方面的已经恢复了九成九，穹感到前所未有的轻松。
穹活动筋骨，弯腰伸展四肢，“丹恒，你看～我能做到这样了！”
“嗯。”丹恒唇角微微勾起。
见他依旧这样平淡，穹索性凑过去上勾住他的手臂，头靠在他的肩上，带着几分撒娇的意味，“我这么安分养伤，不该有奖励吗？”
不出所料，丹恒的身子瞬间僵硬，耳根子迅速染上一层绯红，语气不稳。
“你、你想要什么奖励？”
这副青涩的反应让穹忍俊不禁，不是说两人在一起十几年了？居然还像初恋般纯情。
这样也太犯规了。
“我一直在想……”穹抬手勾住丹恒的后颈，拉近距离，“我们该不会——其实是柏拉图式的恋爱吧？”
虽然他什么也没有想起，但他的潜意识里，隐约身边曾有个让他感到温暖的轮廓，本能与习惯总在提醒他
——那是对他很重要的人。
现在，在他面前的是丹恒。
这样克制又纯情的人是自己的恋人，似乎不是坏事，甚至可说是幸运。
被那双灼热的金眸专注直视的丹恒，他呼吸开始不稳，垂着的手缓缓移到穹的腰后，但仍旧带着几分犹疑，迟迟没有碰触到那股温度。
浓密的眼睫垂下，声音低哑：“我们……不、不是——”
未尽的话语消失在穹主动封上来的吻里。
丹恒那双苍色的瞳孔骤然紧缩，他猛地将穹推远，双手仍还搭在灰发人的肩上，指节发白。
低下头的时候，连呼吸都在发颤。
被推远的穹先是一愣，但随即看到垂下的黑色脑袋，以及按在他肩上颤抖的双手。
穹越看越糊涂，丹恒的反应不像是排斥，更像是——在惧怕着什么。
“对我……你真的能接受吗？”丹恒的声音像是从喉咙硬挤出来的。
穹不解：“在说什么？丹恒，我们是恋人，这种事为什么不行？”
丹恒张了张口，“…你不会排斥吗？”
“排斥？”穹怔了下，像是不明白这个问题从何而来，“如果我排斥你，怎么可能主动吻你。”
话音一落，穹的后腰随即被不容忽视的力道扣紧，下巴被迫抬起，迎接他的是近乎狂乱的侵略，丹恒的呼吸急促凌乱，舌尖带着积压已久的渴求横冲直撞。
“丹恒……唔…”
穹有些喘不过气，双手抵在丹恒胸前尝试推开些许空隙。
然而，对方的力道大得惊人，他的手掌探入穹的衣摆，微凉的指尖触碰到穹的腰侧，激起一阵战栗。
重心失衡。
两人一同倒向了身后的床。
5.
室内的气氛因升高的体温逐渐变得绮靡。
丹恒难得急促的呼吸贴在耳畔，撩得敏感的身躯不自觉轻颤，就在气氛即将濒临失控，临近衣衫半褪的关头，身上的重量却突然撤离。
穹一脸茫然地瘫在床上，耳边只剩丹恒凌乱的脚步声，伴随一声夺门而出的重响。
不是吧……跑了？！
『他该不会是有什么隐疾吧！』
穹对这空荡荡的天花板眨了眨眼，大脑因过于震惊而呈现加载状态，他开始怀疑，自己之所以会失忆，该不会真正原因是长期欲求不满导致的。
正当脑子胡思乱想之际，房门再度被撞开。
那个方才落跑的男人，正扶着门框剧烈喘息，额前的发被汗水打湿，衣衫凌乱。
相比于这副窘迫模样，更具冲击力的，是他手上紧抱着的东西——
一大罐润滑油，以及一整盒全新的避孕套。
“你……去便利店打劫了？”穹愣了半晌，嘴角终于失守，忍不住笑出了声。
那些荒唐的猜测被这意外的「采购成果」冲得一干二净。穹张开双手，接住重新压上来的恋人。
丹恒的动作虽然急切，却仍掩饰不住他的生涩与局促，沿着皮肤摸索的指尖微微发颤，像临摹过无数遍的笔画，真正落笔时显得生硬。
“你怎么这么像第一次？”
“……”丹恒的身形一顿。
“该不会以前是我主动——唔”
未尽的调侃瞬间被堵了回去。
穹被吻得意乱情迷，脑子一片空白，几乎失去了思考的能力。
丹恒却在此刻停下了动作。
“…穹…”他的声音低哑，近乎破碎，甚至带有一丝丝的恳求。
“我真的…可以吗？”
晕乎乎的穹，无法明白丹恒话语中的深意，却被那浓重的情感烫得心口紧缩。
在这片空白的记忆里，眼前深深凝视着他的男人，便是他的全部。
他伸出手抚上丹恒的脸庞，轻轻地点了头。
今晚的夜特别漫长。
翻云覆雨间，穹的本能渐渐察觉到了几分异样。他们既然是相恋已久的伴侣，为何此时此刻，对于丹恒的碰触，乃至于耳畔低声唤他的名字……却是全然的陌生。
满腔的疑问随着律动破碎，抬眼的瞬间，再度撞进那双满溢深情的眼眸，穹恍恍惚惚的意识，只能勉强归结为一个理由。
或许，只是失忆后，灵魂与身体尚未接上轨道。
6.
清晨的阳光透过窗帘的缝隙洒了进来，在地板拉成一条刺眼的斜线。
丹恒此时已经醒了过来，或者说，他整夜都不曾真正入睡。
身侧的人仍紧闭着双眼，灰色的发丝凌乱的散在枕间，穹整个人陷在柔软的被褥里，昨夜激烈的痕迹隐没在被褥之下，仅露出一截白皙漂亮的脖颈。
丹恒微微侧过身，视线停在穹静谧的睡颜上，久久没有移开。
昨夜的一切，滚烫的就像是一场过于美好的梦境。
他指尖微颤，着魔般地想要去碰触那微肿的唇瓣，可在即将触碰到的前一秒，眼前的画面却毫无预警地突然一转。
刺耳的刹车声、扭曲变形的车体，以及浸满鲜血的衣衫。
躺在担架上的穹，额角染血，脸色苍白彷佛下一秒就会彻底消失在这个世界。
丹恒的呼吸瞬间变得急促。
即便已过了数周，那股几乎要将他淹没的恐惧，依旧会在某个时刻，化作重燃的噩梦卷土重来。
待他回过神时，他已将耳朵靠在穹的胸前。
咚、咚、咚。
规律而有力的搏动透过胸腔传来，丹恒闭上眼，专心地让稳定的心跳声烙入耳中，蔓延在内心深处翻涌的寒意才逐渐退去。
——他还在。
不是病房里头冰冷仪器上的数字，也没有那辆支离破碎的车。
他真真切切地活着，安稳地睡在自己的身旁。
头顶传来细微的动静。穹仍在沉睡，只是不知何时伸出了手，手臂搭上了丹恒的肩膀，像是将他揽进了怀里。
丹恒怔了怔。
半晌，才缓缓收拢手臂，紧紧环住穹的腰身，任由自己沉溺在对方传来的温暖之中。
——
「你…是谁？」
在他尚未来得及品尝失而复得的喜悦，醒来时的穹用一句话，又将他再度推入冰窖。
那熟悉的鎏金眼里对他是全然的陌生，就像是在看一个素不相识的人。
医生的叮嘱在耳边回荡：「暂时性失忆、何时恢复，目前都是未知数。」
「你看起来…很难过。我们是什么关系？」
什么关系？
那一刻，丹恒彻底愣住了。
在过去相处的岁月里，答案其实有很多：高中同学、并肩而行的伙伴、开拓部的同事、彼此最信任的挚友……
可悲的是，每一个称谓，都不是能让他理直气壮留守在病床的理由。
「我叫丹恒，是你的…」
「嗯？」
病床上苍白虚弱的穹，他再也不想看到了。穹应该是活泼的、开朗的，永远有用不完的精力，像个小太阳一般的勇往直前。
他想要一个能永远守护在对方身侧的身份，能将对方一辈子拥在怀中、不让其再受到任何伤害的资格。
丹恒垂下了眼睫，指尖悄然握紧。
下一瞬，他伸出手，十指穿过缝隙，紧扣住了灰发青年的手，感受到了属于对方的温度。
「…恋人。」
这是个卑劣又虚假的谎言。
哪怕只是一场终究会醒的梦，他不在意穹的记忆是否能恢复，仅仅希望这个梦能做得长一点。
——再久一点。
7.
直到胸前沉重而紊乱的呼吸逐渐恢复了平静，穹才轻轻动了动眼睫，缓缓睁开了眼睛。
多亏丹恒昨晚的不知节制，他这一觉睡得极沈，醒来时后腰和双腿还酸涨的厉害。而这位罪魁祸首不知何时，正紧紧地抱着他，深深埋在自己怀里。
穹试图稍微挪动一下身子，可他才刚一动，黑发青年便下意识蹙起了眉头，圈在腰际的手臂力道骤然收紧，贴在穹胸前的俊脸埋得更深。
看来在丹恒醒来之前，自己是动弹不得了。
穹无奈地放松身体，目光随即被丹恒散开的长发吸引，向来装束整齐又理智克制的男人，如今因为他而变得一派凌乱，让他忍不住得意地勾起唇角，像只偷腥成功的猫。
就在按耐不住好奇心，魔爪正要伸向那尾端泛青的墨色长发时，肚子不合时宜地传来了一声响亮的「咕噜」。
这声巨响在安静的卧室里显得格外清晰。
下一瞬，怀里的人动了动，丹恒睁开了迷濛的眼眸，一抬眼，便与满脸尴尬的穹撞个正着。
看着那双倒映着自己身影的苍色，穹干笑了一声，收回魔爪，对怀里的人展颜一笑：
“早上好，我的男朋友。”
——
餐桌上已经放好了餐点，丹恒并不擅长厨艺，全是些简单好处理的食物——煎好的培根、太阳蛋与烤得恰到好处的吐司。
但这也无妨，对饥肠辘辘的穹来说，已是人间美味。
丹恒正微微低着头，倒上他亲手泡得苏打豆汁儿，清晨的阳光勾勒出他干净挺拔的轮廓。
穹亮着一双眼睛，一边满足地欣赏着眼前的美景，一边用叉子叉起培根。咬着食物的同时，他脑子忍不住开始好奇，他过去到底是怎么勾搭到这样的美人。
“丹恒，我们以前……是怎么在一起的啊？”
穹塞着培根，有些含糊不清的说着：“听三月说，我们是从高中就在一起了，我真的很好奇，你看起来跟谈恋爱这方面绝缘，当年是不是我对你死缠烂打啊！？”
「喀哒。」
丹恒拿着筷子的手在空中凝滞了一瞬，清脆的碰撞声在安静的饭厅显得突兀。
穹敏锐地捕捉到，对面的男人垂下了眼睫，苍色的眼眸里闪过复杂的情绪，像是心虚…又或者说是无奈。
“……不是死缠烂打。”丹恒缓缓开口，声音听不出起伏，“你只是擅自闯入，总在我的课桌上摆些……颇具特色的东西。”
“什么东西？”穹疑惑地眨着眼。
“粉蓝色的好看石头、垃圾桶里捡来的瓶盖、限定款的猫糕扭蛋，还有甜的有些发腻的糕点…”丹恒说到这里顿了顿，清冷的声音里揉进了一丝不易察觉的怀念，“最后一项，我一直觉得你那时应该是想送给三月，只是不小心送错了。”
“哈？不是，这点小事你记到现在啊！”
穹震惊的瞪大眼睛，差点被培根噎着，一边吐槽着他这什么小学生追人手段，另一边又对自家男朋友面对这种细节都能如数家珍，内心比那送错的伴手礼还甜。
看着对面的人埋头喝着苏打豆汁儿，神色晦暗不明的丹恒，穹那骨子里的调皮劲又来了。
他撑着下巴，金眸闪烁着孩子恶作剧的坏笑，语气促狭地继续逼问：
“既然你的记性这么好？那再多说一点嘛！我们……第一次接吻，是在哪里啊？”
“噗——咳、咳咳！”
对面的黑发男人毫无防备，嘴里那口苏打豆汁儿差点直接喷了出来。
丹恒狼狈地偏过头，拳头抵在唇边剧烈地咳嗽，那张出尘的俊脸因为缺氧与震惊，一路从脸颊红到了耳根。他手忙脚乱地抓过旁边的纸巾，稳重的气场在这一瞬间碎得捡都捡不起来。
他咳了许久，在桌子底下攥紧了手掌。
第一次接吻？
他们整个高中三年度过，乃至大学毕业，甚至到了一起成了开拓部同事，都没有这种东西。
昨晚，穹勾着他的脖颈扑过来，那才是他们相识二十几年来的「第一次」。
此刻，穹的眼眸里盛满了好奇与期待，那对全然信任的目光，让他的心口一阵紧缩。
他舍不得那双灵动的鎏金浮现出一丝失望。
深吸一口气，悄然压下胸腔里的慌乱，尽力地维持平稳：
“…高二夏天的午后。”
丹恒低垂着眼睛，避开与穹对视，声音低哑，“你在课堂上睡着了，到了放学时间都没有醒过来。”
“噢…”这倒挺像是我会干的事。穹在内心默默吐槽着失忆前的自己。
“那时候，阳光正从窗外照进来，落在你的灰发上。我本想叫醒你，但走过去的时候，你突然在睡梦中动了动，嘴里还嘟哝着我的名字。”丹恒抬起眼，深沉的苍色眼眸定定地看着穹，“我没忍住，就俯下身……吻了你。”
穹的心脏顿时漏跳了一拍，脸颊不自觉地泛起了桃红，“我的初吻就这样在梦中被睡掉了？”
“咳咳、”丹恒再度被呛咳，有些羞恼地警告：“你…斟酌点用词，我没做什么过份的事。”
这句是实话。
该说除了穹初醒时的「恋人」，他对穹的每一句话都是真的。
那一年空无一人的教室里，他确实着魔般俯下了身，看着穹毫无防备的睡脸，呼吸逐渐变得急促。
可就在他的嘴唇即将碰触到那抹温热的前一秒，三月七突然推开了门，「丹恒！穹！你们怎么还没离开？」
穹因为三月七高亢的声音，揉着眼睛醒了过来。
那场他遗憾了整个青春未遂的偷吻，在这个以谎言换来的美梦里，被他擅自修改了结局，强行塞进了穹的记忆里。
“嘿嘿…”穹不知道该说什么，只觉得全身都甜滋滋的，像个被灌满蜂蜜的糖罐。
他完全没有注意到，丹恒眼底一闪而逝的苦涩。
8.
被丹恒放在餐桌上，用来处理公务的平板电脑，屏幕突然亮了起来。
那是一个名为「星穹列车一家人」的群聊，置顶的信息来自三月七，发来了一张照片。
【三月七】：@丹恒 我整理了我们高中时期的照片，说不定会对穹记忆恢复有帮助，快给他看看！
“哇！是照片！”
穹的金眸闪烁着光芒，连腰上还未褪去的酸疼都顾不上，整个人直接从桌子对面探出身去，一把将丹恒的平板电脑抓了过来。
丹恒本想伸手去拦，却在半空中硬生生停下，看着对方兴致勃勃的模样，他无奈地叹口气，最终妥协地绕过餐桌，走到穹的身旁坐下，陪着他一起看着三月七传来的高中回忆。
第一张照片里，是他们三人穿着蓝白相间高中制服的青涩模样。三月七举着相机负责自拍，笑得灿烂；穹挤在她的身旁，对着镜头做了一个飞吻的动作；而他们两人的后方，丹恒规规矩矩地站着，面无表情地比了个剪刀手。
“丹恒……这是什么时候拍的？”穹好奇地问道。
“高一时，放学后一起去了KTV。”丹恒看着那张合照，声音低沉而温柔：“你当时兴头一来，连续高歌了十首。三月因为误喝了含酒精的饮料当场醉倒，最后…我们三人都被瓦尔特先生念了一顿。”
“哈哈哈，什么啊！怎么连你都一起被念了。”穹捧着肚子大笑，尽管脑海里一片空白，却能想像得出当时的场景。
他意犹未尽地用手指往旁边一滑，点开了下一张照片，“那这张呢？”
丹恒看清照片后，唇角微勾，“那是校庆的甜品摊位，我依照你的「独家配方」，做给三月吃的超辣香蕉派…”他顿了下，语气带上了一丝笑意：“…她咬了一口差点喷火，气得把剩下的派全塞进你嘴里。”
穹揉着笑痛的肚子，继续往后翻着。
照片很多，记录了无数荒唐又美好的瞬间：有穹因为翻遍全校垃圾桶、班主任差点昏倒的窘照、有三人在速食店抢薯条的日常合照、有放学后肩并肩走在黄昏街道上的剪影，甚至还有他们曾经擅闯天台，恰巧撞见他人告白现场时留下的抓拍。
那些热闹非凡的高中岁月，被三月七用镜头完整地保留下来，丹恒也不厌其烦替他补全每一段缺失的回忆。
穹听得津津有味，脑中描绘着那些他不曾记得却无比温暖的过去，突然像是发现了什么线索，摸着下巴一脸认真感叹了句：
“原来我们当时是在谈地下恋爱啊！”
“……？”丹恒愣了下，疑惑穹的结论从何而来。
“因为……”穹随意地点开其中几张照片，“你看，不管哪一张照片，都有三月七的身影。当时她为了帮我们谈恋爱打掩护，肯定是煞费了不少苦心。”
“…唔……也许吧。”
丹恒有些心虚地移开视线，瞥了眼平板电脑里三月七的头像，默默在心里说了声抱歉。
9.
窗外的日光自明亮转至昏黄。
那些被遗忘的岁月，在丹恒的叙述里重新有了模样。
不知何时熄灭的灯光下，丹恒灼热的呼吸近在耳畔，两人抵足成眠，穹靠在对方的怀里，听着沉稳的心跳声，逐渐进入梦乡。
那一晚，他做了一个很长、又无比真实的梦。
梦里没有刺眼的车灯与剧烈的撞击，只有青春洋溢的校园。
他看见了三人穿着制服被瓦尔特先生责骂；三月七辣到眼眶泛泪，愤而把派塞进他的嘴里，最后两人一起被辣得眼泪直流；还看见了自己翻遍了全校的垃圾桶后，不仅瓦尔特先生差点昏倒，谣言丹恒还成了他的替死鬼…
画面一幕幕流转，快餐店、黄昏街道、校园天台，最后定格在车祸前一幕———他与丹恒正隔着一条街道，他挥着手，正要朝对方奔去。
顿时，眼前的画面像镜面般猝然碎裂。
——「我叫丹恒，是你的……恋人。」
医院里，丹恒那句微微发颤的谎言，以及他眼中的哀戚与痛楚，在梦境的尽头与现实无缝重叠。
穹长睫一颤，骤然睁开了眼睛。
他直直地望着天花板，良久，又再闭上了眼睛。
深呼吸，再睁开。
“……”
穹沉默地拉高被子，把双手交叠在腹前，姿态端正、神情安详的躺好。
——我TM的之前到底都干了些什么啊！
记忆的闸门一旦打开便覆水难收。
他们根本不是什么从高中交往许久的恋人，打从一开始，就只是相识至今的挚友。
「你怎么这么像第一次？」
「我们……第一次接吻，是在哪里啊？」
「原来我们当时是在谈地下恋爱啊！」
失忆期间那些愚蠢的提问与对话，像走马灯一样噼里啪啦地快速掠过脑海。
穹羞恼地闭上眼。
现在回想起来，丹恒虽然撒了谎，但行为上却一直很克制，甚至露出超多破绽。根本就是自己对那些违和感视而不见，一厢情愿地信以为真，甚至还……
还恬不知耻地扑上去，就这样跟自己的好兄弟睡了？！
什么像「第一次」，废话，因为那根本就是他们的第一次！
哪里来的初吻、哪里来的地下恋爱，他们从头到尾压根就没交往过！
羞耻，无与伦比的羞耻。
穹抬手捂住脸，恨不得再出一场车祸让自己再次失忆。
忘都忘了，干嘛要想起来啊！害得他现在完全不知道要怎么去面对丹恒。
把棉被一把拉到头顶，穹现在满脑子只想做一只与世隔绝的缩头乌龟。
高中那次失忆，不过就是翻了全校垃圾桶；这次失忆，却是莫名其妙给自己翻了个「恋人」。
「早上好，我的男朋友。」
当昨日他笑着对丹恒说这句话时，对方眼里即刻盛满了喜悦，仍历历在目。
穹扯着被角，心跳不自觉地开始失控。
失忆期间，丹恒眼里对他的情愫不是假的，看着他的时候，那双深邃的苍色眼眸，总是有藏不住的似水柔情。
那纯情又隐忍的模样……抱着自己时总是小心翼翼，生怕弄伤了他；可吻上来的时候，却又带着一丝急切与生涩。
穹的手指无意识地抚上自己的唇瓣，微热的触感仿佛还残留着温度。
他们的初吻不是在高中，而是彻底越界的那一晚。
——「穹。」
黑发男人低沉、压抑，又带着缱绻的嗓音，就像此时此刻还在耳边回荡一般。
扑通、扑通、扑通。
胸腔里的心脏跳得震天响。
不对！别再想了！停止回想！
穹用力拍了拍自己的脸颊，强行拉回理智。他现在迫切需要思考的，是该怎么对丹恒解释。
幸好他向来睡得晚，丹恒这个时间点早就去上班了。家里只有他一个人，他还有充足的时间可以想想对策。
10.
于是，一天就这样过去了，穹什么实用的对策都没有想到。
最终他把心一横，下了决定——干脆装死到底，假装自己还没恢复。
直到傍晚，门外终于传来了电子锁解锁的声音。
穹有些同手同脚地挪到玄关处，在看到推门而入的黑发男人时，他的视线心虚地微微移开，干笑着打招呼：“丹恒……你、你今天回来的真早啊。”
丹恒应了声，看着难得站在原地没动的灰发青年，微微张开双手，神情疑惑：“不抱吗？”
穹当场一愣。
救命！大脑里的记忆碎片开始疯狂攻击他——失忆前的自己，不仅每天会在丹恒下班时雀跃地迎接，甚至还总爱冲上去，像块黏皮糖一样贴在对方身上！
那股羞耻感又攀升了回来，他此时真的很想穿越过去，狠狠打死失忆时不知廉耻的自己。
他撇开头，一张俊脸涨着通红，顶着快烧起来的热度，硬着头皮向前一步，僵硬地抱住对方比他宽阔的身躯：“欢、欢迎回来，丹恒。”
“嗯。”丹恒顺势搂住他，微微低下头，轻柔地吻上穹的脸颊。
「啊啊啊啊啊！」穹在内心疯狂尖叫。
要死了！这是什么热恋期黏糊糊腻歪情侣！失忆时的自己，到底是怎么做到面不改色接受这一切的？！
——
好不容易熬到了晚餐结束，穹整个人如坐针毡。
他试图表现的跟之前一样，可惜事与愿违，越是刻意要放松，身体却越显得僵硬。
此时，丹恒正在厨房泡着苏打豆汁儿。穹僵直地坐在客厅的沙发上，电视正播放着热门节目，但他的注意力完全没有在上面。
若是换作失忆的他，这时候早就厚着脸皮凑过去，满脸花痴地欣赏他的「美人男友」泡茶，或者直接从背后抱上去赖在对方身上，磨磨蹭蹭地撒娇了。
可如今，光是在脑海里想像那个画面，穹就尴尬的可以用脚趾抠出一整座星穹列车。他只能努力把视线黏在电视上，不往厨房的方向看，甚至连耳朵也封起来，假装自己对电视剧很感兴趣。
不一会儿，厨房的动静息了。丹恒拿着泡好的豆汁儿走了过来，极其自然地在穹的身旁坐下。
随即，就在身边沙发陷下去的同时，穹却像是被烙铁烫到了一样，猛地往沙发另外一个方向挪了一大截，中间顿时空出了一条尴尬的鸿沟。
“怎么了？”丹恒端着杯子，动作微微一顿，疑惑地望向穹。
穹急忙低下头打哈哈，欲盖弥彰地又挪回了原本的位置，手心全是冷汗：“只是你突然坐下，我、我分神没注意，吓了一跳……哈哈。”
还没等他松一口气，丹恒的手就理所当然地搭上了他的腰间。
那一瞬间，穹的身躯变得比刚才更加僵硬，连呼吸都屏住了。
呃……他之前也总爱依偎在丹恒的肩上，但现在的他真的做不到啊！
见穹像根衣杆子一样直挺挺的坐着，丹恒微微皱起眉头，腰间的手臂蓦地加重力道，直接将灰发青年往自己的怀里带。
“你今天似乎……特别害羞。”丹恒顺势贴近穹的耳畔，他身上清冷的气息将穹整个人包裹，微热的吐息拂过敏感的耳廓，嗓音低沉：“在胡思乱想些什么，嗯？”
丹恒，你到底在干什么啊啊啊啊！！
穹惊慌失措地抬手遮住自己红透的耳朵，不行了，心脏在胸腔里狂乱的跳动，他快要过载烧坏了。
“我、我累了！先去睡了！”
自顾自的丢下这句宣告，穹从怀抱里挣脱了出来，慌不择路地朝着房间的方向拔腿狂奔。
可就在他一把推开房门的刹那，看清房里的摆设——朴素、干净，却没有半点生活气息。
他跑进来的，是失忆前偶尔来丹恒家借住的客房。
穹目瞪口呆地僵在原地，自从两人越界后，便一直是睡在丹恒的主卧室里。
——完了！这简直是不打自招。
就在他脑子一片空白之际，一个坚实宽阔的身躯从身后靠了过来，将他牢牢抱在怀里，下巴也抵在了他的肩窝上。
“全都想起来了？”
丹恒低沉的嗓音，温热的呼吸就拂在穹敏感的耳廓上。
『你今天怎么一直在人耳边说话！』穹在心里崩溃地抓狂。
他试图用力扭动了下身子，想从这个过于亲密的怀抱里挣脱出来，但身后那双手臂力道强硬，死死地将他往后按，让他的背脊紧紧贴上对方结实的胸膛。
挣脱不开，穹索性放弃了，就这么僵着身体一动不动。
可惜，身后的男人并没有打算就此放过他。
丹恒偏过头，冰凉的薄唇直接贴上了穹因为羞耻而泛红的颈侧，带着一点微小的惩罚心思，张口咬了下去。
“嘶……痛！丹恒你是狗吗？先停下来！”穹被啃得浑身一颤，敏感的皮肤激起一阵酥麻，忍不住大叫抗议。
丹恒却只是微微松开牙关，舌尖舔了舔刚印上去的齿痕，声音低哑而理所当然：“是你同意的。”
“我什么时候——”
穹气急败坏地转过头想反驳，却差点撞上丹恒近在咫尺的面容。
看着那双苍色眼眸里好整以暇的笑意，穹顿时一阵泄气，忍不住抗议道：
“不对啊！你这人怎么不按剧本来？电视剧不是都这样演的吗？被戳破谎言之后，你现在不是应该要对我感到愧疚吗？你不是应该一脸末日到来、害怕我会生气离开你吗？！”
穹越说越觉得委屈，一双金眸瞪得大大的，语气满是控诉：“你怎么一点反省的意思都没有，还在这边咬人？！”
听到穹这番理直气壮的电视剧套路，丹恒终于忍不住低笑出声，温热的胸膛因为笑意而微微震动，连带着被他圈在怀里的穹也跟着晃了晃。
那张清冷的俊俏面容，此时如冰雪消融，温柔得一塌糊涂。
丹恒没去理会穹嘴里那些荒唐的俏皮话，他的手缓缓顺着穹的腰线往上探，微凉的指尖隔着薄薄的居家服，捏着穹紧实的腰，语气笃定而带着一丝得逞的缱绻：
“你若是真想拒绝，怎么会等我回来。”
一针见血。
穹所有抗议的话瞬间卡在喉间，整张脸涨红得快要滴出水来。
是啊。他如果真的生气、觉得被欺骗而感到厌恶，以他直爽的性格，头一件事绝对是把丹恒暴揍一顿，然后收拾行李头也不回地离开。
但他没有。他只是因为跟挚友上床太过害羞，才鸵鸟似地想要躲起来。
对一个相处了超过十年，太过了解自己的人，他所有的口是心非、所有的羞耻遮掩，在丹恒眼里都无处可藏。
“……随你吧。”
穹小声地嘟哝了一句，彻底放弃了抵抗，丹恒长臂一展，轻轻松松地将他打横抱起。
耳边是沉稳的心跳，穹缩在丹恒怀里，任由对方抱着自己走回充满两人生活气息的主卧室。
当身体陷入了柔软的床铺时，穹抬起眼，看着上方那双比月色还要明亮的眼睛，此刻满溢着压抑多年终于得见天日的欢喜。
心跳无可救药地漏了一拍。
穹微微勾起唇角，主动伸出双手，搂上丹恒的脖颈。
“我们现在……是真的恋人了？”
丹恒俯身，温柔地吻住他，尾音呢喃在彼此唇齿相依的呼吸间：
“嗯，当然了。”
失物招领，完。
后记：
两人正式在一起之后，穹终于从丹恒手里，拿回了车祸后「重伤」的手机。
穹翻看着完好无缺的手机壳：“修好了？”
“没有。”丹恒神色有些局促，清冷的面容带上了些许歉意，“它本来就没坏。”
穹一脸震惊地看着他，“丹恒……别告诉我，你囚禁了一只手机？？”
“……”
丹恒移开了视线，耳根泛起一层可疑的薄红。
知道自家恋人脸皮薄，穹唇角微勾，也不再逗他。
随着指纹解锁成功，沉寂已久的手机屏幕倏地亮了起来。下一秒，排山倒海的未读信息与通知，瞬间刷满了整个画面。
［银狼］：你这家伙到底死哪去了？连定位都找不到你，蒸发了？
［刃］：（未接来电143通）
［桂乃芬］：家人啊！你出个声吧！再不回应，藿藿都要去现场帮你超度了啊！
［白厄］：搭档，你身体还好吗？昔涟每天都担心的夜不成眠，回句话吧！我也同样很在意。
………
穹一边在心里啧啧称奇，一边用指尖一路往下滑。数不清的未接来电、看都看不过来的关心与问候，几乎要将整个通知栏塞爆。
直到指尖无意间接触到了桌面，滑动停止，那些热闹喧嚣的信息随之隐去，露出了原本的手机底色。
穹的动作蓦地定住了。
那是高中那年，在学校图书馆里拍的照片。
画面里的丹恒正微微低着头，修长干净的手指握着一只钢笔，侧脸在温暖的台灯下显得专注而隽秀。
照片的角度明显是偷拍的——那是他车祸失忆前，就一直用着的手机桌布。
穹愣了下，看着屏幕上那个青涩的黑发少年。
而后，轻轻地笑了。