Chapter Text
同学聚会定在那家当年觉得高不可攀、如今看来也不过如此的饭店。
桌上的菜已经凉了一半，酒瓶空了又满，话题从房贷、跳槽到孩子上哪个幼儿园，我坐在角落，懒得听这些客套的车轱辘话。没人真得关心老同学过的怎么样，不过是吹嘘和攀比罢了。
酒过三巡，不知是谁先提起了今年的春节档，于是便很自然地，提到去年热映的那部电影，以及这部电影的男主角：
“郑朋今年也不来？”
话音落下，包厢里有一瞬间的停顿。吊灯灯影在杯底晃动起来，我没有抬眼，听到有人笑着接话：“他哪一年来过？”
于是大家都笑了。有人举杯说：“人家现在是明星了嘛。”
又是一阵附和的笑声，我也跟着扯了扯嘴角，玻璃转盘被人转动着，却早就没了动筷子的欲望。窗外有车经过，灯光扫过窗帘，留下短暂的光影。
一堆人拉扯着闲话，眼看着这个话题快要过去，却忽然又有人提起：“他高中都没毕业，怎么会来参加同学聚会。”
“什么？他没毕业？”有人惊讶道。
“你们不知道？我们那届高考没他，他高三下半学期就没来过学校了。”
“那也是同学一场……半场，班里还有谁能联系上他的？”
“人家当了明星，哪还会存我们的联系方式。”有人的声音酸溜溜的。
一个男同学带来的女友好奇问到：“他那时候帅不帅？”
“我都没怎么注意过，他当时每天独来独往的，都没说过几句话。”这是当年班里那个很活跃的男生，“这个问题女同学们应该比较关注吧。”
“很帅啊，不过比不上现在屏幕里的。”有女生叹气，“早知道就鼓起勇气追他了。”
我没有搭话，却还是突然有人想起我，问道：“对了，我记得你有一段好像跟他走得挺近的。你有他联系方式不？”
是高中时的一个朋友，但已经很久没联系了。我抬起眼睛看了她一眼，看不出什么表情，像是真的随口一问。
我笑了笑：“没有，我们也就说过那么几句话。”
关于郑朋的谈论很快便过去了，大家又笑着聊起下一个话题。但那些随口一提的闲话却在我的大脑中盘旋不散。
我撒了谎，我们以前远不止说过几句话的关系。
那些年少的、黏稠的、说不清道不明的东西，像怎么都擦不去的痕迹，即使已经过去八年，再听到这个名字，还会感到心脏抽动的痛。
***
十六七岁的高中生已经比初中生成熟了很多，他们很少直接实施霸凌，而是用孤立替代。
郑朋在当时的班里就处于这种境地。
普高的学生，班主任又放任自流，导致学生都是野蛮生长。
其实郑朋当时成绩不错，也挺认真，但他就像班上的透明人，坐在班里最后一排，同桌是个常年休病假的女生，相同点是都属于班里的边缘群体。
只有偶尔女生们聊天的时候，会说到他其实长得还挺帅的。“就是他性格是不是有问题？都不和别人说话。”
我后来问过郑朋，为什么班里的男生要孤立他。
答案也很简单。郑朋当时看着我，阳光从林荫顶中透过来，斑驳地洒在他的头发里。
“班里的人各有各的小团体，我不属于任何一个。而这中间又有个中心人物，我和他有些过节。”
他的眼神很淡，好像根本不在意自己处在什么样的境地。
夏蝉的叫声吵得人耳廓发痛，于是我们便没有再多说几句话。郑朋倚着廊柱看我，待我抬起眼睛，他的目光却又掠过了。
很久以来，我对他的印象，只是值日时打扫到他所在的后排，那个拐角总是很干净。他的同桌又常年不在，我都不怎么需要拖那一块地。
只是有一次我分发书本时到了他，郑朋抬起头来，我才发现他过长的刘海下，五官生得很标致。
带着一副细框架镜，很瘦，眼睛却很黑很亮。
还有两颗极其特别的脸颊痣。
至于我怎么和他说起话来，是在一个雨天。
那天已经是周末，我着急去取忘在学校的书本，没注意天上已经乌云密布，出来的时候下起雨来，我只能拿手里的书遮一遮头发。
跑到路边的时候，看到草坛旁边蹲着的一个男生。
打着伞，手里拿着毛绒绒的一团。
他察觉到我的存在，转过头来，抬起眼睛看向我。
“郑朋？”
没想到是认识的人。
我便顺口问了句：“你在这里做什么？”
他动了动手，我才发现他手里拿着的居然是只小猫崽。
“在路边发现的，可能是不小心跑出来了。”
他说，意外的，声音很好听。
他看起来是要把猫崽送回窝，我们往草坪里找了找，很快就发现了躲在石碑后面的，警惕地看着这边的母猫。
郑朋往前走了几步，把小猫放下来。
母猫立刻把它叼走了。
顺着它的路线，我们才发现在荆棘深处的角落里，藏着一窝小猫。
“没有带伞？”郑朋回过头来看着我。
透明雨伞的半边伸到我头顶，还有男生身上洗衣粉的味道，盖过了梅雨的潮湿。
到了校门口，他问我朝哪边走。
我家就在两个街区以外，走过去就行。郑朋说他要上公交，不怎么会淋雨，伞就给我先拿着吧。
我刚想推辞，公交便已经到了，郑朋将伞往我手里一塞便转身上了车。
他个子高瘦，步子迈得大，黑白色的板鞋上沾了些泥。
突然变大的阵雨洒在伞面上，噼里啪啦地响，闷热被风吹走了，又吹来雨水渗进衣服。
我匆匆走回家，想着，他根本不是同学们私下讨论的那样嘛。
但如果问起来，郑朋到底是个什么样的人，我却也很难概括得出来。
除去一开始相互熟识的时间，我和他真正相处的日子，也不过短短几个月。
几个月，用来认识一个人实在太短，我们又实在浪费了许多光阴。
但那时我们谁都不知道离别会来得那么快。少年时总容易盲目乐观，总认为未来太轻易，不用做什么便能等来。
而我只用在周末，用去朋友家学习的拙劣借口搪塞父母，再悄悄去郑朋一个人的出租屋。郑朋会把我从门外拽进来亲，我们做一会儿题册，聊点没什么营养的天，然后看着他很不熟练地糊弄饭，他的手艺只能说是刚好把饭弄熟，我不知道他平时怎么喂饱自己。
不过没有人在意这顿饭。
郑朋把我按在桌子上亲，试卷和中性笔全掉到地板上也没人注意。他的舌很灵活，缠得我喘不过气来，他喜欢用眼睛盯着我，他看着瘦力气却很大，把我翻过来从后面操我，咬着我的耳朵问爽不爽。
也许是做爱的占比太多，以至于我们缺乏深入聊天。但相处的时间又太少，怎么去抵抗青涩肉体的吸引。
后来我连我们第一次牵手的日子都忘了，却依旧记得郑朋家里天花板的细节。那上面有一道很细的裂缝，从灯座边缘蜿蜒出去，闭上眼睛就能细细想起来。还有他的手指捏在我的腰的力道，头发蹭在我颈侧微微的痒。
我们都没什么节制，以至于后来看见他的手臂我就反射性腿软。亏我一开始还以为他是走纯情路线的——毕竟他第一次吻我的时候，颤抖的嘴唇那么温柔。
郑朋有段时间每天送我回家。我们第一次接吻就是在那条街的终点。
起因是某天晚上我在学校多耽误了一会，回去得晚，走过一条小巷时，看到郑朋被几个男生围在中间。
路灯照不到的角落黑洞洞的，我看不清郑朋的表情，只能看到他靠墙站着，书包带子斜挂在一边，气氛显而易见的紧张。
也不知道是哪来的勇气，我一瞬间愚蠢的正义感发作，跑过去想要解救他。
事实是又给混混提供了一枚人质。为首的那个叼着根烟，眼睛在我和郑朋身上打转两圈，问我是他什么人。
郑朋没看我，说：“只是一个同学。”
四面八方不怀好意的目光让我的头脑冷却下来，我说我已经报了警，那几人却也没有害怕的样子，反而笑起来。
“这是你新的还钱方式？”混混头目上下打量着我，话却是对郑朋说的。
他这一放松注意，被郑朋找准机会猛地一推，摔在另一个人身上。
他拉起我的手就跑。
寒凉的夜风灌进领口，我脚步仓皇地被郑朋拽着，直到跑过好几条巷子，喉头泛起血腥味，他放开我，冷着脸说：“你没带脑子吗，怎么敢过来？”
我根本没法回答他，不停咳嗽，耳朵嗡嗡地响。
郑朋只好给我一瓶水，然后借给我手机给父母打电话来接我回去。
后来晚上回家，我发现他走在我后面。
那条路两旁种满了梧桐，枝叶遮了大半路灯，他背着包，耳机线从卫衣帽里钻出来，顺着衣领藏进衣兜。
他和我始终隔着十多步的距离，不远不近，好像只是一个人放学回家而已，但我知道我的方向对他来说并不顺路。
过了几天，我停住脚步等他走上来，问他怎么朝这个方向走。
郑朋没理我。
我问他是不是怕那些混混找我麻烦？
郑朋看了我一眼，淡淡地说，你也知道。
我问他那些男生为什么要缠上他，他又不说话了。晚风吹起他额前的头发，郑朋垂着眼睛，从我的视角只看到他瘦削的侧脸和喉结。
我们一共便也说了这几句话。但他每天跟着我，弄得我走路都不自在。直到某天他忽然不见了，回头只有梧桐叶的影子在地上晃。
我才意识到那条路原来也很长。
郑朋的很多事情都像一个谜。
我不知道他后来是怎样解决那些混混的，不知道他为什么要转学来这里。不知道他抽烟的时候在想什么，也不知道他最后又为什么匆匆离开。
他对我说以后再告诉我。
他将被我摸到的伤疤背在身后，眼睛注视着我，带着无法违抗的温柔。
但那时我们谁都不知道没有以后。
我只知道他很需要钱。他当时在一家消费水平偏高的快餐店打工，在市区的另一端。
我帮家里跑腿时路过附近，被装修得精致的店面吸引，在菜单上挑了好一会儿才选好套餐，把钱递过去。
一抬头，对上一张意外的脸。
郑朋的额前的头发撩开了一些，露出一小片额头，戴着细框眼镜，穿着快餐店的深色制服，袖口卷到小臂。
“郑朋？”
那时离遇上混混已经过去几个月，他已经不再跟着我回家。我们在学校里也很少说话，在这里看到他让我吃了一惊。
他对我嘴角微微勾了一下，手指熟练地在系统上点了单。
他似乎很受欢迎，有几个顾客悄悄拿手机拍他，还有外向的女孩点单的时候故意多问几句。而他回应得礼貌有自然，偶尔接一句不轻不重的玩笑话，和学校里沉默寡言的样子截然不同。
我几乎要以为郑朋有个和他长得一模一样的哥哥——若不是那两颗极独特的脸颊痣。
套餐吃到最后，一个员工姑娘端了一杯小小的蛋糕，放在我桌上。
我诧异地问她是不是送错了。
“这是店里额外赠送给您的。”她笑着说。
是一枚小小的纸杯草莓蛋糕，顶上撒了一点椰蓉和糖碎。
我下意识看向前台，郑朋依旧忙着点单、上餐，目光没向这个方向偏移半分。
这种草莓蛋糕的味道，我没在其他地方吃到过，大约是他们快餐店的专属。但成年后在其他城市的连锁店，我也没有再吃到相同的味道。
是酸酸甜甜的味道，第二次尝到的时候，我被郑朋捞进他们的休息间。
晚上只有几个人值班，郑朋递给我一杯蛋糕，我问他要不要吃，他摇摇头。
我舀了一勺奶油送进嘴里，抬起头向他伸出舌尖。
郑朋笑了，凑上来吃掉我嘴里的奶油。
在随时会有人推门进来的休息室里，我们接了长长的吻，然后坐上夜晚的公交回家。
车厢晃晃悠悠，我们在最后一排偷偷接吻，在椅背的遮挡后面，嘴唇碰着嘴唇。
窗外的灯光一盏一盏往后退，昏暗的车厢里，大多数时候只有我们两个人，我们的手在袖子下扣在一起，郑朋将耳机分给我一只，里面放着他喜欢的蓝调音乐。
我们第一次做的时候，他提前看了好多教学视频，但依然弄得我很痛。
他那有些过分的尺寸硬插进来，弄得我很狼狈地撕裂了，郑朋用嘴巴，用手指都没法安抚我，他的表情很挫败，我捧着他的脸去亲他的嘴巴，我想让他快乐。
郑朋咬着我的嘴唇含糊地说对不起，啄吻我的嘴角、脸颊，头发蹭在我脸上，像只毛绒绒的小狗。
我都快想不起来郑朋一开始小心翼翼的样子了，等我适应了以后……他简直是个淫魔。
17岁的少年总有发泄不完的精力，我们总是说着说着就滚到床上去，过于频繁的性爱让郑朋的床技涨的飞快，我每次都被他弄得腰酸腿软，怀里的被子是他的味道，身上也浸满他的味道。
但也许是一种默契，我们并没有在学校暴露关系，只是偶尔说两句话，和错身时心照不宣的眼神接触。
我们每天在学校呆到很晚，因为这样晚上可以牵着手走一段路。
路灯把我们的影子拉到很长，长得好像能一直伸到路尽头。
其实可以聊的话题并不多，更多的是夜里蛐蛐的叫声。郑朋的头发被风吹得翘起，走到终点停下来，看向小区的门口，说：“到了。”
然后捧着我的脸接一个吻。
就像我们第一次在这里接吻。
那天下了雪，落在他的睫毛上，落在我的眼睛里。指尖冻得冰凉，他焐着我的手，在我们同行的尽头停下来，看着我的眼睛。
然后低头，碰了碰我的嘴唇。
冰凉，温暖的，柔软又紧张的。
心跳从他颤抖的手指和眼睫传过来，和他脸上滚烫的雪水，滴落进我的心脏里。
后来郑朋告诉我他要走了。
“你要去哪里？”我问他。
他说不知道。
他转过头来看向我。天台的风吹起他的头发，他的衣服，吹进我的眼睛里，像沙子一样。
他抹掉我脸上的眼泪，说，对不起。
他没法再兑现他的承诺，而我也没法阻拦他的离开。
我恨恨地瞪着他，甩开他的手，他张开嘴唇想要说什么，但最后什么都没说。
最后在某天早晨，我看到属于他的那张课桌空了。
我不知道他后来的消息，没人知道他后来的消息。再次看到郑朋的时候，他已经出现在荧幕上。
而我们之间的距离早已遥不可及。
郑朋终归是我青春时的一只候鸟，只停留过片刻，然后了无痕迹，只剩下偶然想起来的扯着心脏的疼痛。
***
聚会后半场，包厢里已经闹成一团，几个男生喝太多，吵吵囔囔地挤着去上厕所，门口乱哄哄的，于是一开始并没人注意到戴着口罩推门进来的高挑的男人。
但他的气质实在与众不同。打理过的发型，版型挺括的黑色大衣，淡而冷冽的香水味，在昏暗的光线下将他与周围的人清楚地区分开来。
让我看到的一瞬间便心头狂跳。
一个不可能的答案快要冲破嗓子眼。
对方的目光在我身上轻飘飘掠过，然后转回人群中心，他摘下口罩，笑着对众人说：“好久不见。”
此刻爆发出的哄闹我却都听不到了，耳朵里只剩下郑朋的声音。
谈他的遭遇，谈他的现状，满足别人的好奇心和攀比欲，礼貌而疏离，有问必答却又滴水不漏。
他和以前很不一样了。
曾经的边缘人士已经变成人群中心，而他似乎也游刃有余，如鱼得水，不再是我记忆里的那个样子了。
八年的时间，说短不短，说长不长，但已经足够一个男孩长成男人，足够将锐利磨得圆滑，也足够忘却青春里一些荒唐的往事。
酒杯被重新斟满，话题一波一波地换。成长是很奇怪的东西，以前从未有过交集的，此时却表现得像久未谋面的老友，郑朋的声音夹杂在里面，熟悉又陌生。
桌上又添了几道菜，我却早就停了筷子，只机械地来回刷着手机。不知道过了多久，喧闹声逐渐平静下来，我一抬头，发现郑朋不知道什么时候坐到了我旁边。
他笑着看向我，目光淡然，毫无破绽。
“现在在哪里工作？”他说。
我楞了一下。
他和以前不太一样了，身形，长相，气质与腔调。但他偏头看向我时，我看到他脸上的那两颗痣。
我曾经无数次吻过的两颗痣。
一切又似乎都没有变。我很顺畅地回了他的问话，然后又顺势聊了几句，就像一对很久没有联系的老朋友。
他拿起酒杯示意与我碰杯，我去拿酒壶，郑朋却说：“喝饮料吧。”然后给我倒了杯椰汁。
没聊几句，话题又被别人截走了。郑朋现在变成了人群的中心，太多人想和他说话。于是理所当然地，我们被人群隔开了。
包厢里闷得人喘不过气来，我找了个空当提前溜了，出了门，发现外边竟下起雪来。
乌泱泱的雪花把夜色映得明澈。
我在酒店外檐下躲着雪，正想着要不要打车回去，听到身后的脚步声。
“没有带伞？”
我转过身，郑朋就站在那儿，撑开一把黑色的长柄伞。
时间似乎凝固了。
恍惚如回到另一个时空，记忆里的那个少年也是这样，撑着伞对我说。
而这八年，仿佛一个太过漫长的梦。
直到郑朋叫了我一声，我才从凌乱的思绪里醒过来。
而他就站在眼前，伞面向我伸出一半。他回头看着我，没有催促，只是安静地等着。
等着我向他走过去。