Work Text:
2015年，我15岁，和哥哥随养父前往意大利交易货品，直到现在，仍然回忆起那个完成任务的夏日，都灵大教堂展出相传50年面世一次的耶稣裹尸布。
这座自由之城游人如织，抱着来都来了的心态，我和熙旺穿过人海，排上长长的队伍，一步步向展览蹭去。
一路上街边大小商贩售卖纪念品，当时正遇戴安娜王妃枪击案纪念日，所以在各色耶稣画像中还夹杂戴安娜的肖像，于是我在一双双眼睛注视下走向裹尸布。这感觉很奇怪，我是一个唯物主义者，心里依旧有肃然敬畏的感觉。
人越来越密集了，哥攥着我的手腕生怕我走丢，他说意大利现在人这么多，走丢了哥怎么找你？
我笑着说没关系，我会找到哥哥的。
排了两个小时，终于能看见这块布的真容，作为都灵大教堂的镇馆之宝，没想到离它最近的位置也隔了十米，旁边有些早有准备的人拿了望远镜眺望，我只能看出来那是块米黄色的布，上面有些血迹。于是就没什么特别的，不过哥哥看得很认真，他对这些事物都挺严肃的。
人群要慢慢移动出去了，我们随人流缓缓离开。
那一年夏天在我印象中尤为深刻，因为在都灵的几天不仅是为数不多的放松时刻，也同是我和熙旺第一次接吻。
好吧，我承认意大利是个神奇的地方。从书店的诗会出来的时候已经晚上了，道路上还有人的唱歌，放着音乐起舞。
这里新颖的思想，闻所未闻的故事，热情的人们给了我巨大的震撼，在推开新世界大门的同时也让我迷茫。
爱与性从来是东亚家庭不谈论的，可在这里宗教、爱情、性、死亡，每一个人都侃侃而谈。
所以当我和哥再牵手回旅店的时候，心里的不知名地方无可名状的感觉升腾起来，越来越疯狂地缠住我，在此之前我从没对某个人有这样的依赖、渴望保护与占有，当然在以后也没有，一瞬间我发现我好像喜欢哥哥。
这些情感在我晚上洗完澡之后达到顶峰。走出浴室时，哥在床上看电视，天气热所以把上衣脱掉了。
我披着浴巾出来，他说“你又没吹头发。”我说天气太热了懒得吹。
于是他理所当然地拿起吹风机帮我吹头发。
那时我觉得他对我做的一切都是理所当然，包括和我接吻。
我喊哥，他边吹边问我怎么了。头发吹了半成干，我转过身去看着他，哥哥以为要让他吹刘海，我把吹风机电源关了，噪声终于消停下来，可是我的心却开始喧嚣，一把搂住他的腰亲了上去。
但是我不知道接下来该干什么，因为哥哥没动，我觉得这是默许，试着咬起他的上唇，心跳快得让人以为下一秒就从嗓子眼里蹦出来般，他终于有了反应，他把我推开了。
他说：你头发还没吹干。
噢……好吧，我悻悻转过身去，然后又响起吹风机的鸣叫声。
那天晚上点到为止，貌似什么都没有改变，只是在我心里种下了一颗小种子。
不知道别人有没有这种体会，有很长一段时间我还一直觉得“现在是2015年”我还停留在15岁。
2018年，也是我们的18岁生日，三年来哥哥总是特别忙，跟着父亲到处跑，这一天也不例外。我迟迟没等到哥哥回来，还没算正式入夏，澳门已经热得要开空调的程度了，我盯着手表上的时针，都快指到12点了，老头子明知道是他生日还让他这么晚回来，我心里恨恨的，不会连成人礼这一天都见不到哥吧。
我坐回床上，抱着膝盖埋头作乌龟状，之前哥嘲笑我这个姿势像个蛋，不像乌龟。
想着想着快睡着了，突然房门打开了，外间的热浪夹杂血腥味冲进鼻腔，先我的眼睛一步告诉我好像发生了什么。
我心立马揪起来，哥哥身上果然有血，我赶快站起来问他怎么了，他说没事，大都是别人的血。
我才不信他呢，逼着他把衣服脱干净让我上药。还好是划在表皮的外伤，只有零星几处，大部分不是他的血。
这才堪堪吐了口气，说老头子明明知晓你今天18岁生日，还让你受伤这么晚回。我看了一眼表，11点40了。
“对不起，是我跟父亲说我来收尾的。 生日快乐熙蒙。”
我勾住他的后脑勺贴上去，不满地啃咬起唇舌。他轻轻笑了一声，自从都灵之后，我们接吻的次数不在少数，相互抚慰也越发轻车熟路了。我的穴口在内裤上磨出水，今天我决定胃口更大一些。扯掉外裤，隔着层布料，坐在他的阴茎上磨蹭。
哥扶住我的腰，他问，你想干什么？
我说，我想要生日礼物。然后脱掉最后一层内裤。
他虽然终于答应我，但却坚持要求带套。我不太乐意，这可是我和哥哥的第一次，反正大概率我的另一套生殖系统发育不完全，不会怀孕吧。不过我还是妥协了，从床头柜找到之前备的保险套。
他真正插进来的时候还是有撕裂感，把阴道填得满满的，仿佛天生一对，为彼此而生的。真家伙和手指确实感觉不同，更粗更烫，拍打得我不停往床头顶，又被他拉回来。后来他干脆握住我的双臂，从后面插进来。我不喜欢这个姿势，看不见他的脸，好像被肉刃剖开的鱼。
他的手绕到前面，撸动我的阴茎，这里每一点都被探索得明明白白的，前后两处快感叠加，我仰起头呜咽。他问：熙蒙，你还想要什么？
我说，我要哥给我生日礼物。
语句被打碎，我一字一字地叫床，声音听得自己都快不认识了。房间里除了叫喊就是热浪拍打的声音，我又怕太大声养父会听到，艰难地压抑下去。
我在他手里射了出来，小腹紧紧吸住他的东西，他越干越深，我在最后一刻又高潮了。
他抽出来的时候我已经泪流满面。这就是我的生日吗？这是我想要的吗？
哥把我抱住，问我是不是不舒服。
我问他：你到底爱不爱我？
他愣了一下，像听见什么不可思议的事情一样。难道我的问题很荒诞吗？我想着，
他说“我是你哥，你问的什么问题，当然爱。”
我恨这样的理所应当。
我总是要向他反复确认对我的爱，这样的习惯持续了往后七年。
不过那时候我还在想，反正我们还有很长的时间，足够道尽人生所有。
成年以后的时间像按了加速，和哥哥相处时间少了很多，他有时十天半个月都出去和养父出去训练、执行任务，回来的时候带了一身伤，还不忘记给我买刚出炉的蛋挞。
能相处的时间里，除了做爱就是看电影、打游戏、泡温泉。我很想跟他做很多事情，但又怕他累，看着他休息安睡的时候有莫大的满足。
18岁之后是19岁，19岁之后却不是18岁或者是个位上比9大的数，而是20岁，这就有问题了，怎么没有一个比9大的数字呢？我认为年龄计算应该用60进制这种方法，这样一甲子只用钟表转一圈。
我竟开始觉得年龄长得太快，这是中年人的心态吧，我明明还很年轻。
千禧年出生的唯一好处就是不用计算年龄，比如2025年，我25岁。
我和老头子的关系越来越恶劣了，那一次擅自执行任务，他差点一刀捅死我。我和我哥说，要不是小辛拉住他，我就已经死了。
我现在好后悔，多年以后我经常想，是不是我不告诉哥，而是忍耐下去，或者自己了结养父，就不会发生后面的事情？
那天我们试图拿到掌控权，哥和一个警察搏斗，没有杀死他，回来的时候又是浑身血。我说哥，我给过你机会了，下次你听我的吧。 他点头同意了，我满心欢喜，哥哥终于愿意和我站在养父的对立面反抗他。
晚上我们做得很彻底，在他默许下可以不用套。我第一次完整纳入他，他在我身体里横冲直撞，直抵宫口，
他抱着我的腰，说熙蒙我爱你。
我没想到哥哥会说这种话。以往七年他从不主动表白，即使在我们高潮的时候，最多也只有我的叫床声，我说“你快点、操坏我吧”之类的话。
除了成年那天我在床上哭之外，再哭就是这一天，我终于得到18岁想要的生日礼物。
我把他翻倒在床，坐在他身上，抬身，沉腰，我要他射在里边。闭塞的地方好像被捅开了，我呼吸一滞，自然收缩夹紧他，下一秒猛烈的潮水升涨，我们同时高潮了。
我趴在他的胸口喘息，在余韵里蹭他下巴上的胡子。这胡子让他看起来很老成，总是让人忘记我和他一样大，同样是25岁，就连我潜意识也觉得哥比我大很多。
他理了理我额前的发丝，都被汗湿了，我像泡在水里一样，床单几乎全湿，有精液还有泪水什么的。
他把下巴抵在我眉间，后来我才反应过来，哥在亲我的额头，有种怪异的预感爬上心头，我只当是自己欢喜过了头，只要不是做梦就好，因为我终于不用再一直向他确认爱，确认他的心在我这里。
我紧紧搂住他，好像这样就能让他永远留在我怀里。
我宁愿是梦一场。一天之后，我才发觉他已经决定赴死，而我无能为力。
他去孤儿院和养父对峙，我在耳机里疯狂地喊他说，
“陈熙旺你回来，我们不是这样计划的，我有办法解决。你是不是不信任我？你明明说你爱我的。”
但我立马转变成哀求，我知道没有时间了，他会死的。
“求你了哥，熙蒙求你了，我什么都不要了……”
他当时说了什么呢？那句话我想不起来了，我只记得他说完把耳机摘下来踩碎了。
我无助地像个孩子，突然意识到即使我会这么多东西，所谓布局、所谓计划也不过命运轻划一笔。
然后一切都改变了。
我不信他去死了，就这样一骑绝尘把我远远抛下，明明前一天晚上他刚和我表白，竟然是遗言？
我在厕所里干呕，想吐只能吐出酸苦的水，浑身好像只有胃和食管存在，我已经死了。
我想他肯定是为了试探我，就像我当年试探他一样，通过这种躲猫猫的把戏偷偷观察我的情感，教训我吞吞吐吐不敢言说的隐瞒。
我撑在洗脸台看镜子里的自己，下巴冒出青茬了。
我开始寻找他，不信他什么线索都没给我留下。
呕吐的症状越发严重，一次吐晕在厕所地上后我终于不得不去看医生。
医生告诉我已经怀孕四个月了，是了，我也找了哥哥四个月。我得知这个消息的时候意外地平静。
这就是你留下的线索吗？可这是一个生命啊，我怎么能决定它的生死存亡，怎么能把它带来世上受难？
我呢喃问哥哥，我该怎么办？
这个小家伙竟踢了一下我肚子。 我忽然意识到我孕育的生命是多么鲜活和年轻，它在向我求救。
如果世界上真的有神，可以用我的痛苦换这个孩子健康的体魄，即使肉身永坠地狱也甘之如饴。
我决定把它生在都灵。
十年之后的故地重游，我已经不记得这许多建筑了，站在大教堂前，他那时候好像就是在这拉着我的手说：
“意大利现在人这么多，你走丢了怎么办？”
哥哥，现在这里没有那么多人了，我怎么还是走丢了呢？
人不能两次踏入同一条河流，何况中间隔了十年？
大概是上帝显化，在临盆前检查胎儿手脚齐全健康。
躺在产房手术台的无影灯下，我能感到的只有孤独，还有茫然。
我在都灵。我应该在2015年。我应该在和哥哥一起啊。
我还只是一个孩子，我只有15岁，现在却要生出一个孩子吗？
其实这一切都是梦境，当我再睁开眼就会回到圣殿前，什么都没发生的时候，拉着哥哥的手说：
“我找到你了。”
等我醒过神来，是一声尖锐的啼哭穿过鼓膜，直直刺向心灵。
医生抱着孩子给我看，说恭喜你，是个健康的女孩儿。我抬头伸长脖子看她，皱皱巴巴的很小，身上简单擦拭过还有一点血迹和分泌物。
我笑着想，是不是我哥刚出生的时候也这样一点点巴掌大；是不是当时母亲也这样看着我们，心里想的和我一样：我只要她尘世的幸福足矣。
从床上恢复好再站起来那种久违的轻盈令我恍然，这才真的确认我已为人父母。
我想给孩子取什么名字呢？总之不要冠陈姓了，干脆姓熙，这样多别致。“垚”怎么样，没什么典故和原由，单纯灵光一现，熙垚，熙一嗷——笑。
她现在越长越像我小时候，看着这张脸心惊肉跳，所以我把头发又留短一点，蓄上胡子，一天照镜子发现真的和我哥一模一样。
我不知道怎么去抚养一个孩子，因为我未曾拥有过父爱或母爱，唯一的哥哥的爱现在也耗尽了，一丝不剩。
我真有点恨他，陈熙旺，我们的孩子都会叫爸爸了，你还要继续躲猫猫的游戏吗？
我32岁了，把熙垚带回澳门，小辛他们喜欢孩子，可以帮着带她。都说故乡是血地，我是深以为然的，澳门归根结底是我的故乡，生在那里，另一半就死在那里。
有一天熙垚无意看见我和哥哥的旧照片问：老爸这个人和你长得好像啊，怎么是长头发的，看起来好文青啊。
我愣了一下，她把照片里的哥哥认成我了。 我摸了摸自己的脸，嘴里发苦，腮帮紧绷，但还笑着说：知道文青是什么意思吗就乱用，这都是你爷爷辈的词了。那是我弟弟。
熙垚说：我怎么没见过这个叔叔？
我说他走丢了。我摸着她的发顶。
她抬头问：大人也会走丢吗？
我沉默了，我说其实他才15岁，他还是个孩子。我补充道，所以你出去玩要注意安全，走丢了老爸怎么找你呀？
她笑嘻嘻地说：“没关系，我会找到你的。”
我背过身去，想着这本日记不能写了，迟早有一天她会发现。
怎么才算大人？怎么叫成长？人都是这样，只有等到命运降临才惊觉飘零事已空，什么也说不出来，只感觉泪如雨下。
我写下这篇笔记的时候外面雷声轰鸣，山雨欲来。
————————————
这几天整理旧物，翻出来小时候写的笔记，觉得还是该留下什么在世上。
他走后的十年，熙垚全权交给小辛带着，我由闽南北上，从江南到长白山，从秦岭到柴达木，从林芝到澜沧江，最后再回到澳门，又是一个十年。
回到澳门那天晚上我又梦见他。其实我也分不清到底是我自己还是熙旺，他更年轻些，姑且就认为是他吧。
梦见他在爆炸前说：我会陪你到世界尽头。
我和他窝在沙发里看一部影片，念起狄兰的诗：
Do not go gentle into that good night.
不要温和地走入那个良夜
Old age should burn and rave at close of day.
激情不能被消沉的暮色淹没
Rage, rage against the dying of the light.
咆哮吧！咆哮痛斥那光的退缩！
常言道四十不惑，我认为四十离不惑还远得很，疑惑和问题是只会变多不会变少的，只有激情在消亡。
前些年漂洋过海去南美洲，在森林里差点迷路，这个世界对我而言还有那么多未知，寻找到后面已经是惯性了。41岁的生日就是在雨林里过的，听说潮湿的亚马逊雨林在不停缩小面积，怎么还是那么广阔，找不到东西南北。
我大汗淋漓地醒过来，就是无数个这样的深夜，你也不常光顾我的梦里。
四十年如一梦，此身虽在堪惊。
哥哥，你离开我的时间已经比我们在一起的时间久了。
就在我快连恨都恨不起来的时候，熙垚和我说：老爸，我想去欧洲的尽头看看。
噢，耶路撒冷啊，我说那里不是一直在打仗吗？她说已经停战了。
忘了说，我们的孩子也要快四十岁了，中东的仗一打就是半个世纪，导致我也到现在都没去。
穿过地中海，我终于来到这座屹立了三千年的城市，已褪去了曾经战争的痕迹，人流穿梭。挺神奇的，这块被称为是和平之地、应许之城的耶路撒冷却是战争的起源。
熙垚说有一处展览要带我去看看，我们穿过大马士革门，宣礼声在穆斯林集市上空回荡，人们簇拥着一个巨大的十字架向前移动，走着耶稣的“苦路”。原来今天是受难日，圣墓教堂的唱诗声在穹顶下回响，再向前行便是哭墙，人们把心愿纸条塞进巨石的缝隙，贴壁祈祷。而在哭墙上方就耸立着圣殿山和金顶清真寺。
登上橄榄山，可以俯瞰整个耶路撒冷，对面是清真寺和老城墙，而另一面是满山的白色墓地。
“世间若有十分美丽，九分便在耶路撒冷；世间若有十分悲伤，九分也在耶路撒冷。”
生与死、荣耀与废墟，文明与荒芜在此对峙。
熙垚拉着我走进主泣堂，说老爸你看，那是什么？
我寻声望去，这场地方不大，中央有很多人围观什么，慢慢走近，一方米色长布铺在玻璃展柜中，仔细一看还有血迹陈留于上。
我终于反应过来，这是耶稣裹尸布。
耳中轰鸣，不想竟在耶路撒冷再次看见它。
50年前在都灵，熙旺就是这样看着它，他总是那么认真，也是在那时，我们人生都改变了。直到现在，我的孩子都比那时的我大了，而熙旺一直停留在25岁。
它两千年前包裹着耶稣等待他重生，然而现在，它百转千回竟又来到耶路撒冷，它们什么都没变。割裂的生活、不断的冲突、迷茫的未来对于耶路撒冷来说，不过弹指一挥间。
我苦笑了一下，转身出去，说哥哥，这不是世界尽头，是复活之地。
如果这世上真的有神，请祂赐我一个崭新的灵魂。
———————————————
老爸走之前把这篇笔记托付给了我，他说：“没什么你不能看的，这些年我为了找一个人没有怎么陪你，现在我找到了，也觉得还是该告诉你一些事情。
不要难过，我们每个人一生都有要承受的、寻觅的，这是生命的代价，同时也是果实。
只要记住，老爸爱你。”
我点头，轻轻吻在他额头。
其实我之前都猜到了，父亲，或者说母亲。
现在我也有了孩子，真是只有孕育生命后才知道：它是多么伟大鲜活。
如果这世上真的有神，愿祂赐我开花结果的肉身。