Chapter Text
2026年的初夏，娱乐圈毫无预兆地引爆了一颗核弹。
没有人知道那个匿名的海外账号是谁，也没有人知道一段尘封了二十年的老式DV录像带，是如何跨越时间的长河，被转录成数字格式，赤裸裸地扔进大众视野的。
视频画质是属于千禧年那种粗糙的、带着明显颗粒感的480p。镜头有些摇晃，似乎是被随意放置在某个昏暗房间的桌角。
画面里，只有两个人的脸被昏黄的台灯照亮。
是年轻时的唐禹哲和炎亚纶。
那时的炎亚纶漂亮得惊心动魄，即使在模糊的像素下，那种带着些许易碎感的雌雄莫辨依旧极具冲击力。可是此刻，这张漂亮的脸上满是抗拒。
镜头里，唐禹哲将炎亚纶半压在沙发上，手极其不安分地在炎亚纶单薄的身上游走。酒醉的炎亚纶用力地推拒着，眉眼间全是愤怒，低声地抗议着什么。
紧接着，视频里传出了唐禹哲因为压抑而显得有些扭曲的喘息，以及一句极其清晰、犹如重锤般砸在所有观众神经上的话：
“大东不是说你很喜欢这样子吗？你总要拒绝我，他可以，我不可以吗？”
画面中，炎亚纶的动作在听到“大东”这两个字的瞬间，犹如被按下了暂停键。
肉眼可见地，那张原本充满愤怒的脸瞬间褪去了所有的血色。震惊、难堪、不可置信，最后化作一种极其绝望的死寂。炎亚纶呆立在那里，漂亮的桃花眼里迅速蓄满了水汽，眼泪像断了线的珠子一样，无声且大颗地砸了下来。
看到那绝望的眼泪，镜头里的唐禹哲突然停下了手上粗暴的动作。
他看着身下崩溃的男孩，眼底的暴戾瞬间化为了某种病态的疼惜。他低下头，极其轻柔地吻去了炎亚纶脸颊上的眼泪，声音变得温柔却又残忍：
“别哭了……大东不爱你，不然他不会告诉我这个，不会这么说。”
唐禹哲修长的手指抚摸着炎亚纶颤抖的嘴唇，语气里带着蛊惑和痴迷：
“你好美，你跟我在一起好不好？”
“刺啦——”
视频在一阵刺耳的雪花杂音中，戛然而止。
短短一分半钟的视频，在发布的第一个小时内，转发量就突破了百万。所有社交网络在这一天彻底瘫痪。
网友们疯了。
这个视频的信息量太大、太毒，直接将当年那个红遍亚洲的偶像天团背后最隐秘、最不堪的遮羞布撕得粉碎！
“天呐！这是当年的唐禹哲和炎亚纶？！大东是谁不用我多说了吧！”
“炎亚纶以前在节目里不停地明示暗示自己被霸凌……难道这就是他说的霸凌真相？！”
“等一下，什么叫‘他可以我不可以’？什么叫‘大东说你很喜欢这样’？汪东城当年到底对炎亚纶做了什么？在床上霸凌吗？！”
“东唐CP……原来他们两个私下里都爱的是炎亚纶？！这到底是什么可怕的修罗场！”
随着舆论的彻底发酵，互联网的记忆被万能的网友们疯狂翻找出来。
那些当年被当作“直男兄弟情”、“恶俗玩笑”的综艺片段，如今再看，简直让人毛骨悚然。
演唱会后台、综艺节目的花絮里，吴尊、辰亦儒、汪东城他们总是热衷于一些极其越界的肢体玩笑。互脱对方的裤子，甚至把冰块塞进炎亚纶的内裤里。
当年有一段采访被顶上了热搜第一。画面里，刚出道不久、性格还有些娇气的炎亚纶，半是委屈半是抱怨地对着镜头控诉：
“他们力气真的很大，我根本就弄不过他们……”
当年，粉丝们只当这是团内老幺在跟哥哥们撒娇。可如今配上DV视频里唐禹哲那句残忍的话，和炎亚纶绝望的眼泪，所有人都感到了一阵窒息的恶寒。炎亚纶那句话，根本不是撒娇，而是真正的求救！
舆论的漩涡中心，涉事的三方反应却截然不同。
视频曝光的第三天，唐禹哲所在的公司紧急召开了一场新闻发布会。面对无数闪光灯，保养得宜的唐禹哲面色憔悴，对着镜头深深鞠了一躬，给出的回应却苍白得可笑：
“当年的DV确实存在，但我那天喝多了，有些神志不清，说了一些胡话。对于给当事人造成的伤害，我深表歉意。”
没有人相信这个借口。
而处于风暴眼最中心的炎亚纶，却罕见地保持了绝对的沉默。
这个向来以“敢说敢言”著称，习惯在社交媒体上和网友甚至黑粉高强度对线的人，这次却仿佛人间蒸发了。他的Instagram再也没有更新过动态，Threads的最后登录时间永远停在了视频曝光的前一天晚上。
同样沉默的，还有汪东城。
甚至连吴尊和辰亦儒，也都集体失声了。没有人出来澄清，也没有人出来解释。
这种诡异的、死一般的集体沉默，反而印证了那个最可怕的猜想——那段视频，只是冰山一角。在那座名为“飞轮海”的光鲜亮丽的城堡地下，藏着一具腐烂了二十年的尸体。
时间，必须倒回到2006年的那个夏天。
那时候，一切都才刚刚开始。炎亚纶还不是后来那个浑身长满尖刺的刺猬，他还只是一个漂亮得像个小女生、性格有些娇纵、满心满眼都只有“大东哥哥”的吴庚霖。
而在那个充斥着男性荷尔蒙的偶像团体里，一场打着“兄弟情”幌子的狩猎，早就在暗中张开了大网。