Work Text:
“喂，井口！怎么垂头丧气的。”
青年从膝盖和手臂搭就的避难所里抬头，汗湿的刘海随动作飞起，眨眼间又黏回额头鼻梁。
他讨厌逼仄的房间。狭小的窗子几乎紧贴天花板，半地下室的构造生出挥之不去的潮湿和霉菌。水汽附着在皮肤上，顺着毛孔钻进他的身体，叫嚣着要溺死每个细胞。
但这是剧团唯一租得起的排练室。加入不入流的小剧团，演着不入流的喜剧，被不入流也不努力的人包围，大学毕业后他一直过这样的日子。早些年有制片人或是同行来问，东艺大声乐系毕业的高材生，怎么来做几乎不能解决温饱的舞台剧演员？近来这样的问题也消失了。人们，或许也包括他自己，开始默认井口理属于破旧昏暗的剧场，只配有稀稀拉拉的观众和黑暗里零星的掌声。
难得有剧可以演出时，他总是格外认真，或者说是认真过了头。谢幕后他会瞪着黄色的射灯直到眼眶酸痛，让大片黑色烙印在视野中央。
“哈哈抱歉抱歉。最近睡不太好。”
“压力？”在房间另一头扯着嗓子喊的是剧团团长，不入流足有十年的大叔。“哪来的压力，现在也没有戏演好吧！”
“喂这不就是压力吗！！”团员七嘴八舌地笑开，其中一个过来拍拍他的肩膀，“好了，继续排练咯。”
没人愿意听他的故事，没人在意他的痛苦。大家都自顾不暇，在天窗渡进来的少得可怜的新鲜空气里挣扎着呼吸。
井口摇晃着起身，眼前一阵发黑。
睡不好是个非常模糊的描述。
几个月前，正值冬去春来的好时节，井口开始断断续续做同样的梦。最初只是会在凌晨醒来，盯着出租屋脏污的天花板发会儿呆，再很快睡去。重复几次后，他记起了梦的内容。
那几乎不像是梦。他即在又不在自己的房间里，等着什么。有陌生人出现在梦里，井口才发现，他是在重复梦到这个人。
那人像赛博朋克时代回来的穿越者，也像千禧年的亡灵。黑色中长卷发遮住了面容，白色衬衫皱巴巴地包裹起瘦削的身子。黑色白色的空隙间，冰冷的月光被反射成光点，在他的耳垂、指节、锁骨和腰间星星一样闪烁。
男人其实不像鬼魂。首先他不是透明的，其次也没引发过什么诡异的骚灵现象。井口甚至梦到过他安静地呼吸，胸膛和肩膀缓慢起伏，像微风吹动了窗纱。
但井口还是叫他鬼魂先生。他想过要给他起个滑稽的外号，把这一系列恼人的梦变成段子，可是叫他什么好呢？池面男、未来人、白T恤，哪个听起来都像井口得了失心疯。
鬼魂先生逐渐变得不安分。他在井口的梦里一刻不停地忙，用焦虑和愤愤不平淹没梦的主人。很多时候井口呆呆看着他忙碌，思考这些情绪究竟属于谁。
鬼压床还是来了。
那天井口喝得酩酊大醉，回来把自己往床垫上一扔就睡过去。朦胧中鬼魂走过来坐在他身边，凉风抚过露在被子外的小腿，痒痒地在毛发间游走。好奇压过了害怕，于是他问了。你为什么在这，你想要什么？但嘴唇像被胶水黏住，喉咙也塞满沙子。
池面男歪歪头，看起来和他一样困惑。
井口只好拼命呼吸，试图挣脱梦的桎梏。微弱的烟草味从白衬衫的袖口、鬈曲的发梢散出来。鬼魂还抽烟吗？鬼魂闻起来该是烧给彼岸的线香味道。
他听到轻笑声，然后檀香味的烟雾真的开始在眼前盘绕，绕得他发晕。苍白的手指搅乱烟雾的帷幕，落在井口侧颈。半口气哽在喉间，被梦魇纠缠了数月的人终于感到恐惧。
但鬼魂只是用和金属戒指几乎同样温度的指腹，沿着喉结和血管反复摩挲。
天光大亮后井口理终于打电话跟妈妈讲了实情，哭得像小学时打输了架。
晚些他红着眼圈趿拉着拖鞋去最近的神社，听妈妈的建议认真拜了拜，顺手抽了支签。“末小吉”，微妙。井口扫了眼签文，失物在所寻之人之处。这么说也对，他真的很想找回婴儿般的睡眠。
石阶外的竹林里跳出只黑猫对他哈气，吓得他手一松，让风把签纸卷走了。
从神社回来后梦魇却更严重，井口整夜整夜地失眠，闭眼就是那男人的影子。
时钟显示着凌晨三点，他带着整个地球的烦躁和怅然若失坐起来。
剧团的最新演出不尽顺利。但他喜欢表演，喜欢舞台和观众。他还喜欢唱歌。
他其实非常想唱歌。
井口没停过寻找唱歌的机会。他在排练和活动间去面试，辗转在酒吧里唱和声。他甚至带了老家的旧吉他来东京，闲下来就抱着和他同样破旧的乐器哼唱。隔壁住的小情侣经常敲墙大骂他扰民，井口只装听不见。他从来没抱怨过被他们的深夜活动吵醒，而本来就有个男鬼在折磨他了。
鬼魂先生。
鬼魂先生好像经常在他开心地大唱一通后造访。他有隐隐约约感觉到，但最近每天都会唱歌，荒诞的猜想像夏日的小飞虫就那么消失在耳边了。在团长请客的KTV、在深夜的马路边、在吵得听不清人声的酒馆、在日出前的屋顶，在很多地方，井口不管不顾地唱过。
现在是凌晨三点，但他什么都不想管了。“那就唱给你听啦，”他哗啦哗啦从杂物堆里翻到吉他。
先唱要多苦有多苦的分手情歌，诅咒隔壁的情侣早日搬走。然后站起来认真开了嗓，唱起声乐。没过几句他就被自己无聊到，又瘫倒回床铺里。拽过枕头蒙着脑袋，井口捏着嗓子唱了阵演歌，对空气咯咯傻笑。坐起来弹唱他爱的pop，从井上○水唱到色○涂鸦，想起什么唱什么，声音越来越大，更放肆地折磨吉他，直到喉咙火辣辣地痛，直到琴弦全数崩断。
周围鬼魅般寂静，他又在做梦吗。
背后有微风吹来，闻起来像烟草和线香。然后是叮叮咚咚的吉他拨弦。
井口不敢回头，小心呼吸着。这次他可以活动，于是松手让木吉他滑落，琴颈歪去凌乱的被褥上。
零星的音符慢慢连贯成曲子。歌者放松了肩膀，微微张口，让词句和灰白的烟雾一同流淌。
这天过后梦魇似乎放过他了，也奇迹般地没有邻居投诉。井口只当那拼命唱歌的整晚超度了亡灵。
家附近有个他常去的中古音像店，店主留着波波头小胡子，对他们这些不入流的人依旧温柔。井口知道他很擅长弹贝斯，也去看过他和他打鼓的朋友办的爵士演奏会。
打工回来井口照例要去店里转一圈，摸摸店主的黑胶点唱机，看看心水许久的初回限定CD有没有折扣。
但这次货架角落有张熟悉的脸盯着他。卷发波浪般铺开，光怪陆离的几何图案在拆了塑封的CD封面飞舞。井口一时忘了如何呼吸。
围裙系得板板正正的店主晃过来，“理又来了，免费试听也要有限度啊，”看他没回应，赶快放低了声音，“开玩笑的，现在真心喜欢实体专辑的人可不多了。”
井口吞咽两次勉强找回声音，指指那盒奇怪的碟片，“这个…？”
“可以哦。但不是你喜欢的风格啊？”
“看着有意思而已啦。”
店主对他的干笑挑挑眉，还是取来CD插到机器里，递给他笨重的头戴式耳机。
井口立刻坠入梦中。穿白衬衫的男人用力拨着琴弦，在黑暗混沌中嘶吼着孤独、愤怒、迷惘，和彗星般闪耀燃烧的希望。
“怎么了？喂，理，”店主使了点力气握着他上臂，他这才发现自己哭得喘不上气。“这么好吗？”
刚结束夜班的青年感激地接过手帕，“没有，只是很熟悉。明明从来没听过啊，”眼泪似乎怎么都擦不干，他隔着水雾睁大眼睛，想看清躺在柜台上的空盒，弄明白执着缠了他许久的鬼魂先生到底是谁。没准他可以去扫墓，点支线香，在微风里随意唱唱歌。
店主留他站着掉眼泪，钻到柜台后面翻找什么。“啊，找到了。”蘑菇头冒出来，“给你。”
皱巴巴的纸片被递过来，是塔店的收据。背面潦草写着电话和地址，还有一串夸张的罗马音。
“欸，这是什么？”井口对着收据正面的片假名地狱眨眼睛。
“你刚听的CD，是前两天有个人送来店里的，说是他自己做的demo。”
砰咚。他该死的心脏终于复苏，从看到那CD开始这玩意就死寂得像丧了偶的鸣禽。
“他问能不能帮忙放在店里，说会分期来付钱。我看他真诚就收下了，虽然听不太懂，但感觉会是好曲子呢。”
确实是好曲子。简直是鬼才，音乐之神降临。
“那人留了联系方式和工作室的地址，万一有人感兴趣，”店主手肘支在柜台上向他倾身，“去联系试试吧。”
井口终是没敢打电话。要说什么呢？我有段时间一直梦见你？为什么唱了歌你就不再来？你怎么写出来这么棒的曲子？
他转了三趟巴士，又从锈迹斑斑的站牌步行了半个钟，终于找到所谓的工作室。那是幢东京乡下的带院小楼，明显疏于打理，外墙灰扑扑的，杂草长得及腰高。
大汗淋漓的青年暗叫着不对劲，这简直是恐怖电影的开头。还是回去和店主确认下是不是他也撞了鬼更为安全。
正要转身逃跑时，铁门吱嘎吱嘎地响，井口吓得僵住。
CD封面上的男人不知道从哪冒出来，瞪着他也呆住了。
“喂，你！”显然是屋主的人喊住院子外的不速之客。
“是！那个…”大脑一片空白。梦里的白衬衫和他只隔一道栅栏，被正午的太阳照得几乎在发光。
“你怎么出那么多汗，在我家门口鬼鬼祟祟干什么呢？”
语言离他而去，井口只好攥紧手里的CD。店主按最低折扣卖给了他。垂着头，很想唱歌的人在刘海的缝隙盯着脚趾。说点什么。说点什么呢。我终于找到你了。你是谁？
铁门又簌簌响动，像有不安分的人整个倚上去。然后那人慢吞吞地说，“我一直在做梦。醒来总是很想写歌，然后就写了。”
砂石地面和破破烂烂的拖鞋变得模糊，井口咬住嘴唇。
“写出来的歌完全不是我的风格，我也不怎么喜欢，但我写了很多。”
在抵抗痛哭冲动的间隙，井口分心想，这个人也睡不好很久了。老天为什么要折磨我们两个呢。
“真的写了不少，多到烦人的程度。”
这人的每句话都揪住他的心脏，试图将那疯狂跳动的器官从他喉咙里扯出来。井口依旧不敢抬头，唯恐让鬼才得了逞。
“虽然不喜欢，但有人来唱唱它们总是不错的。那可是些好曲子。”
打火机哧地轻响。
“你，”马上有好曲子可以唱的人听到颤抖声音里的紧张和期冀，“你要不要来听听？”
风从屋后吹过，带着线香和烟草的气味将井口抱了个满怀。
END.