Chapter Text
1
1856年秋天，我乘坐黎凡特私人航运公司的威尼斯号轮船，从加莱出发，前往马耳他拜访一位多年未见的朋友。
出发后的前两天，天气少见地晴朗，蔚蓝的天空一望无垠，纯净得看不到一丝云彩，仿佛停留在了令人愉悦的八月。由于工作时养成的习惯，我很早就起床了。吃过早饭后，我回到船舱里读了一会儿报纸，然后决定到甲板上散散步。
这个时间甲板上不算热闹，大多数乘客都在船舱的餐厅里慢悠悠地享用早餐。我来到甲板边沿，双手扶在船舷上，面向大海，感受来自比斯开湾的凉爽微风。头顶的天空一如既往地晴朗，船在海面上徐徐行进，溅起的白色泡沫为扩散的波纹镶上一圈珍珠，深蓝的海面向远处极尽延展，在视野尽头与天空连成一片，几朵乌云在那附近隐约徘徊。
“先生，让一下！”一声叫喊将我的思绪拉回船上。
我回过头，看见几个水手扛着好几只木箱，正朝我身后的楼梯走来，于是赶紧让到一边。他们扛着那几只硕大的箱子，像搬运食物的蚂蚁一样敏捷而有序地挤进向下的楼梯，不一会儿就消失在狭窄的拐角之后。他们身后跟着一个矮壮的中年人，穿着深蓝色的厚呢短外套，黑色长裤下套了一双微微发白的皮靴，看起来是这艘船上的大副。
“一会儿还有两箱，要赶在八点之前搬完！”他走到楼梯口，冲下面喊道，声音显得很匆忙，甚至有点焦灼，这极大地勾起了我的好奇心。
“这些都是要送去马耳他和希腊的东西吗，先生？”
大副转过头，好奇地看了我一眼，好像第一次有人问他这个问题似的，“不，先生，它们属于船上的一位乘客。”
“属于一位乘客？”我微微睁大了眼睛，“我还以为这是一批货物呢，毕竟谁会带着那么几大箱东西上船？”
“还不止这些，”大副朝我摇摇头，这会儿水手们还没从客舱返回，他得以稍微清闲下来，十分乐意与人聊上几句，“我们从五点搬到现在，一共有二十箱，全都是一个人的。”
“二十箱。”我轻轻重复着这个数字，好奇心在惊讶的催化下更强烈了，“我能冒昧地询问一下，这都是些什么吗？”
“白兰地，整整二十箱白兰地，每箱十二瓶，一共是二百四十瓶，我们每隔三天往他的船舱里送五箱，再换下空掉的几箱。”大副说，咋了咋嘴，似乎也对这个数字感到不可思议，“这可是二十个人两个星期的量，就算每天喝一箱，也够喝到士麦那了。”
“而对方只有一个人？”
“一个人，”大副重复我的话以表示肯定，“还带着一只长木箱和好些瓶瓶罐罐，我想他大概是化学家一类的人，用酒做什么实验呢。”他再次咋了咋舌，似乎为那些白兰地感到可惜。
这句话让我的兴趣燃烧得更旺了，“那还真是一个巧合，”我惊奇地说，“这么看来，我和那位先生也算得上同行。”
“怎么，您是位化学家？”大副问。
“不，比起分子的精妙运动，我对人体的生理奥秘更感兴趣，”我笑了笑，“我是医生。”
“噢。”大副微微扬起眉毛，“难怪您起那么早，职业习惯，是不是？”
“要是你每天都得随时准备接收病人，就不得不戒掉赖床的习惯。”我无奈地说，一个想法突然在脑海里划过，“或许您能告诉我这位先生的名字和房号？我对这位同行挺感兴趣，或许我们之间能聊得来呢，常言道，远行途中多一个朋友总比没有好。”
“先生，如果您问的是其他人，我一定立刻就说了，”大副遗憾地摇摇头，“但这位先生，任何人都没办法进入他的房间。”
“但您说过每隔三天就为那位先生送酒。”我诧异地问。
“我们只被允许把酒放在门口，然后收走那些堆放在门外的空酒瓶。”
我惊讶地瞪大了眼睛，“那么，名字和长相呢，这您总能说吧。”
谁知道大副再次摇了摇头，“抱歉，这也不能说。”
“那或许，您能在吃饭的时候为我指出来是人群中的哪一位？”
“先生，虽然接连三次拒绝他人是不礼貌的，但我必须说还是不行，”大副叹了口气，语气里透着一丝歉意，“那位先生从不到餐厅里来吃饭，就连我也只在上船登记时见过一面。”
我被这个消息震惊得一时说不出话来，愣愣地看着大副。
“先生，我对待工作一向很认真，所以您可别认为这是在开玩笑，”大副神情严肃地说，“只是迫于职责，我不能回答您的问题，不过，”他微微皱起眉头，似乎在努力思考什么，“如果一定要给这位先生找一个称谓的话，他本人说过，可以叫他F先生。这是我唯一能提供的信息了。”
他说完这句话，身后传来一阵杂沓的脚步声，几个水手沿着刚才下去的楼梯从船舱爬上来。
“嚯，来得正好。”大副似乎很高兴终于有机会摆脱这场令人窘迫的对话，他立刻招呼那几个水手，然后朝我微微点头，“抱歉了，先生，您看，我还有工作。”说完，便把我留在船舷边，朝船尾的小房间匆匆走去。
2
在那之后我回到了船舱，一直到午饭前都埋头在报纸里，却始终读不进去。吃完午餐后我来到甲板上，一连问了好几个人，没有一个听说过F先生，对那二十箱白兰地更是觉得有如天方夜谭，只当我是在开玩笑。大副路过时朝我轻轻摇了摇头，意思是别白费力气了。
中午之后天气开始转阴，原本晴朗的天空被层层乌云笼罩，看来先前北方的大雨终于还是追上了这艘船，不一会儿雨点就伴随一阵阵冰冷的海风砸在甲板上，整片大海掀起风浪，船在波涛中起伏，晃得人头晕目眩，于是我只好回到船舱里。
入夜后雨势愈演愈猛，呼啸的狂风裹挟着子弹般的水珠，噼啪作响地打在舷窗上，仿佛敲在人的耳膜上，整个空间被雨声和海浪彻底包围。我在床上翻来覆去，始终无法入睡，索性坐起来，点上蜡烛，就着烛光开始读一本书。然而就连这点努力也无法让我静下心来，我读着密密麻麻的文字，脑海里流过的却是白天大副说的话，以及F先生这个模棱两可的名字。雨点密集地砸在窗上，发出有节奏的噼啪声，在这单调的伴奏中，我的思路越发清醒，白天逐渐熄灭的好奇又重燃起来。
“如果能拜访这位F先生该多好，至少不会浪费了这样的不眠之夜。”我郁闷地想着。
仿佛是上帝听见了我的心声，就在下一秒，走廊上响起了轻轻的敲门声。
我打了个激灵，警觉地坐直起来，目不转睛地盯着声音的来源——船舱的房门处。
敲门声停了几秒，然后又轻轻响起来，不是隔壁，正是在我的门上。
我默不作声地站起来，轻手轻脚地走到门边，努力不发出一点儿声音，然后把耳朵贴在门上。
咚，咚，咚。敲门声再次轻轻响起。
“谁？”我用英语问。
门外沉默了几秒，然后对方再次在门上敲了三下。
“谁在外面？”我稍微抬高了声音。
又是一阵沉默。
就在我以为对面已经离开时，门外突然响起一个说话声，用的是法语，不高不低，刚好能让这一间船舱内的人听到，“请问是阿德里安·瓦尔蒙医生吗？”
这令我十分惊讶，因为我在船上没有熟人。
“您是谁？”我用法语问。
“请您开门，可以吗？”门外的声音依旧平静。
“请问您有什么需要帮助吗？”我问，手放在插销上，努力通过铰链间的缝隙窥探走廊上的情形。
“我有一个病人，只有您能帮我。”
我犹豫了一下，退回书桌前，从抽屉里取出一把击发式袖珍手枪，揣进大衣外套里，然后回到门边，抽出插销，打开门。
门外站着一个二十来岁模样的年轻人。
“先生，请接受我半夜打扰的道歉，但我实在需要您的帮助。”他一看见我，就立刻彬彬有礼地说。
“您是哪位？”
“我——”他犹豫了一下，显然在思考要不要向一个陌生人透露姓名，最终开口说，“您可以叫我F。”
一阵激动的战栗如电流般蹿过心脏，我微微吸了一口气，定睛仔细打量面前这个人。金发，蓝眼睛，苍白，瘦削，透过面部起伏的骨骼能依稀看出这张脸健康时的美丽，白衬衫外套着深灰色的马甲，在船舱闷热的空气中散发着淡淡的白兰地和樟脑味。这就是大副口中所说的那位化学家，一个只有二十多岁的年轻人。
“那么，F先生，”我深吸一口气，“您说的病人在哪里，发生了什么？”
“先生，您能保证不告诉任何人吗？”年轻人问。
“我保证。”
“今晚的见面也不能让任何人知道。”他说。
我微微皱起眉头，心中划过一丝困惑，但最终还是好奇占了上风，“我保证不让任何人知道。”
“那么请跟我来。”年轻人说着转身，领着我向走廊深处走去。
走廊上的油灯在船身的摇动中晃晃悠悠，明灭不定地照在年轻人的后背上，他像一个阴影中的白色幽灵，领着我在狭窄的过道间无声穿行，走上楼梯，来到上一层，绕过廊道尽头的拐角，在靠近船尾的一扇门前停下来，门上写着：B10。
“就是这里。”他说，从马甲外套里掏出钥匙。
我屏息等待，那对蓝眼睛却在这时看向我，和说话者的语气同样波澜不惊，“您准备好了吗，先生？”
“当然，我准备好了。”我说，左手在大衣口袋内轻轻握住了那把袖珍手枪。
钥匙插进锁孔里轻轻转动，随着咔嗒一声轻响，门吱呀一声缓缓打开，伴随黑暗迎面扑来的是一股浓烈的白兰地味，混合着樟脑与醋酸味，旋风般直冲口鼻，我不由得捂住鼻子。
年轻人看了我一眼，然后默默踏入黑暗中，“请进。”
我走进室内，门在背后轻轻关上了，左边的角落里闪过一丝火光，随后一支小小的蜡烛燃起来，照亮了整个空间。
“请原谅，先生。我的房间里有太多易燃品，我必须随时看好蜡烛，以防造成火灾。”年轻人说，语调平板得像巴黎的马路，一边朝我优雅地欠了欠身。
我一时说不出话来。眼前是我有生以来见过的最怪异、最新奇的景象，哪怕是走进了弗兰肯斯坦的实验室也不会比这更离奇了：这是一间宽大的船舱，在角落里堆着五个木箱，里面不用猜也知道就是白天里水手搬运的白兰地，在木箱对面的墙下，密密麻麻地堆放着比舱门还高的书籍，仔细看全是与化学有关的，在旁边是一大箱瓶瓶罐罐，里面是五颜六色的药水，我见过的没见过的都有，再往旁边是一只皮革包装的行李箱，箱子摊开，里面堆着一两件样式精美、且一看就材质昂贵的外套。而最令人惊奇，也最令人好奇的，是在船舱最深处，摆放在床边的一只长1.9米，宽0.6米左右的木箱，外部用一层铁条包裹，顶部罩上一层被酒精浸透的麻布，室内浓烈的白兰地味就是从那里散发出来。
“噢，先生，”我一时不知道该说什么好，眼花缭乱的场景使我的语言系统暂时陷入混乱，只能下意识地说：“您果真是位化学家？”
年轻人的嘴角露出一丝微笑，但那对眼睛里仍旧看不出什么起伏，“您说笑了，我从未像现在这样热切地向上帝祈求成为一名化学家。”
“那么，”我突然回过神来，开始四处张望，“您说的病人呢？”
“噢，是的。”年轻人轻轻说了一句，苍白的脸上闪过梦游般的恍惚神情，随即又立刻恢复镇定。我有些忧虑又紧张地盯着他逐渐走向角落里的木箱，蹲下，从腰间取出一把钥匙，变魔术般解开那些密封的铁条，随后站起来，费力地掀起木盖。“请过来，在这儿。”
一股更加浓烈的酒味，伴随着香草和一丝微弱但不容忽视的腐败气息，瞬间充斥了整间客舱，我抑制住强烈的不安，捏紧了口袋里的手枪，缓缓靠近那只木箱的所在地。
当我看清箱子里的东西时，一阵排山倒海的恐惧在一刹那席卷了我的胃。躺在箱子里的是一个人，或者更准确地说，是一个死人。
我几乎要大叫起来，但在那对冷静的蓝眼睛注视下，又将冲到嘴边的尖叫咽了下去。
“这就是您说的病人？”我捂住胸口，大口而缓慢地喘着粗气，努力使自己的呼吸节奏回归正常。
“是的，这就是我的那位病人。”年轻人轻声说着，看了一眼箱子里的人，那对从头到尾波澜不惊的眼睛里第一次闪过某种异样而柔和的颤动。
“可是，”我觉得这个人一定是疯了，“这位先生，上帝，原谅我这么说，他已经死了。”
话音刚落，那对蓝眼睛立刻回转过来，使劲盯着我。“我清楚这点，先生。”
我被那道眼神逼得闭上嘴，看着年轻人将注意力再次转回到木箱——或者说棺材上，蓝眼睛里的目光再次变得平和，甚至轻盈，仿佛里面盛放了什么珍宝。
“既然这样，我能帮您什么忙呢？”我谨慎地问，左手仍然紧紧攥住口袋里的枪，不易察觉地后退了一步。
年轻人没有立刻回答，他将视线从棺材上缓缓挪开，眼神中第一次闪过一丝犹豫和惶恐。那对毫无血色的嘴唇轻轻打开，但始终没能发出任何音节。
过了好一会儿，他才从喉咙深处挤出一个词，“防腐。”
我在能忍受范围内深深吸了一口气，浓烈的白兰地与樟脑味灌进鼻腔，混杂着迷迭香的气息直冲大脑，仿佛塞尔维亚舞女浓得过头的香水。
“要说防腐，”我小心翼翼地使用这个词，害怕面前的年轻人因为这个敏感的发音而再次激动，“您已经做得很好了，或者说，该做的都做了。”
“还不够。”年轻人说得十分果断，神色又重新回归冷静，“在最初三天我用白兰地和樟脑油，再加上一点迷迭香，还能勉强维持。但是，”他说着朝室内唯一的舷窗处看了一眼，“海上的湿气太重了，我在昨天夜里就闻到了不一样的气息，很微弱，但的确存在。”仿佛回应他这句话似的，空气中透出一丝若隐若现的腐败气味。
我无言地看着他。
“您是医生，”年轻人说到这里，眼里流露出祈求的目光，在那对哀伤的蓝眼睛衬托下显得格外动人，“请帮帮我吧，至少让我们撑到士麦那，我不能丢下他。”
“可是您为什么要带着一具，”我不安地顿了一下，“一具尸体？从您的话里来看，先生，您是在南安普顿上的船，为什么不就地找个教堂安葬您的这位——朋友呢？”
“朋友！”年轻人有些激动地小声重复了一遍，转头用颇带嘲讽的语气朝棺材里的人自言自语，“他把我们叫做朋友，亲爱的，你看怎么样？”
我有些惊恐地看着这一幕，生怕下一秒棺材里的人坐起来，颤动着毫无血色的嘴唇回答这个问题。
所幸什么也没发生，年轻人有些失落地将目光移回我身上，用先前那种平常的语调说，“很遗憾，这办不到，先生，我们有过约定。”
好奇心再次暂时压倒恐惧占了上风，我探寻地看着他。
“噢，这位先生对我们的故事感兴趣呢，”年轻人语气轻佻地对棺材里的人说，“咱们今晚遇上北欧传说里的桥妖了，不讲故事就过不去呢，怎么办？”他歪着头，颇为无奈地盯着死人惨白的脸，“要说妖怪，亲爱的，这可是你的专长，但是，现在情况特殊，只能我来代劳啦，这可是你欠我的。”说着他重新看向我，目光从容淡定，“先生，这是一个漫长的故事，如果之后有时间，我愿意花上剩下的全部航程向您讲述。但现在，请原谅，时间不等人，我只能简短地说，我们约定一起去东方，也就是希腊。”
我被刚才那诡异又奇妙的一幕震惊了，一时不知道作何反应，只能强迫自己镇定下来，缓步走上前去，观察那口棺材里的人。
尸体保存得不算糟糕，甚至可以称得上完好。如果忽略那浓烈酒味与迷迭香味中夹杂的一丝腐烂气息，光从那张苍白的脸、没有光泽的金色头发，瘦削的手指关节，还有整齐干净的黑色呢绒长外套来看，这个人几乎就像睡着了一样，只是因久病而显现出极度不健康的气色。但死亡所特有的静止又打破了这一切幻象，青春像凝固的石膏般停滞在这张脸上，伴随深陷的眼窝散发出不可挽回的衰颓征兆。
“您看到了吧，先生。”年轻人凑上前来，轻轻地说，仿佛害怕吵醒睡梦中的人，“就是这样，我要带着他去希腊，而您，您可以用高超的医学智慧，帮助我们在到达目的地前保持一切完好。”
“可是，先生，连上帝也对死亡无可奈何，又何况我一个医生呢。”我被年轻人的声音和眼前的景象打动了，不自觉地也放低音量。
“您不能阻止死亡，却能延缓它侵蚀的脚步，不是吗？”年轻人热切地看着我，那对眼睛里突然迸发的光芒令人感到灼热，“请您帮帮我，至少让腐烂不要来得那么快，在我们下船前不要让船上的人发现这个秘密，将所有的气息封存或阻挡在这间屋子，这张床上。”他用手抚摸着棺材——他口中的床的边缘，语气中染上一丝急切与央求，与那优美的举止显得如此格格不入。
“天呐。”我轻声叹息道，“您该让我如何是好呢。”
年轻人注视着我，脸色几乎和死去的人一样苍白，眼中沉静的悲哀似乎再也掩藏不住，仿佛我的回答就是他最后的救命稻草。
“噢，好吧，”我焦灼地思考着，“我想到一些东西，或许能管用。”
蓝眼睛再次明亮起来，一丝欢欣悄悄闪过。
“我随身带有一些石灰，”我匆匆扫视着房间里的东西，“还有一些纱布和薰衣草，或许能管点用，如果您让我回房取，不到一刻钟我就能回来。”
蓝眼睛里闪过一丝犹疑。
“如果您认为我会告密，先生，”我换上一副郑重的口气，“那么您大可以跟着我一起回去，我们拿了材料再回来，这不费事儿。”
“噢，先生，我没那个意思。”年轻人看了棺材里的人一眼，然后依依不舍地将目光转回来，“不过，还是我们一起走吧，走廊上很暗，您可能找不到这间房间。”
我们一起回到楼下我的房间里，我在带来的药箱里东翻西找，然后又顺手从书架上拿了两本书——和动物标本有关的，大概能派上点儿用场。
然后我又在年轻人的带领下，穿过走廊，爬上楼梯，回到刚才的室内。
tbc